“我看得见。我是老了，又不是瞎了。”
“爸爸，火车来了。”
“你刚说我们不应该吵架呢。”
火车驶入站台，她的父亲向后退去。如果回望这个时刻，可以很清晰地判断他几乎是在用尽全力控制着自己，几乎就要用手把裤子口袋扯烂了。他不停地撕扯，只是为了分散自己的精力，让自己的情绪不至于崩溃。
“那你现在又要跟我吵！”他从来不会像这样大声吼叫，在家都不会这样，更不用说是在公共场合了，他这样真让人摸不着头脑。
“好的，爸爸。”
“对不起，爸爸。”
“你是在跟我拌嘴吗？当有人要离开的时候，我们不应该吵架。”
这一刻，他们亲了亲对方的两边脸颊，又在右半边脸上亲了第三下。
她是对的，这天并不算冷，是个温暖的晴天。阳光刺眼，将整座壮丽的灰色城市染上一层银色。
“再见。”
“但今天不算太冷啊。”
“暂时的。回头见。”
“都怪这冷死人的天气。”
不，你不会再见到我了。“是，是，回头见。”
“爸爸？”
她余生都因自己接下来的行为而倍感欣慰。在登上火车之前，她转过身，说道：“如果不是你用那树枝打我，我真的不知道要怎样才能学会弹钢琴。”每次离开前她都会说这些。
在车站的时候，气氛有些古怪，因为这个从来没有流露出一丝情感的男人突然颤抖起来，眼眶湿润。他那从来纹丝不动的小胡子第一次显得不堪一击。
老人点了点头，努力不让她看到自己，他的脸色瞬息万变，就好像波罗的海般波涛汹涌。
她看起来一点儿都不像一个难民。
波罗的海。
最后值得一提的是，她的双手冰冷，干净整洁。
她总是这样解释。她说父亲的脸庞变成了一片汪洋。那深深的皱纹，那对眸子。甚至是那片小胡子。所有一切都笼罩在阳光下，沉浸在冰冷、冰冷的水中。
她的面庞坚定、温柔。
整整一个小时，她都透过车厢的玻璃向外看着，看着东欧从她身边掠过。她想到父亲很多次，但直到她看见另一个男人——一个长得像列宁的人，她才想起那份礼物。手提箱。
她金色的长发已经长至腰部。
火车疾速前行。
她穿着一件蓝色羊毛连衣裙，裙子上有宽大、扁平的扣子。
她先是看到了那些内衣裤和袜子，然后是那个棕色的包裹，但即便那时她仍旧没有理清头绪。多出来的那些衣物可以解释为老头子的古怪举动。当她读到关于肖邦、莫扎特和巴赫的那段话时，喜悦感攫取了她。
当时她相信了他。
但是她又打开了那个包裹。
早上起床后，她再次拎起手提箱，马上就发现箱子明显重了不少。她正要拉开拉链检查，他开口说：“我多放了一件小礼物，是为你在路上准备的——现在你得抓紧出门了。”他把她撵出门。“你可以到火车上再打开。”
她看到了那两本黑色封皮的书。
在纸的最上端，用严肃正式的字体书写着：致犯错者，她弹肖邦弹得最好，其次是莫扎特，然后是巴赫。
封皮上的标题是用英文写的。
当时这些书被包在棕色油纸里。
两本书的最上面都写着荷马的名字，然后分别写着伊利亚特和奥德赛。
一封信和一些美元。
当她翻开第一本书并看到那个信封时，仿佛突然就清醒了，意识到后果严重。她一下子站起身，对着半满的车厢轻声念道：“不。”
这一回，她的父亲让她用一个大一点的行李箱，并让她多带上一件夹克衫。晚上的时候他又往箱子里多加了几套内衣裤和几双袜子。他还装上了两本书，并在其中一本里面夹了一封信——那是两本黑色的硬皮书，是一个套装。信封里有信和钱：
亲爱的珀涅罗珀：
直到那时。
我想你会在前往维也纳的路上读这封信，所以从信的一开始就跟你说好——不要回头。不要回来。我不会张开双臂迎接你，反而会把你推开。我想你现在应该已经明白，在你面前有了另外一种生活，有了另一种活下去的方式。
还有一次，她去到了一个很小的城市，耐本斯塔德特，位于铁幕以西，但那里其实和铁幕离得相当近，几乎是啐口唾沫就能到的距离。这些音乐会总是些很高档的演出，但又不会过于高端，因为尽管她是个美丽且有才华的钢琴演奏家，却并非才华横溢的天才。她通常都是独自出行，但从未违反规定，都是在要求的时间内返回。
这个信封里装着你会用到的所有文件。等你到了维也纳，不要搭出租车去避难营。司机要价太高，而且你会过早抵达那里。那里有公共汽车，也可以带你到达目的地。还有，不要说你离开是因为经济状况不佳。只需要这么说：你害怕来自政府的打击报复。
她去过克拉科夫、格但斯克。去过东德。
我想这一切不会太顺利，但你肯定可以抵达。你会幸存，你会活下去，有一天，我希望我们还能再见到彼此，那时你会用英语给我读这些书——我希望英语以后能成为你使用的语言。如果你永远没办法回来，我想让你读给自己的孩子们听，就好像那是在深酒红色大海上发生的故事。
之前已经提到过了，她去外地参加过音乐会。
最后我想说的是，在这个世界上，我只教过一个人弹钢琴，尽管你犯了不少错，但能教你我很开心，这是我的荣幸。这是我最用心、也最热爱的事。
时不时地，我会猜想这对于他来说会是怎样的情形——不得不买返程车票，但是心里很清楚她这次有去无回。我想象他如何撒谎，让她重新申请护照，因为每次哪怕只是短暂地离开，都需要重新申请。所以珀涅罗珀就像往常那样进行了申请。
你诚挚的，满怀爱意的 瓦尔德克·莱西尤斯科
不。
那么，你会怎么做？
维也纳的一场音乐会？
你会说些什么？
完全潜下心来。
珀涅罗珀，犯错者，又那么站了几十秒，然后缓缓跌回到座位里。她保持沉默，浑身颤抖，手里抓着信，膝盖上放着那两本黑色封皮的书。她开始哭泣，没有发出任何声音。
这个男人小心翼翼。
对着窗外转瞬即逝的欧洲大陆，如同迷失了一般的珀涅罗珀·莱西尤斯科不停地无声哭泣。她一路哭到了维也纳。
将视线拉回过去，她又出现了，仍旧对未来一无所知——因为对于自己正在谋划的事情，瓦尔德克·莱西尤斯科从未在她面前表露出一丝一毫。