出了问题的电视机。磨损折旧的洗衣机。
原本的计划是廉价出清这块地，但那总共花了将近十年，而且如往常一样，随着城市的发展，这里也没什么规划，留下的就只有一片空白——一个巨大的、不平整的围场，一个以家庭垃圾为景观的雕塑公园：
门被弹开的微波炉。
取消抵押品赎回权。彻底荒废这块地。
一个很耐用的床垫。
他们得到了来自国家赛马俱乐部的特殊礼物。
所有这些东西，以及其他更多垃圾都被零零散散地堆放在整片区域，大多数人会觉得这里不过又是一处被弃之不顾的郊区荒地，但对于克莱而言，这些都是纪念品，都是回忆。毕竟，珀涅罗珀就是从这里往篱笆围栏对面张望，并决定在阿尔切街定居的。终有一天，我们所有人都会站在这里，在西风中举起一根点燃了的火柴。
一个是懒惰的短跑选手。一个是诚实的逗留者。拜托，看在老天的份儿上，能不能让它们之中的某个脱颖而出？
还有一点需要注意的是，尽管荒废了这么久，环绕地的野草并没有疯长起来，这恰恰与博恩巴洛公园里的草地相反，那里有些地带的草丛低矮枯瘦，有些地带的野草则密密麻麻地没过了膝盖，克莱刚才就是从后一种草丛中醒过来的。
那个时候，所有囊中羞涩的马主、努力挣扎的驯马师和不足为道的赛马会骑手都会到这里来寻找工作并祈求好运：
很多年之后，当我又问起当时的情形时，他沉默了好一会儿。他越过桌子看了过来。“我不知道，”他说，“也许太忧伤了，所以没办法生长——”但他没有继续说下去。说这几个字对他而言就是在滔滔不绝地抒发感情了。“说真的，忘了我刚才讲过那种话吧。”
但那都是多年以前的另一段人生故事了。
但是我不能忘。
一条练习跑道。一个紧挨着跑道的马厩。
我不能忘，因为我永远也不会理解：
这里的官方名称就叫环绕地。
有那么一个夜晚，他会在那里发现纯粹的美。
我去了哪儿？做了什么？
然后犯下人生中最大的错误。
然而突然间，一切都翻腾起来，又都倒塌下去。
***
一切都十分寂静，整个世界如同一幅画一般静止不动。
但是，让我们再次回到那个早晨，谋杀犯归来后的第一天，克莱蜷缩着躺在那里，然后伸直了身子。太阳升起，硬是把他叫了起来。在他牛仔裤左侧口袋里的那个破碎晾衣夹的下面，有一个轻巧、瘦长的玩意儿。他选择暂时忽略它。
在这种心态之下，他每天刚睁开眼睛的时候都觉得一切看起来很正常。
他横躺在床垫上。
事实上，他总是到这儿来（而且总是选择周六晚上来），但他已经有好几个月都睡在我们房子后面的草地上，并一直待到早上。即便如此，这项特权依然有令人欣慰的奇妙力量。这块床垫幸存下来的日子已超过了它本应存活的年限。
他以为听到了她的声音……
对于克莱而言，它是完美的，是另一处奇特且神圣的场所：它是一片旷野中的一张床，黎明和远处的屋顶将它点燃。或者采用更准确的描述：这是一张旧床垫，铺在泥地上，颜色尽褪。
但现在是早上啊，他想，而且是星期四。
他在全城最大的卧室里醒来。
每当这样的时刻，想到她就会让他十分心痛。
实际上相当简单，因为有一大堆事物在前方等待着：
头发掠过他的脖子。
接下来的一天，生活又是从何处、如何再度继续下去的呢？
她的嘴巴。
关于他，我们又能说点什么呢？
她的骨架，她的胸部，最后，还有她的呼吸。
多年后，瞧瞧这里的克莱。
“克莱。”声音又变大了些，“是我。”
许多年以前，还是冰与雪。
但他必须要等到星期六。
就是这样，她后来变成了我们的母亲。