有那么好一会儿，她躺在那里，头枕在他身上。
“我明白的，”她说，“可能还会有比这更糟糕的事。”确实有，的的确确有比这更糟糕的事。
像往常一样，克莱能感受到她的呼吸；那种温热的气息和熟悉的韵律。
他一度细数她脸上的雀斑，一共数出来十五颗，每一颗都很小，需要特别仔细地去找。她的脖子上还有第十六颗。这些小雀斑比她的头发还要红很多，像是迎着青铜色日落的一抹血红。
描述一个人的呼吸像是一种步伐似乎有点傻——她的呼吸有着和赛马迈步类似的节奏——但是他还是想这样描述。
第七名，糟糕透顶的结局。
有那么一瞬间，他低头往下看。
“第七名。”
他看到了第十六颗血色小雀斑——他想要触碰它，让他的手自然地落在那颗雀斑上，但突然之间他发现自己不知怎的开口说起话来。说的是只有她才会懂的事。
他们又一起去了环绕地，她躺下来，紧紧地挨着他。她现在已经做好讨论这件事的心理准备了。她极其委屈地说了一个数字：
“想想推土机，”他跟她讲，“那可是我们韦弗利的大明星。”他期望女孩能对此有所触动。“还有那两匹赛马之间的战争，”他又说，“圣人和马枪……”他在讲述一场特别的比赛，以及赢得那场比赛的赛马。他们第一次围着马场散步时，她给他讲述了这场比赛，那也是唯一的一次。“还有法老之膝，它们当中最了不起的一匹赛马。”他咽了口唾沫，继续说，“还有西班牙人。”这个名字几乎让他心痛；西班牙人和斗牛士属于同一血统——但是他还是得继续往下说。“嘿。”他抱着她，暂时把她又拉近了一些。他握紧了她穿着棉织法兰绒衬衫的胳膊。“但是你的最爱从来都没有变过——总是金斯顿·唐。”
这并不算是破坏了规矩，他们两个人似乎都很清楚这一点。他尝到了那种痛楚的感觉和眼泪的咸味，然后又低头看了看自己手心里她的手。
最后，他长长地舒了一口气。
他凑过去，亲吻了她的脸颊。
他感觉她靠得更近了。
接下来发生了一件特别奇异的事。
“天哪，”她说，“你都记得。”
他望向她，发现她牢牢地盯着银屏，但是脸上有一滴泪珠划落。
和她有关的所有事情他都记得。他总是知道她什么时候会心跳加速，比如说回答有关一九八二年那届觉士盾锦标赛的问题时。那个时间点很奇妙，当时彭妮也刚刚在这里定居下来——这会儿凯丽模仿起了当年评论员的评价：“金斯顿·唐不可能赢的。”
她靠过来，抓住他的手。
他抱紧她，将她整个人都环抱起来。
比赛结束之后不久，他们一起去看了电影。
他的嗓音近乎低语：
骑师是个技术炉火纯青的职业选手，名叫杰克·伯德。快到三点钟的时候，他的那一场比赛正式开始，他并没有一开始就冲到前面，领先的距离也不够长，很快就在拐弯处被轻松反超。等他再让马儿往前冲时赛马已经没有多少冲劲了。克莱专心收听着比赛，但更多是在留意凯丽的反应。他看着她那一头纤长的秀发，搁在桌子上的手臂，一双手紧紧地捧着脸颊；她的情绪介于渴望与痛苦之间，只说了句“真该死”。
“我总是能听到人群的欢呼，”他说，“当它突然冒出来的时候，人们就会陷入癫狂。”
他们都来不及开口讲话。
***
他们两个人快速地交换眼神。
很快，他站起身来，也扶着她站了起来。他们整理好床垫，把厚重的塑料布铺上去，并把多余部分塞到床垫底下。
起居室里有一对效果还不错的小型立体音响，配备了各种数码调控设备，但是他们还是选择用他的破收音机收听比赛。他坐在那里，很快就发觉这个厨房干净得出乎意料。
“来吧。”他们走到巷子口的时候他说，那本书就在他的包里，那个信封也还夹在书里。
他们把几乎快要散架的收音机装配好。
他们一直走到阿尔切街的尽头，然后拐上了波塞冬路。
第二天，在阿尔切街，泰德和凯瑟琳都出门工作去了，所以只有凯丽和克莱两个人待在凯丽家的厨房里。
看电影的时候她一直握着他的手，但现在她又像往常一样，像是他们刚刚成为朋友那会儿时，把自己的胳膊伸进了他的臂弯里。他微笑起来，并没觉得这让他们看起来像是一对老夫老妻，或者有可能引发这种误会。她就是会做出类似这样的不寻常的举动。
他轻轻地把那个信封夹到书里。
这些街道充满了故事——帝国大街、查塔姆大街、图洛赫大街——还有一些他们第一次走过的地方，比如更靠北的波比巷。后来，他们经过了一家熟悉的理发店，他们都很喜欢这家店；所有这一切都在引着他们向博恩巴洛公园走去，在那里，月亮正高高地悬挂在那片草地上。
毫无预兆地，他拿出了那本《采矿工》。
他走到跑道的直道上，打开了那本书。
根本没时间细想，他只是点了点头，动作几乎微不可察。车站的灯光似乎离自己有数英里之远，整座镇子都异常安静。只有远处的小酒馆传来低语声。他看起来和过去的他十分相似，于是克莱也给了他一件东西。
她走在他前面几米远的地方。
“只管把它给她，好吗？我发誓，她肯定会喜欢这个的。”
快要到终点线时，他大喊出来：“嘿，凯丽。”
“这是——”
凯丽转了一百八十度，但是动作不快。
他开车送他到了镇子上，一路上他们都像往常一样沉默，但是等到了火车站，迈克尔从车前排的小储物箱里取出了一个信封；他把信封放在了克莱的大腿上。信封正面写着“凯丽·诺瓦克”。
他追了过去，把信封递给她。
星期五晚上，他动身返回，迈克尔·邓巴做了件令他吃惊的事。
她仔细看了看放在手心里的信封。
克莱强调自己这个星期六一定要回家，那一整周，收音机里的节目都在对这件事进行报道，关于这匹热门的赛马和骑师的更换。
她大声念出信封上自己的名字，就好像在博恩巴洛公园的这圈红色跑道上，她再度复出了。
他可不是普通的驯马师。
他瞥到了她那像海玻璃一样闪闪发光的牙齿。
“我觉得这个周末你可以给自己放个假了。”
“这是你父亲写的字吗？”
他只是直接告诉她：
克莱点了点头，但没有说话。她打开了那个薄薄的白色信封，看了看里面的那张照片。我猜想她当时肯定有着这样的念头——心里想着“真美”或者“真出色”或者“我真希望自己当时也在现场看着你”——但那一瞬间她只是紧紧握住照片，然后慢慢地将照片递给他。
她被剥夺了北方日平线锦标赛的参赛资格——这是她头一次获得参加一级赛事的机会，而且她才十七岁。麦克安德鲁没办法赶回这座城市陪她，也没办法带着她去南方，在现场看到那匹红棕色赛马夺得大满贯更会令她难过。
她的手微微颤抖着。
凯丽暂时一场比赛都不参加了。
“你，”她喃喃低语，“和那座桥。”
那个周末，当库塔曼德拉在南方赛马之都参加比赛时，恩尼斯·麦克安德鲁做了一个决定，一个十分精明的决定：