“好吧，”他说，“我不会消失的。”
我心里这样想着，却没有办法把这话说出口。
克莱发了誓。
光是那个人失踪就已经够糟的了。
克莱撒谎了。
“你好好猜猜啊！不要再动不动就消失了！”
之后好几个星期，他每天早上都这样跑出去。
他这时才发现自己的脚上有血，就好像脚趾之间长出了锈斑；他倒是很兴奋，甚至微笑起来，他很喜欢那片血迹。
有的时候我们会出去找他。
“发什么誓？”
回过头再看，我很好奇我们为什么这么做。
我说：“你得给我发誓。”
他并没有面临直接的生命危险——最糟糕的也不过就是再次迷路，但是不知怎的，我们就是有一种要紧紧将他抓牢的感觉。我们已经失去了母亲，然后又失去了父亲，不能再失去另一个亲人了。我们就是完全不能让这样的事情发生。尽管如此，我们对他也没有特别友善；他每次回来都要被罗里和亨利折磨，直到他腿都快要断了才放过他。
男孩赤着双脚，脚上沾满泥土。
但是还在那个时候，问题就出现了，不管我们怎样伤害他，都不能真正伤他分毫。不管我们怎么努力抓住他，都没有办法真正把他攥在手心。他总是第二天就又离开了。
我们停在了纱窗门外。
有一次，我们还真是在外面找到的他。
“你到底有没有在听？”
那天是星期二，早上七点。
但是克莱抑制不住兴奋的神色；过了一会儿，他稍微平静了下来。
我工作马上就要迟到了。
“该死的，你到底在想什么？”我质问他，“你到底想玩什么把戏？”
那天城里很凉爽，多云，是罗里一眼瞥到了他。我们当时正在东面离家几个小区远的地方，也就是在罗吉拉大街和海德罗琴大街的交汇处。
第二天，他又一次这样做的时候，我就没那么宽宏大量了；我还是伸手去扯他的衣领，但是却一路拖着他走过门前的那片草坪。
“在那儿！”他说。
我的胃痉挛开始有所缓解。
我们追着他，一直跑到了阿贾克斯巷，小巷后街堆着一排排装牛奶的板条箱，最后我们在篱笆前一把抓住他，弄了我一手灰色的木屑。
“你还好吗？”我问他，他点了点头。
“见鬼！”亨利大喊道。
我觉得我应该有个十八岁大人的样子了。
“怎么了？”
我之前说过，我已经满十八岁了。
“我好像被他咬了一口！”
我一只手抓着他，让他面朝我。
“那是我的皮带扣。”
我走下台阶，一把拎起他的衣领。
“按住他的膝盖！”
他回到家的时候，我正站在门廊上。
他自己还没有意识到，但是在内心深处的某个地方，克莱已经立下了誓言：他绝不能再像这样被人按住了，至少不能如此轻易地被人制服。
他刚溜出门的时候跑得很猛，之后便在依然漆黑一片的清晨里行走着。这种冲动行为带来的恐慌和兴奋感让他不知道自己正在去往哪里。当他清醒过来时，才意识到自己迷路了。但他很走运，又找到了回家的路。
那天早上，我们一路推搡着他回家的时候，他也犯了个错误：
清晨还带着几分初春的冷冽。
他以为对他的惩罚结束了。
但是他并没能喊得很大声。
并没有。
就像我之前讲过的那样，他跑起来，大喊着：“爸爸！爸爸！你在哪里，爸爸？！”
如果说几个月之前迈克尔·邓巴没能把他从房子里一路拖出去，我这会儿倒是帮他实现了这个梦想；我猛推着他走过走廊，把他直接甩到后院，并在排水沟旁边丢了架梯子。
***
“来吧，”我对他说，“爬上去。”
他走到街上，跑了起来。
“什么——爬到屋顶上吗？”
一个星期之后的那天早上，克莱醒过来，他直接站起身在卧室里穿好了衣服。很快，他就走出了房门。他必须要填补那片空白。他的反应来得很突然，但也很简单直接。
“照我说的做就是了，不然就打断你的腿。看你到时候再怎么跑——”克莱终于爬上了屋脊，他看到眼前的一切后明白了我的意思，心情也随着沉静下来。
他还好吗？
“你懂了吧？你看到这座城市有多大了吧？”
他去了哪里？
这让他想起五年之前，他当时想要做一项研究，调查世界上的每一种体育运动，为此还问彭妮要了一个新练习簿。他以为只要列出自己知道的所有体育项目就行了。第一页写了一半，他只列出八种运动，这才意识到这个项目毫无完成的希望——所以，他现在意识到：
他怎么能就这样离开我们？
在屋顶上看到的城市扩大了数倍。
但是想她的时候，至少你知道应该怎么应对那种思念，这就是死亡的美妙之处——死亡是绝对的。但是对于爸爸，我们存在太多的疑问，也产生了一些很危险的念头：
他可以看到这个城市向所有方向延伸的地域。
光是想念彭妮就已经很艰难了。
只能用庞大、巨大、硕大等词来形容。他所听到过的一切形容某事不可战胜的词汇，都可以用来描述这座城市。
像我们所有人一样，克莱以一种奇怪的、筋疲力尽的方式思念他。
有那么一瞬间，我几乎都有点同情他了，但是我必须得给出致命一击。“小家伙，你想走多远就可以走多远，但是你永远也找不到他。”我也看向远方的那些房屋，那无数个斜向下的屋檐。“他已经走了，克莱。他杀死了我们。他谋杀了我们。”我强迫自己说出这些，我强迫自己喜欢这种做法。“曾经的我们——现在一点都不剩了。”
在开始寻找之前的每个小时，他体内都会积聚一些能量，但他并不清楚那究竟是种什么情绪，就好像足球比赛之前的紧张心情，但并不会随着时间的推移消散。也许两者之间的不同在于，足球比赛是要上场踢球的。你要跑到球场上，能量要从球赛开始维持到球赛结束。但找人并不是这么一回事。每一次都是开始的状态，而且这种状态会无休无止地持续下去。
天空是厚重的灰色。
一个星期后，克莱开始四处找他。
在我们身边，除了这座城市之外空无一物。
我们的父亲逃走了。
在我身旁，是一个小男孩和他赤裸的双脚。
我们的母亲去世了。
“他杀死了我们”，这句话横亘在我们之间，但不知为何，我们都清楚这就是真相。
过去的许多事情已无法更改。
那天，这个称谓正式诞生了。