她的头发又长了回来，是一种奇怪的、更亮的黄色，但是她身体的其余部分都已经油尽灯枯。
克莱十岁了。
我们的父母瞒着我们出了门。
罗里已经读了一个月的高中。
那是一家商场附近的一座奶油色小楼。
初秋，该来的还是会来；那天下午发生的事命中注定。
从窗户飘来甜甜圈的香气。
一月小姐看起来真的是太……健康了。
里面是一长串医疗器械，它们都是灰色的，看起来冰冷却又热得发烫。医生像是得了癌症一样，脸色十分难看。
即便现在想到她，都让人心碎。
“请坐吧。”他说。
她那迷人的微笑，收拾得干净完美的家具。
整段话中他至少说了八遍“攻击性”这个词。
亨利喊了出来，他做出了反应，好像突然之间成了个负责任的大人。“汤米，你在家吗？别到这屋来！”他们就这样看着母亲脆弱的样子——一月小姐被卷成一团，夹在他们两个中间。
宣布病情时竟可以如此残忍。
他们的性冲动突然间烟消云散；裤裆里那家伙也变得萎靡不振。
***
这两个男孩子，就这样站在门口。
他们回到家的时候已经是晚上了，我们都走出来迎接他们。我们总是会帮忙拎购物袋，但是那天晚上他们手上什么都没有。鸽子落在电线杆上。它们没有发出任何咕咕声，就只是冷眼旁观。
我们的母亲呕吐过——地上一片狼藉——这会儿她背靠着他睡着了。迈克尔·邓巴就只是坐在那里，眼睛瞪着前方。
迈克尔·邓巴站在车旁，弯下腰，双手放在还留有余温的车前盖上。彭妮站在他身后，手掌轻轻覆在他的后背上。在渐柔渐暗的光亮中，她的头发就像稻草一样，捆扎在一起，整整齐齐地梳到脑后。
他的眼睛是一种憔悴的蓝色。
我们看着他们，没有人开口发问。
我们的父亲后背倚靠着碗橱。
也许他们吵过一架。
但等他们后来回到家（路上还好几次停下来色眯眯地盯着杂志）时，我们的父母就坐在厨房里。他们坐在磨得光秃秃的地板上，身子几乎快要躺倒在地。
回过头细想，显而易见，那晚死神也相伴我们左右，他就和鸽子们一起落在电线杆高处，悠闲地从电线上倒挂下来。
“当然了，”他说，“跟你打包票。”
他就这样看着他们肩并肩。
他身体里的心脏剧烈地跳动着。亨利·邓巴咧嘴一笑。
第二天晚上，彭妮在厨房里告诉了我们这个消息。她的声音嘶哑，整个人脆弱不堪。我们的父亲也彻底崩溃了。
“她真的姓一月吗？”
我记得太清楚了——罗里拒绝相信这一切，很快他就发狂失控，不停地说着“什么？”“什么？”“什么？”，声音越来越大。他的声音尖细、激烈，最后变得沙哑。他银色的眼眸逐渐暗了下来。
克莱低头细看，他当然会这么做，他对这些都相当了解——毕竟他已经十岁了，还有三个正值青春期的哥哥；他曾经在电脑屏幕上看到过裸体女人——但这本书上的完全不同。这种遮遮掩掩的感觉与赤身裸体的诱惑结合在一起，而且是在这样光滑的纸面上，那滋味尤其好。（正如亨利所言：“这才是真正的生活！”）克莱因兴奋而浑身颤抖，很奇怪，他念出了她的名字。他微笑起来，又靠近看了看，然后问道：
彭妮是那么纤弱，那么泰然自若：
“这玩意儿很不错吧？”
她用陈述事实的语气冷静地说着。
他把杂志递给他，打开中间的一页，两页之间的中缝正好穿过她的身体——既紧实又柔软，凹凸有致，所有的身体部位都十分迷人。她的臀部翘起，看起来相当兴奋。
她的绿色眼眸中有一片狂野之色。
“给你这个。”他的声音很低，但很有力，从T恤衫里掏出一本《花花公子》，“这里面可是有不少的货。”
她的头发已经长了出来，向四处蓬散开。她不断重复着：
亨利当时在波塞冬路与酒鬼巷交汇的那个路口的报刊亭里，过了一会儿他耀武扬威地走了出来，把克莱拉到了小巷子里。他先是左右看看，然后开口说道。
“小伙子们，我就要死了。”
但是话说回来，一月初的时候，太阳高照，极其炎热。赛马场里一片炙热。远处传来汽车的嗡嗡声，而后又转了个弯，朝另一个方向蔓延开来。
她第二次这么说的时候，罗里被彻底击垮了，我记得：
“行李”是个很不错的词，和与它相对应的动作十分契合：因为你要拖行李。）
他的双手紧紧握成拳头，然后又松开。
备受煎熬。行李。
那时我们每个人体内都传出巨响——一种安静中爆发的喧嚣，一种难以用语言解释的震荡。他试着把整个碗橱掀翻，他摇晃着碗橱，将我摔到一边。我能看到所发生的一切，但却听不到任何声音。
可恶。
很快，他抓住了身边离他最近的人，那个人刚好是克莱，他揪住他的T恤衫大吼了出来。就是在这个时候彭妮向他冲了过去，拦到两人中间，但是罗里没有停手。所有声音就好像是从很远的地方向我传来，但很快我就被拉回了现实——我们房子里的动静就好像在举行什么街头争霸赛。他冲着克莱的胸口大吼大叫，声音穿过纽扣直接冲击着他的胸膛，一直传到了他的心房。他一下又一下地击打着他——直到克莱的眼睛里也冒出火苗，直到他自己的声音变得低沉冰冷。
先兆。
上帝啊，我至今仍能听到那天的声音。
先不管别的，那天是那年夏天到那时为止最热的一天，就好像是后来发生的事件给出的先兆。（克莱喜欢“先兆”这个词，他是从学校里一个令人敬畏的厉害老师那里学到的这个词，他了解的词多得吓人。其他的老师都只是严格按照教学大纲授课，而这一位——才华横溢的伯威克先生，只要一走进教室就会开始考学生们，认为他们就是有义务知道这些词：
我竭尽全力使自己远离那个时刻。
这都取决于你从什么角度看待这个问题了。
如果可以的话我想离它越远越好。
是该说我们反常扭曲，还是说我们只是在尽情享受生活？
即便是现在，当时那发自心底的吼叫仍让我印象深刻。
后来的几年里，也许会有像《光棍俱乐部》里演的那种单纯的激动和纯粹的白痴行为，但是在彭妮刚开始生病的那段日子里，我们才刚刚展现出少年时代的贪婪与堕落。
我看到亨利站在烤面包机附近，静静地听着它发出的声音。
是的，欲望。
我看到汤米整个人呆坐在一旁，低头看着那些已经模糊了的碎片。
充斥着各种礼物和赤裸裸的欲望。
我看到我们的父亲，迈克尔·邓巴，在水槽旁摇摇欲坠；然后他弯腰去抚摸彭妮——双手扶在她不停颤抖的肩膀上。
这种生活方式的一个最佳范例出现在一月初，那个时候圣诞假期还没结束：
至于我，站立在这一切之中，独自积攒着内心的怒气。我动弹不得，双臂交叠在胸前。
我们一直向前开，直到一次又一次熄火。
最后，当然了，我看见了克莱的样子。
每一天都像是在重新给车子点火。
我看着这个邓巴家的第四个男孩，深色头发的男孩，他被撞倒在地板上，仰面朝天，盯着天花板。我看到好几个男孩子纠缠在一起的四肢。我看到我们的母亲蹲在他们身边试图抚慰他们——我越是回想当时的情景，越觉得这也许才是厨房里真正发生的飓风。彼时那些男孩们都还只是少年，谋杀犯也只不过是个普通男人。
别的不说，在接下来的几个月里，也还算度过了几个正常的日子——尽管我们的母亲一直要受到那种残酷化疗的惩罚。她又做了好几次手术，开了好几刀，又被结实地缝合起来，就好像是高速路旁停下来的一辆车。你应该知道那种声音，你好不容易把车重新打着了火，重重地合上车前盖，向老天祈祷它能再跑个几英里，你知道那种感觉吗？
我们的母亲，彭妮·邓巴，只剩下六个月的生命。
她的身体被掏空，她的身体被填满。
[1]澳大利亚的传奇赛马。——编注
她体内的状况急剧恶化。
[2]传说牙仙子会去取幼儿脱落并放于床边的乳牙，在原处留下一枚钱币。——编注
后来想想，弹钢琴是很好的分散注意力的方式，但却无法逆转她的身体状况。
[3]在英语中，“玫瑰色”与“萝茜”同为单词“Rosy”。——编注
甚至哄骗他们练习钢琴的日子也结束了。
[4]雷·查尔斯（1930-2004），美国灵魂音乐家、钢琴演奏家，开创了节奏布鲁斯音乐，是第一批被列入摇滚名人堂的人物之一。
香烟找到了，抽完了。
[5]杰瑞·李·刘易斯（1935- ），美国摇滚乐手、钢琴家，摇滚界元老级人物。
互相打斗的日子进入尾声。
[6]此处为彭妮口误。——编注
到了最后，一切不得不宣告终结。
[7]在英文中，“行李”一词为“luggage”，“拖”一词为“lug”。——编注