克莱感觉到他在看着自己——看着自己快要愈合的伤口。
“还不赖。”
他喝完了手里的咖啡。
“他们怎么样？”
我们的爸爸只是小口啜饮着。
他把刚才被迫吞回去的问题又问了出来。
等他也喝完，他的目光并没有再转到男孩身上，而是看着一级级台阶。“马修干的？”
这时，迈克尔又进行了一次尝试。
克莱点了点头。“但是我没什么大事。”他想了想，“最后是罗里把我扛回去的。”他的脸上露出了几乎微不可察的笑意。
他没法告诉他自己看到这项工作已经完成时感到多么宽慰。
“他们能接受你离开——我的意思是，回到这儿来吗？”
他点了点头。“我知道。”
“当然了，”克莱说，“我肯定得回来。”
“要么就是有魔鬼帮忙，如果——”
他慢慢地站起身，还有太多太多的话要说，太多太多的话几乎就要脱口而出。有关亨利、施瓦兹、斯塔基（不能漏下斯塔基的那个女伴），以及亨利和彼得·潘。还有克劳迪娅·柯克比和我的故事。还有我们所有人站在车站、火车都启动了还没有离去的样子。
“是没法比了。”克莱回答说，但还是给他留了点余地，“但那座桥也不是只凭两个人就能建起来的。”
当然了，还有别的。
他温和地叹了口气。他这算是被抓到作弊了吗？他这算是打破了这座桥该有的造桥理念吗？“我知道——这样和嘉德水道桥就没法比了，对吧？”
毫无疑问，还有凯丽的事。
克莱打断了他。“你租了机器。”
凯丽和皇家轩尼诗，她穿过一匹匹的赛马……结果最后输给充气果酱——
“他们——”
但是，再一次，他们之间还是出现了这种静默。
又一次，谋杀犯开口讲话，或者说试着发起对话。
这种无言的氛围。
山的后面有一抹血红。
为了打破沉默，克莱说：“我要进屋了……趁着现在还有点劲——”
黑色群山在远处高高耸起，只显出黑色的影子。
但是等一下——后来发生了什么？
“天哪，它们就像怪兽一样，不是吗？”
一个惊喜。
后来，他们一起坐到了台阶上，尽管天气慢慢变凉，还是有很多蚊子，而且都在迅猛地寻找猎物。他们踮着脚尖蹲在地上，双手交叠。
克莱本来一只脚已经迈进房子里，但又走了出来；他好像突然变得健谈了，对克莱而言，说出这接下来的十二个字已经像是话痨了。
至于我们的父亲，此刻他正在家中的沙发上熟睡着，身旁还有半杯咖啡。克莱看了他一会儿，回到卧室放下运动包。他取出借的那些书和老旧的木头盒子，但是没有拿出包里的《采矿工》，而是把它好好藏了起来。
他一只手举着咖啡杯，说：“我喜欢这里，我喜欢待在这儿。”说完他自己也暗自琢磨为什么会突然讲这些。也许是想承认一种全新的存在方式——父亲既存在于河边也存在于阿尔切街，甚至是一种接纳：
走到河床中间，他又一次停了下来，蹲在这片颜色不一的泥地里。在此之前他并没有意识到原来这里蕴藏了这么多层次，简直是一堂岩石教授的历史课。他微笑起来，说：“你好啊，河。”
他属于我们每一个人。
之前挖好的沟渠还在，轮廓分明，周围被清理得很干净。阿马赫努河上下游两侧都有更多的泥土被挖了出来，河床变得更加宽敞。余下的一些残骸——那些烂泥和木棍、树枝和石块——已经被移开或是干脆铲平了。他用手轻轻扫过河床某一处表面光滑的底部。他注意到右侧有轮胎的痕迹。
他是这两边的纽带。
这一次，他没有在树丛中逗留，而是直接穿过了桉树林长廊，安静地大步走向明亮之处。