每个星期三的晚上，这里都会播放一部老片子，通常都是外国电影。我们去的那一晚，放了一部瑞典电影，叫《狗脸的岁月》。
他们管它叫半路双胞胎。
我们和其他十来个人一起坐在影院里。
在离我们家很远的地方有一家老电影院。
电影还没开始放映，我就把爆米花都吃光了。
和我在一起做的事——一起看了场电影。
彭妮在专心对付一个巧克力味的冰激凌。
她会和我们每个人分别去做一件事。也许这样做是为了给我们每个人一段独属于自己的回忆，但我更希望她是为了自己才这么做的。
我爱上了这部电影里那个像假小子的小姑娘——萨贾，并努力跟上字幕的节奏。
在这之后，她很快做出了一个决定：
电影结束后，在黑暗中，我们仍旧留在座位上。
我们帮她逐渐提高了骂人的水平。
直到现在，我还是会留下来等到演职员表全部放完才离开。
她教会了我们弹莫扎特和贝多芬。
“所以呢？”珀涅罗珀问，“你觉得电影怎么样？”
某种意义上这可以算得上是一首诗，只不过不是那种优美的抒情诗。
“太棒了。”我这样回答。确实很棒。
好吧！你们可以不练钢琴了！ 但你们肯定会后悔的，你们这群小兔崽子！
“你爱上萨贾了吗？”冰激凌已在塑料外包装里化成一片。
罗里冲在最前面，能在后面看到他的下颌线。回到家后，他们看到了一张纸条。她又回去住院了。躺在那令人生畏的白色床单之上。纸条底部画了一张笑脸，脸蛋两边还画着长长的头发。笑脸下面写着：
我嘴唇紧闭，感觉脸蛋一片火红。
克莱扶着他站了起来。
我的母亲就像个奇迹，一个有着一头纤长却脆弱的秀发的奇迹。
“谢了——现在赶紧滚吧。”
她拉过我的手，轻声低语。
“你家的水管可真是不错。”
“没关系的，这很棒，我也很爱她。”
她穿着睡衣和破旧的人字拖，站在下午三点半的阳光里。“你放聪明一点，”她又拿水枪喷了他，“这一下是因为你刚才说了脏话。”
和罗里一起做的事，是一起坐在高高的观众看台上，看了场足球赛。
“赶紧给我滚出去。”亨利重复了一遍，结果又遭到了水枪扫射，“嘿，见鬼了，这他妈的又是为什么？”
和亨利一起做的事，是一起去了在私家车库办的二手市场。他在那里讨价还价，跟卖主不停杀价。
在那段时间里，还有最后一场值得纪念的混战，发生在某天放学回家的路上。罗里、亨利和克莱参与了战斗。对面有四个人。汤米被甩在了一边。一个女人用她花园里的橡胶水管扫射他们；那真是好一顿扫射，喷嘴力量强大，水压也很大。“别磨蹭！”她大喊着，“赶紧给我滚出去！”
“那个劣质的悠悠球居然要一块钱？看看我妈妈现在都成什么样了。”
***
“亨利，”她嘲讽他，“得了吧，就算按你的标准来看，这一招也太下三烂了。”
她的大腿和纸片一样薄。
“见鬼，彭妮，你这个人真是无趣。”但那时他们两人之间却发出一阵共犯才心知肚明的大笑。他最后只花了三十五分就买了下来。
克莱已经很久没有这样做了，他跪在地上，把头倚了过去。
但如果让我对比的话，我会说她为汤米所做的一切才有最大的影响力，当然，要抛除她和克莱共度的时光不计。轮到汤米的时候，她带他去了博物馆；他最喜欢的展馆叫野生星球。
一个音符又一个音符。
他们花了好几个小时在博物馆的长廊闲逛：
完美。
那简直是一条关于各种各样的动物的流水线。
G大调小步舞曲。
那是一场毛皮与动物标本之旅。
她就这样弹了一首。
展品太多，很难列出到底哪个才是他的最爱，但是澳洲野狗和狮子，以及样貌古怪又迷人的袋狼的排名相当靠前。那天晚上躺在床上时，他还一直说个不停。他给我们讲了很多关于袋狼的知识。他还一遍又一遍地重复着“袋狼”这个词。他说袋狼看起来其实更像狗。
“不，不是的。”他深深地吸了口气，看着键盘，“我只是觉得——也许你可以来弹一首。”
“像一条狗！”他几乎是喊了出来。
“你怎么停下来了？”很快她的口气就软了下来，“是要听故事吗？”
我们的房间一片漆黑，格外安静。
他的眼睛底下也有一圈淡淡的海军蓝阴影，是和亨利混战后留下来的。
他话说到一半就睡着了——这种对动物的热爱终将吸引他来到它们的世界：来到萝茜、赫克托耳、忒勒玛科斯和阿伽门农的身边，毫无疑问，也把他带到那头固执的骡子身旁。一切只能以阿喀琉斯收尾。
本来他也只是在糟蹋这首曲子。
至于克莱，她带他去了许许多多的地方，但又哪里也没去。
有一次，克莱在一首曲子弹到一半时停了下来。
我们其他人都出门了。
他低下头，承认错误。“你说的一点没错。”
迈克尔带我们去了海滩。
“你压根儿就没练过。”她对罗里说着，语气里半是调侃半是鄙夷。
我们离开家之后，珀涅罗珀便主动发出邀请，她说：“嘿，克莱，来给我泡点茶，我们到外面坐坐。”但这更像是一种热身运动。
她回家之后，还是让他们坐到钢琴前来证明自己的练习成果，而她在旁边的一把椅子里坐立不安。
等他走出房门，她已经坐在门廊的地板上，后背倚着墙，周身沐浴在阳光之下。电线杆上落满了鸽子。整座城市仿佛是开放式的，他们可以听到远处传来的歌声。
尽管她的鼻子开始流鼻血，她也还是咧嘴笑了起来。
她喝茶的样子就好像吞下了一整个水库的水，但是这有助于她在接下来的时间里讲故事，克莱也十分专注地聆听着。她问他现在多大了，他回答说今年九岁。她说：“我觉得你已经够大了，至少足以开始了解这世界上还有更多的——”然后，她像之前的每一次那样，从纸房子开始讲起，一直讲到最后，她提醒他：
“贝多芬啊，”他说，“你知道那家伙有多厉害的。”
“总有一天，克莱，我会告诉你一些别人都不知道的事情，但前提是你想听这些故事……”
“你这是什么意思？”
总的来说，就是几乎所有的故事。
“当然了。”亨利代表我们回话。他指了指身上的伤痕。“不然你以为这些伤是怎么弄出来的？”她已经开始绽放笑意。
他真的是享有特权。
“你心里清楚得很。”
她的手扫过他那一头男孩子气的短发。太阳渐渐西沉。她的茶也喝光了。男孩郑重地点了点头。
“练习什么？”
晚上我们都从海滩回到了家，浑身沾满沙粒，疲惫不堪。彭妮和克莱已经睡着了。他们躺在沙发上的样子，好像打成了一个结。
“你们好好练习了吗？”
过了几天，他忍不住就要去找她，问她最后的这些故事要等到什么时候讲，不过他还是克制住了自己，没有发问。也许在某种程度上他已经明白——那些故事要等她行将就木的时候才会被讲出来。
“没什么，妈妈。真的没什么。”
情况恰恰相反，我们反而多出来许多相处的时光，一周周过去，一个月又一个月过去，她又一次去医院接受治疗。
后来，大部分情况都是她在医院里问他们有没有好好练习，他们会撒谎说好好练了。他们到医院的时候，经常是嘴唇上带着划伤，手指关节青肿。彭妮一脸灰败、心存疑虑，而这样忧心忡忡也不是没有道理。“到底发生了什么事？”
那些非同寻常的时刻已成为过去。
至于询问练习进度这件事，基本上已经成了敷衍的例行公事。
我们习惯了接受令人不适的坏消息。
他们弹起钢琴来如同鬼哭狼嚎。
“好吧，”她很直接地说，“他们要剃光我的头发——既然如此，这次轮到你们来给我剃头了。我们试试看能不能打败他们。”
他们打架的水平远远超过弹琴的水平。
我们几个人排好了队，世界好像倒了个儿：理发师要等着别人排队来给她理发。烤面包机光滑的表面反射出我们所有人等待的身影。
问题就在于（珀涅罗珀最终也不得不承认这一点）她必须要面对现实：
有关那天晚上，我还记得几件事——汤米是第一个过去的，他尤其不情愿。但她讲了个笑话，把他逗笑了，笑话是关于一条狗和一只羊走进酒吧的故事。他还穿着那套活见鬼的夏威夷风短袖短裤，头发剪得乱七八糟的，让她心疼。
其他的几个弟弟都还在念小学（罗里即将小学毕业）。那时即便她已经住进了医院，都还是会要求他们继续练习钢琴。后来的几年里，亨利抱怨说，她当时之所以还活着，完全就是为了用钢琴来折磨他们，不管躺在哪张床上——在家中褪色的床单上还是在那些消毒漂白过、洁白无瑕但却令人感到苦涩的医院床单上，她都要关心他们练习钢琴的情况，哪怕只是问问练习进度。
接着轮到克莱，然后是亨利，之后罗里说：“剪成这样，你是要去参军吗？”
我们像跳石头一样跳过这些痛苦的瞬间。
“当然了，”彭妮说，“为什么不呢？”
当你的母亲单独带你出门的时候，你大概已经明白她即将离开人世了。
她又说：“罗里，过来让我看看。”她直直地看着他的眼睛。“你是你们几个当中眼睛长得最奇怪的。”他的目光凝重却温柔，就好像银子一般。她的头发被剪得奇短无比，碎发还在不断往下落。
我们每个人处理这件事都有不同的方式。
轮到我的时候，她伸出手拿过烤面包机，看到了反射出来的自己的形象。她恳求我大发慈悲。“拜托理得整齐一点，动作快一点。”
还是像以前一样剪头，还是像以前一样弹奏贝多芬。
最后完成这项工作的是我们的父亲。他站起来，没有逃避他的职责。他把她的头摆得端端正正，修剪完之后又轻轻地用手在她脑袋上揉了揉。他抚摸着那一头男孩子式的短发，彭妮身子前倾，颇为享受。她看不到身后的这个男人，看不到他脸上变幻的表情，也看不到落在他脚边的已经枯萎的金发。她看不出他实际上已经是多么颓废不堪，而我们兄弟几个就站在他们身后看着他们。她穿着牛仔裤和T恤衫，光着脚，也许就是她的这副样子彻底征服了我们。
也许只是因为我们都有自己的人生，我们只能这样勉强对付过去，包括接受珀涅罗珀当时的状况；我们这几个男孩子必须要一直保持孩童时代的状态。我们在努力维系着一切：
她看起来就像是个邓巴男孩。
我高一快要读完的时候，我们遇上了真正的麻烦。她的衣服变得越来越空，她身体状态良好的时候也越来越少。有时候看起来一切正常，只不过是我们在努力模仿过去那种正常的状态。伪装出来的正常，或者说是种正常的假象，我也不确定我们是怎么做到的。
顶着这样的发型，她就是我们当中的一员。