他们把克莱当成了对手，深深地吸着气，做好了战斗的准备。最终，我向他们走了过去。
“来啊，马修，帮我们把他弄趴下！”
“来吧，克莱，咱们好好教训教训这帮混蛋。”
我斜倚着门框。
最后，当这场扭打尘埃落定，电影也演完了。我们开车送他去中央火车站，这还是第一次。
我站在起居室的门口。
开的是亨利的车。
“喂，你也来搭把手啊，嗯？”
他和我坐在前排。
在他们身后，《光棍俱乐部》里的狂欢作乐变得越来越傻气。赫克托耳一溜烟跑开了，汤米跳到了克莱背上，罗里开始冲我大喊。
另外三个人坐在后排，还带上了萝茜。
“来，克莱——放松一下吧。”他假装要去厨房，结果把克莱一把推倒在沙发上，还推倒了两次——趁着他要从沙发上爬起来的时候又推了一次。最后他好不容易挣脱开，亨利却又使出一招锁头，夹着他满屋子转圈。“这下感觉如何，你这个小兔崽子？我们现在没在克拉珀的大楼里，不是吗？”
“该死，汤米，那只狗有必要喘气喘得那么响吗？”
然后亨利说：
到了车站，这里的一切和你想象中的样子并无差别：
他和汤米都大笑起来。
咖啡的味道闻起来就像火车拉闸时的焦煳味。
罗里又开口了：“就算它是夸特马和设得兰矮种马杂交出来的我也不管！”
站台上停着夜间列车。
“那是头驴子。”汤米说。
灯光打下橘色的光晕。
（说起来，我们的生活和这部电影已经相似到令人惊恐的程度了。）
克莱拎着他的运动包，里面没有什么衣物，只有那个木盒、克劳迪娅·柯克比新借给他的书和《采矿工》。
“你不会是现在就要走吧？他们甚至都还没来得及把那只骡子放进电梯里呢！”
火车即将发车。
周一晚上我们终于找到时间继续看《光棍俱乐部》，就在这时，克莱却起身准备离开，他的行李已经放在了走廊上。罗里往那边看了一眼，顿时大惊失色。
我们握了握手——我们四个人都和他握了下手。
这一次气氛明显没那么凝重了，因为该做的事情都已经做了。我们的生活还是得继续。
最后一节车厢快要驶离车站时，罗里大喊了出来。
但也和上次的气氛截然不同。
“喂，克莱！”
无须多言，我们就已经知道他要离开了。
他回过头来。
离开我们的状况和上次一样。
“踢中要害，你还记得吧？”
他看着她一路沿巷道离开。
他终于登上了火车，看起来挺开心的。
最让他纠结的是他意识到他将错过凯丽在沃里克农场的下一场比赛，但是话说回来，她其实希望他离开。周六晚上她在环绕地与他告别时就说过：“等你回到这里我们再见面，克莱。我保证我到时候也会来这里的。”
我们又一次与克莱暂别，他之后一段时间的经历即将成为秘密——我们四个都站在那里，看着列车驶向远方，身边蹲着一条狗，空气中残留着火车拉闸的焦煳味。
克莱十分希望能多待几天，但是他不能这么做。