而且结束之后的余威更加可怖。
他的力量真是惊人，令人畏惧。
他会拖着自己的对手一路走过操场，就好像阿喀琉斯拖着赫克托耳的尸体游行——典型的《伊利亚特》式的残暴结局。
但是对这个故事不屑一顾的是罗里。
有一次，海普诺高中的一群学生来医院探望。
现在看来，那一年过得很快，我已经升入高中（终于不用再学钢琴了）。罗里上五年级，亨利比他低一级。克莱刚上三年级，汤米才刚刚进幼儿园。从前的传奇很快被遗忘。有关板球场的回忆被不断提起，那些男孩都很乐意讲这个故事。
彭妮坐在床上，虚弱至极。
但是到最后，以能打而闻名的却并不是我，当然，只能是罗里那家伙。
天哪，当时肯定有十多个学生在场，吵吵闹闹，挤成一团，男孩女孩们都围在她身边。亨利说：“他们可真是……毛真多啊。”他指着男孩子们的腿毛这样评价。
搞定吉米之后，我又遇到了很多类似的事件，我挨个儿把他们制服了。他们只要开口提到钢琴就会被我教训。但是再也没有谁像吉米那么难对付了，通过和他的较量，我得到了认可。
我记得我们从走廊上往病房里看，看到了他们白绿相间的校服，以及那些疯长个子的男孩，那些喷了香水的女孩，还有被遮掩的香烟的气味。他们动身离开之前，我之前提到过的那个女孩，可爱的乔迪·埃切尔斯拿出了一份模样古怪的礼物。
我之前就知道我和吉米的这场较量有可能引发各种各样的后果，而且也确实造成了一些影响。他和我之间诞生了新的友谊，我们是那种通过跟对方打一架来确认我们是否能达成共识的男孩。
“这个给您，老师。”她这样说着，然后自己直接把礼物打开了；彭妮的双手还掖在毯子下面。
钢琴之战还在继续。
很快，彭妮的双唇动了一下。
我们每个人都谱出了自己的乐曲。
她的嘴咧开，努力挤出一个干巴巴的微笑。
同时，我们也有一些进步。
他们把她的节拍器带来了。其中一个男孩，我记得是那个叫卡洛斯的男孩，是他开的口：
当然了，也有一些令人惊恐的时刻，比如她会在水槽里狂吐不止，她用过的浴室会散发出那种可憎的恶臭。她更瘦了，瘦到令人难以置信，但她总是会很快回到起居室的窗边。她会给我们读《伊利亚特》的故事，彼时汤米总是会累得睡着。
“到时候记得按这个节奏呼吸啊，老师。”
实话实说，从很多方面来讲，这段时间可以称得上美好，我也尽量从这个角度来认识这件事。我从逐渐瘦削的肩胛骨上目睹一个又一个星期的消逝，一个月又一个月被消磨在不同的书页里。他有时会大声朗读，一读就是好几个小时。那个时候他的眼周已经有了疲劳的影子，但是浅绿色的眼眸依旧如常。这也是令人欣慰的事情之一。
***
通常这个时候她都已经躺在家里的床上，有人给她读书，或者和爸爸一起躺着。他们依偎的姿势有点意思：她侧躺着，膝盖蜷起来，把腿弯成四十五度角，脸埋在他的胸口处。
但是，最棒的还是那些待在家中的晚间时光。
“什么意思，美得见鬼？你连说脏话都说得不规范。”
他们的金发与黑发渐渐开始泛灰。
“喂！”
他们不是在沙发上打盹，就是在厨房里玩拼字游戏，或者是玩大富翁游戏，输了的人接受惩罚。不在沙发上打盹的时候，他们就会一起熬夜看电影。
“你能再给我看看最长的那条伤疤吗，妈妈？那条长长的伤疤真是美得见鬼。”
对于克莱而言，有几个格外难忘的时刻，都是发生在星期五的晚上。有一次是他们看完一部电影，屏幕上开始播放演职员表的时候。我记得当时看的那部电影是《再见列宁》。
有的时候，即便她已经很疲惫了，我们还是要去问她可不可以看看这些疤痕：
克莱和我听到电视音量突然变大，都来到了走廊上。
她的创口缝了针，像新生的皮肤，闪闪发光。
起居室中的场景映入眼帘，我们看到了起居室里的他们：
她动了手术，身体被切开又被缝合，皮肤渐渐透出一层粉色。
他们在电视机前紧紧地抱在一起。
那一年，她又来来回回往医院跑了两趟。
他们就那样站着，他们在跳舞，但跳得很慢——几乎看不出动作，她的金发垂落下来。她看起来如此脆弱、易碎，胳膊和腿都瘦得脱了形。他们的身体紧紧贴在一起。父亲很快看到了我们，他无声地用手势打了个招呼。
她竭力伸出手去触碰他。
他甚至用嘴巴比出了这样的嘴形：
“嘿，妈妈——你能给我讲讲那些房子的故事吗？”
看这个女孩多么迷人！
这已经耗费了他所有的勇气。
我想我必须要承认这一点：
只有在这个时候他才会走到我们身边。
透过那副疲惫痛苦的身躯，那个表情看起来是发自内心的愉悦，当年的迈克尔·邓巴确实很帅，跳舞也跳得很不错。
“我的小家伙在哪里？我的小家伙在哪里？我想到了一个故事，一个很棒的故事。”
第二个难忘的时刻，是在最寒冷的冬日里的迷雾中，在大门外的台阶上发生的。
但是在最后面，落在我们后面好长一段的，是克莱，看起来他似乎是最害怕看见她的那个。她的声音透过插在鼻孔的呼吸管勉强传了出来：
几天之前，珀涅罗珀回到海普诺高中临时代课，她没收了一堆香烟。说实话，她并不觉得该轮到自己去告诉那些孩子不要抽烟。所以每次她没收走这些玩意儿，都说让他们一会儿自己来拿回去。这算是明显的不负责任吗？还是说其实是给予了这些孩子他们理应得到的尊重？难怪这些孩子到最后都那么热爱她。
我也还记得我们六个人是如何走过那一条条走廊，穿过那一层层强烈的恐惧的。我记得爸爸和他那终于洗得干干净净的双手，记得亨利和罗里不再打成一团。这些地方很明显是不正常的。汤米看起来那么弱小，总是穿着夏威夷风的短袖短裤——至于我，虽然还是浑身瘀青，但伤口已渐渐愈合。
反正，不管这些学生是感到尴尬还是羞耻，没有一个人回去领那些温菲尔德·布鲁斯牌香烟，彭妮到晚上才发现它们还在。它们被压在她的手提包最下面，全都压扁了。她上床睡觉前取出了钱包和钥匙，手里拿着这些香烟。
右边是矫形外科。
“这些鬼东西是怎么回事？”
左边是心脏病科。
迈克尔正好注意到了她手中的异物。
就好像我们是在浏览商品一样。
可以说他们冲动任性，也可以说他们十分滑稽，但我真的特别喜欢他们接下来的举动。这个时候生病带来的恶心眩晕感好像都消失了，他们走到了门廊上，一起抽起了烟，他们的咳嗽声吵醒了他。
从一开始见到医院的建筑物时，我就讨厌那种像是代表地狱阴森气氛的白色，以及那些和商场里一样的推拉门，我讨厌它们打开的样子。
几分钟之后，他们起身准备回到房子里，彭妮正要把剩下的烟扔掉，但出于某种原因，迈克尔阻止了她。他说：“我们把剩下的这些藏起来怎么样？”他意味深长地眨了眨眼，仿佛是在引诱她一起犯罪。“你现在可不知道我们什么时候是不是还需要再抽一根——这些烟可以成为我们两个人的小秘密。”
我们自己变成了卡通漫画里的角色。
但是也有一个男孩加入到这场密谋中。
他们第一次谈起化疗的时候，我看到她仿佛独自站在沙漠里，然后就“轰”的一声爆炸了——就好像绿巨人一般。
看吧，直到他们打开钢琴盖把剩下的半包香烟藏在了下面，都没有意识到自己被其他人看到了；他站在走廊上看着他们，那时，有一件事再明白不过了：
他们用那种“典型”的善良来一点点毒害她。
我们的父母也许跳舞跳得很好。
他们给她施加压力，催促她，仿佛要把她切成一片一片的。
但是他们的抽烟水平充其量和业余爱好者差不多。
过去那个时候，彭妮·邓巴收拾好了行李，做好了去医院的准备，做好了去那个未知世界的准备。