“但是我还是输了，”她说，“我搞砸了。”
当他们躺下时，她才开始回忆下午的比赛。
这是第三场比赛。
亨利狂笑不止。
是兰腾酿酒厂冠名的赌局。
“免费？”她又抬眼往上看，并陷入沉思，“这是个什么词？是德语吗？”
这是场一千二百米的比赛，她的坐骑叫枪手。他们起跑的时候严重失误，但是凯丽渐渐追了上来。她一路披荆斩棘，超过其他选手，领着枪手跑到了最前面。跑到最后一段直道上的时候，克莱沉默地盯着赛道，一阵狂乱的马蹄飞过，只看到骑手和赛马狂野的眼神、空中飞舞的各种颜色和血色。他想着凯丽也在其中。
“哦，别这样，奇尔曼太太，我们之间就不要来这一套了。为什么不像往常一样呢？”他朝克莱快速地眨了眨眼睛，“这么说吧，就当是我免费赠送的。”
问题出在最后两百米，她转向的时候与身后第二名的赛道靠得太近了——那匹马叫充气果酱，说真的，这算是个什么名字啊——然后就被取消了获胜资格。
“成交。”她笑了起来，“这本多少钱？”
“这是我第一次直面裁判员的判决。”她说。
“好吧，奇尔曼太太，真该死，你真是个难对付的客户！《灵魂掠夺者》怎么样？这一本可真是相当美妙。”
她的声音落在他的脖颈旁。
（两个男孩都忍不住大笑起来——他们还不认识她的时候她就已经是个寡妇了，现在她自己也经常拿这个来开玩笑。）
在屋顶上，他们最终达成了那笔交易（奇尔曼太太坚持要付十美元），她说：“你过得怎么样，克莱先生？你最近有没有照顾好自己？”
“被宰的是我的丈夫——他们一直都没找到尸体。”
“基本上照顾好了。”
“《她在楼下宰掉的男人》呢？”
“基本上？”她的身子又往外探出来一些。“试着学会一直照顾好自己。”
“已经看过了。”
“好的。”
他开起了玩笑。“我手头有没有可以给你看的？你觉得呢？《开膛手杰克的尸体》听起来怎么样？”
“好的，可爱的小家伙。”
“嘿，亨利？”奇尔曼太太又开口发问。这一切都挺有意思的。亨利知道接下来会发生什么。每次奇尔曼太太这样抬起头看过来，都是为了向他借一本书，借一本他周末从二手市场搜集到的藏书。她喜欢看浪漫爱情小说、刑侦小说和恐怖小说——越通俗越低级越好。“你手头有我可以看的书吗？”
她正要把窗户关上，亨利却又去招惹她。“嘿，为什么他就成了可爱的小家伙？”
他们在房子的一侧弯下腰。
奇尔曼太太转过身。“你的嘴很甜很可爱，亨利，但是他是整个人都很可爱。”她最后一次冲他们挥手告别。
两个男孩都站起身来，走到离窗户更近的地方。
亨利转过去看着克莱。
“快别这么说了，亨利。”尽管这样说着，她依然微笑起来，脸上的皱纹挤成一团。
“你才不可爱呢，”他说，“事实上，你相当丑陋。”
亨利是第一个回话的。“奇尔曼太太！谢谢您那天晚上帮我们缝合伤口。”然后他又开始恭维起来，“嘿，我很喜欢你今天吹的卷发。”
“丑陋？”
“嘿，邓巴家的小子们。”
“对啊，就像斯塔基的屁股一样丑陋。”
那一晚，一切都很美好，因为再早一点的时候，奇尔曼太太打开了自家的窗户，大声叫着他们。
“你最近倒是好好观察了他的那个部位，是吧？”
她微微一笑，说：“是的，我确实很棒。”
这一次，他推了克莱一下，并友好地扇了扇他的耳朵。
她把《采矿工》还给他。
即便是我，有时也觉得男孩子、特别是兄弟之间表达爱意的方式是个让人猜不透的谜。
“这是我收到的最好的礼物，”他说，并打燃了打火机，但很快又关上了，“你今天骑得真棒。”
快要分开时，他开始向她讲述自己的经历。
他拿出那个既小巧又略微有些沉重的打火机，露出上面的刻字——第五赛道的斗牛士。
“那个偏僻的地方格外安静。”
不知怎的，他们就立下了这样的规矩，并且一直遵从这规矩，绝不冒险破坏现在拥有的这一切。他们现在能一起待在这儿，不受打扰，就已经足够了，还有更多可以表达内心感激之情的方式。
“我猜也是。”
他当然不能这样做了：
“而且那一整条河都干涸了。”
但他并没有这么做。
“你爸爸怎么样？”
在那晚的夜色中，她的头发有时看起来是金色的，有的时候又是红色的，而且完全看不出来头发到底有多长。
“他也相当干枯。”
即便只是伸出两个手指头，在她脸庞一侧轻抚散落的碎发。
她大笑起来，他感受到她的呼吸掠过自己的脸颊。他感受着那股暖意，思忖着怎么会有人从内到外都如此温暖；她吐出的气掠过脸颊又消失在空中、又再次拍打在他脸上，仿佛没有什么会像现在这样永恒——
他很想伸手触碰她的发丝。
“是的，”她大笑起来，“别犯傻了。”
他们这样讲着话，他很想亲吻她。
克莱只说了句“好的”，他已经快要无法控制自己剧烈的心跳了；他很确信整个世界都能听到自己的心跳声。他看着身边的这个女孩，还有懒懒地搭在自己身上的那条腿。他看着她衣服最上面的那颗纽扣，观察着她衣服的材质：
刚开始他们只是在床垫边上坐着。
上面有格子花纹。
她终于来到这里，他们在一起坐了很久，之后才一起躺在床垫上。
那蓝色像天一样蓝。
在环绕地，她稳步走过来的声音，双脚在地面安静摩擦的声音。
红色已经褪成了浅粉色。
后来，他继续等待着。
她的锁骨高高凸起，锁骨下有一小片阴影。
“她本来应该赢的。见鬼，真是应该抗议。”
她有几乎微不可察的汗味。
“确实是的。”
他怎么会这么爱一个人，却又如此自制，并保持这么久的沉默与静止呢？
克莱盯着对角线的方向，也就是十一号那座房子。
如果他当时有所行动，如果他再早一点攒够足够的勇气，也许后面发生的事就不会是那样了。但他怎么可能预料到这样的事呢？他怎么可能预料到凯丽——这个斜躺在他身上的女孩，这个呼吸都拍打在他脸上的女孩，这个拥有美好人生、充满活力的女孩会是他人生中爱与失去三部曲的最后一个主人公呢？
“就像过去一样。”亨利说着，他们当下都感到很快乐，如果不去在意身上的各种瘀青的话。他又说：“这一次跑得可真不赖。”他指的是凯丽的赛马会。
他当然没法预料这一切。
还不到晚上八点。
他不可能预知一切。
星期六晚上，天色刚刚暗下来，克莱和亨利正一起坐在屋顶上。
这一切注定会发生。