“我得承认，小家伙，你确实是个坚守本心的有心人。”
有那么一会儿，我以为他会仿照电视解说，来几句类似的评论。但他就只是这样捧着我的脸，而我的脸在他手心上，渐渐没入黑暗。
我说过，父亲很擅长在事情开始之前讲这些话。
我的下巴搁在他的双手上。
一切如序进行，但有一天早上不得不提，那是珀涅罗珀·邓巴和一个名叫乔迪·埃切尔斯的小可爱的事。乔迪是她最喜欢的学生之一，因为患有阅读障碍症而落后于一般孩子。她每周给她补两次课。她骨架很大，有一双忧伤的眼睛，背后甩着一条又长又粗的马尾辫。
他平静地用双手捧起我的面庞。
那天早上，她们正和着节拍器的节奏一起阅读——熟悉的老办法——彭妮起身去拿字典。但下一秒，她发现自己是被摇醒的。
他把电视机的声音调小。
“老师！”乔迪·埃切尔斯摇晃着她，“老师，老师！”
他的眼中闪烁着微光。
彭妮醒了过来，她看着乔迪的脸，又看了看掉落在几米之外的书。可怜的乔迪·埃切尔斯，她自己好像也快要崩溃了。
录像快结束时，我向他看了过去。
“你还好吗老师，你还好吗？”
“现在，按播放键就行了。”很快，我们沉默地坐下，看拳击手充斥整个画面，他们仿若全人类的领袖一般徐徐出场。有些人物的画面是黑白的，包括乔·路易斯、约翰尼·法梅乔、莱昂内尔·罗斯、舒格·雷。后来出现在彩色画面里的拳王包括冒烟乔、杰夫·哈丁、丹尼斯·安德里斯，以及彩色影片里的罗伯托·杜兰。他们身材魁梧，撞得拳击台的围绳乱晃。在无数场比赛中，拳击手倒下，但又很快爬起来。多么勇敢、孤注一掷的决斗。
她有一口整齐的牙齿。
我看着录像机把录像带吞进去。“还不错。”
珀涅罗珀试着伸出手，但她的胳膊不知怎的不听使唤。
“还不错吧，嗯？”
“我没事，乔迪。”她本应让她出去找别人过来帮忙，或者倒杯水过来，干什么都行，只要能分散一下注意力。但彭妮还是老样子，她只是继续说：“打开那本书，好的，我想想，查哪个单词呢？‘喜气洋洋’怎么样，还是查查‘悲伤’？你更喜欢哪一个？”
我跟着他走进起居室，他指了指一台老旧录像机和一盘录像带（录像机机身是黑色与银色交错的复古色），让我把录像机打开。后来我才知道，他是用攒起来的钱买下来的，而那笔钱本来是为了在圣诞节使用的。我低头看录像带的名字——《最后一代伟大的拳击手》，不用看也知道我的父亲已经微笑起来。
她看着那个女孩子张开的嘴和十分对称的五官。
“那个时刻到来的时候，你很可能没时间戴手套。”他说，接着他放慢了语速，“我之前去了一趟图书馆。”
“要不看看‘喜气洋洋’吧，”她说着，然后把相关的近义词都念了出来，“‘开心的’，‘欢喜的’……‘愉快的’。”
“什么？”我小声嘀咕，“就这么赤手空拳？”
“好，非常好。”
但这一次有所不同，我伸手去拿手套的时候，他告诉我不需要那玩意儿。
她的胳膊还是动弹不得。
不需要更多劝说，我爬了起来。
然后就是星期五，在学校里。
“嘿，马修，还要再练一会儿吗？”
我又被哈特内尔和他的同党嘲弄：
决斗的前一晚，在我与吉米·哈特内尔最终对决之前，爸爸来到我和克莱、汤米共用的卧室里，另外两个睡在三层床的中下铺，我睡在最上面，但还没睡着。像大多数小孩一样，他一走进房间，我就迅速闭上眼睛装睡，他温柔地摇了摇我，开口说道：
有人说着“钢琴”“玩”和“娘娘腔”这些词。
在学校，我尽可能地容忍一切；在家的时候我们会进行防守练习（把你的双手举高点，注意脚下的动作）和攻击练习（一直那样猛击），直到我的状态好到随时可以上场。
他们很擅长在说话时押头韵，但他们好像并不知道这一点。
至于罗里和亨利，他们两个的关系从未如此融洽过，他们兜着圈子相互击打，胳膊和前臂交错在一起。罗里有一次甚至还主动道歉——简直就是个奇迹——而且仅仅是因为他打的部位太接近要害了。
吉米·哈特内尔的刘海又长长了一些——他几天前就该剪头发了。他靠近了我，肌肉给人以很强的压迫感。他的嘴巴小小的，像一条裂缝，或者说像一个只被打开了一条缝的罐头。但裂缝瞬间扩展成一个笑容。我一路走向他，鼓足勇气开口。
“小心别被她打。”爸爸有天这样说，“她的反手击打相当厉害。”
“午餐时间，我要在练球场和你打一架。”我说。
我们在晾衣架下打，有的时候也在房子里打——无论何时何地——一开始只是爸爸和我打，后来每个人都参与进来。即便是汤米也不例外。珀涅罗珀也包括在内。她的金发已经出现几绺灰白。
这应该是他听过的最好的消息了。
我们在院子里打，在门廊上打。
我们再回到另一天的下午：
与此同时，你可以想象一下我们是如何大张旗鼓地进行训练的：
珀涅罗珀像往常一样给那群等公交车的孩子读书。这次读的是《奥德赛》。关于独眼巨人的一章。
她只是需要好好休息。
男孩和女孩们穿着绿白相间的校服。
有时她一觉睡到中午，但她毕竟工作辛苦——我们觉得这样就能解释她为何如此疲乏。我们怎么能说不是因为在海普诺高中教课的关系呢？她总是离细菌和脏小孩那么近。她总是睡得很晚，熬夜批改作业。
都顶着各种古怪的发型。
有时也会深深地咳嗽几声。
她正读着奥德修斯的故事，以及他如何在独眼巨人的老巢施展诡计，突然，书上的字像是飘浮至半空中；她的嗓子眼仿佛出现了一个空荡荡的大洞。
有时她明显感到头晕目眩。
她咳嗽起来，并且咳出了血丝。
彭妮的状况一直在恶化，但对于我们而言，那些变化很难察觉到。在那短短的十来年里，我们对她知根知底。她几乎连感冒都没得过——虽然有时会虚弱不适，但很快就会好起来。
血点溅到了书页上。
他很擅长在事情开始之前讲这种话。
很奇怪，她竟然像是才意识到鲜血原来这么红一般吃惊；那血色如此鲜亮，看起来有些残酷。她的下一个念头又转回到了火车上。她想起了第一次见到的火车上用红色喷漆喷绘的英语标识。
“好吧。”他想了想，安静地对我说，“你不能再这么想了。你可得下定决心啊。”他拍了拍我的后脑勺。他总是能轻松说出这种鼓舞人心的话。这一切都是如此温柔、美好。我身边充满了爱。“他想杀你就尽管来，但你绝不会死的。”
我流下的血和那一天她流出来的血是一样的吗？
他会把戴着手套的大手放在我的脖子上。
这不算什么，压根儿无法与之相比。
在这样的时刻，他会停下来。
我记得那天风很大，云彩在天空中飞快地飘过。这一秒天空覆满白云，下一秒又露出原本的蔚蓝。光影不断变幻着。我向板球练习场走去，我注意到天空中有一朵云像极了矿井的形状，投射下来的阴影也是最灰暗的颜色。
“他会把我杀了的。”我这样说着，但我知道爸爸不会允许我这么想。那时他只是个普通的父亲，我只能这么说，但这也是我能告诉你的最美好的事。
一开始我并没有看到吉米·哈特内尔，但他已经站在了混凝土球场上。他张大嘴巴笑着，嘴咧得几乎和他的刘海一样宽。
为了躲开击打，我仿佛躲进了那副巨型的红色手套里，它就好像小房子一样拴在我的手腕上。
“他来了！”他的一个朋友大喊，“那个该死的娘娘腔来了！”
我们互相闪避。
我举起拳头，走了过去。
我们绕着圈子，互相击打。
一开始我们一直在兜圈子，一会儿朝左转，一会儿朝右转。我记得他的动作快得令人害怕，很快我就尝到了他拳头的滋味。我也记得学校里同学们发出的欢呼声，就像无数海浪哗啦啦地打在沙滩上。有那么一瞬间，我看到了罗里。那时的他还是个小孩子。他站在亨利身边，亨利瘦骨嶙峋，头发像拉布拉多犬的金毛一样。透过板球场上一根根交织成菱形的铁丝，我看到他们的嘴巴在动，像是在说“打他啊”，而克莱只是麻木地继续看着。
另一方面，和哈特内尔的决斗，和我想象中一样，那场面太精彩了。在这个看起来与平常无异的星期天到来之前，我和爸爸已经买好了两副拳击手套。
但是我很难打到吉米。
后来，他身子前倾，很自然地又靠近了些，一只胳膊搭在冰箱上；如果他是在照看那些啤酒，他的工作成果可以说是相当不错。
我的嘴巴一上来就挨了一拳（就好像嘴里嚼了一口铁块），然后仰面挨了一拳，又有一拳打到了肋骨上。我记得自己当时以为肋骨都被打断了，就好像遭到了那些海浪的猛烈冲击。
他在太阳下晃来晃去。
“你倒是来打我啊，玩钢琴的娘娘腔。”他低声说着，又一次跳着冲了过来。每次他这么做，总是会不知怎的就绕到我身后，趁我不备先从左边来一拳，又从右边来一拳，然后再来一拳。像这样三个回合之后，我倒了下去。
他就停在那窗帘杆上。
观众中传出欢呼声，还有人在看有没有老师过来。还没等他们反应过来，我就已经快速地爬了起来。如果是正式比赛，也就才在倒计时中数到八。
从那天早上开始，她与我们渐行渐远，死神的一只脚已经跨进门槛。
“来啊。”我说，天空的光亮不断发生变化。狂风从我们耳边呼啸着吹过，他又一次从后面绕了过来。
回头再看，这些小事里蕴藏的先兆太多了。
这一次，像之前一样，他又从左侧绕过来，击中了我，然后紧跟着又是恶狠狠的一拳——但这种战术并没有像上次一样成功，因为我一下拦住了第三拳，并在他的下巴上重重一击。哈特内尔被打得连连后退，他跌跌撞撞，调整了几下步伐，又踉跄了一下。他吃了一惊，匆匆后退几步，我追上去，从正面和左侧对他发起攻击；我用尽全力打出两拳，狠狠地打在他那裂缝一样的嘴巴上方，并将拳头深深地砸在他的脸颊上。
但当时这些又能证明什么呢？
这场决斗会被所有运动比赛——甚至包括弹子球比赛——的评论员称之为持久消耗战，我们对对方拳脚相加。某一瞬间，我单膝跪地，他不小心撞到了我，但立马就向我道歉，我也对他点了点头，在沉默中达成了共识。围观的人越来越多，大家都爬到球网上，手指紧紧抓住铁丝网。
她没端好那个盘子。
我两次将他击倒在地，但他总是能予以反击。到最后，我自己被打趴下了四次，到第四次时已经站不起来了。我隐隐约约察觉到有老师过来了，仿佛有海浪冲上沙滩，围观的众人就如同海鸥一般飞散而去，只剩下我的兄弟们还留在原地。亨利姿态优雅地——回过头想想，这也没什么奇怪的——伸出他的手，拦住某些正在跑开的孩子，他们把他的午餐钱凑齐了。在这之前他就开了赌局，结果大获全胜。
她失手打碎了一个鸡蛋，而鸡蛋掉在了罗里的两脚之间。
在球场一角，靠近三柱门的地方，吉米·哈特内尔正侧身站着。他就像一只受了伤的野狗，既令人怜悯，又让人不敢靠近。一位男老师走过来，一把抓住他，但哈特内尔耸耸肩，把他甩开了。他朝我走过来，还差点绊了一跤，那条裂缝一样的嘴巴已经高高地肿了起来。他蹲下来，在我身边跟我讲话。
就是那天早上，牛奶刚好喝完了，彭妮只好做了薄煎饼。我们其他几个人走进厨房，吵吵闹闹，碰洒了橘子汁，开始互相埋怨。彭妮清理好桌子，冲我们大喊：“你们怎么又把该死的橘子机弄洒了！”我们大笑起来，没有人意识到：
“如果你弹钢琴也有今天打架这股劲儿，”他说，“那你肯定弹得不错。”
克莱和迈克尔·邓巴咧嘴笑了，他们转过身，面对着站在走廊里的这个女人。她穿着旧睡衣。她说：“你连看过的内容也记不住吗？”
我用手摸了摸嘴唇，发觉自己露出了释然的胜利者的微笑。
两人中间突然传出另一个平静的声音：“是海王星，白痴。”
我又躺倒在地，身上流着血，脸上露出微笑。
“好了，结束了。”他说着，指了指电视机，“他们又要把它重新送回火星了。”
至少我的牙齿一颗也没被打掉。
等他讲完，他们继续坐着看电视，他的胳膊搭在克莱肩头。克莱一直盯着那只亮金色的小狗；迈克尔打起了盹，但很快又醒了过来。
就是这么一回事。
等克莱调好音量，迈克尔已经彻底醒了过来，所以他走过去坐到克莱身旁。克莱让他讲个故事，他就讲起了月亮、毒蛇和羽毛镇的过往，完全没有停顿，也没有考虑是否应该跳过哪些细节。克莱总是能察觉出他在哪里漏下了点什么内容，再补充只会耗费更长的时间，还不如全部讲给他听。
她去看了医生。
“哦——对不起。好的。”
进行了一系列的检查。
这一次他换了更粗暴的语气——“克莱！”，这下男孩回过了头。“你能不能把电视声音关小一点？”
但在那时，她依然对我们只字未提，生活一如既往地继续着。
无人应答，克莱的眼睛对着屏幕瞪得大大的。
但有那么一次，稍稍露出了一点端倪，我坐在这里打字的时间越长，当时的景象就显得越发残酷清晰。厨房化作了一片冷冽的水流。
“克莱？”
事情是这样的，有一次，罗里和亨利在他们的卧室里扭作一团，打得不成样子。那时他们已经不再使用拳击手套练习，恢复到了从前敌对的状态。珀涅罗珀向他们两个跑了过去。
迈克尔·邓巴被电视机的声音吵醒。克莱正在看动画片《洛基·鲁本——太空狗》。那时才是清晨六点十五分。
她同时抓住了他们两人的校服后衣领。
那是九月末的一个星期天的早上。
她把他们拎到屋外。
我十二岁，正在接受训练，罗里十岁，亨利九岁，克莱八岁，汤米五岁，我们母亲的时间开始倒数。
就好像要把这两个男孩挂到晾衣架上风干。
我们回溯到了这一天：
一个星期之后，她就住进了医院；从此开启了往返多次的就医之旅。
出现在珀涅罗珀身上的，一开始只是些无关痛痒的小事。
但在那之前，在那之间的日日夜夜，她和他们一起站在那个卧室里，那简直是个堆满了脏袜子和乐高积木的猪窝。夕阳在她身后渐渐下斜。
当我开始做着打倒吉米·哈特内尔的准备时，我们的母亲很快就要走向死亡了。
老天啊，我将会怀念这一切的。
一个完全不同的世界即将到来。
她又哭又笑，既而又大哭起来。
过去的我们不知道——