“尽可能买点雏菊，这是她的最爱，你没忘吧？”
他继续向前冲。他没有扭过头去，但听得清清楚楚。同样的话，每次都一样。
就好像克莱自己不知道一样。
一个脑袋探出窗外。“喂，克莱！”
车子开了出去，打着闪光灯。“还有，别计较价钱！”
两个男孩开车，另一个跑步。
克莱跑得更快了。
“克莱，给你，我们在山上见。”
不一会儿，他就跑到了山顶。
抓着满满一手硬币。
最开始的时候是由我来训练克莱，然后是罗里，如果说我用的是老一套的傻乎乎的正经训练方法，罗里则是选择了狠揍的方法，但从未能打垮他。至于亨利，他为此制订了一整套计划——他是为了现金才接手这活儿的，但也是因为他确实喜欢做这件事，过不了多久，我们就能亲眼见证了。
亨利一只手插在兜里。
这套计划从一开始就十分简单直接，但又令人震惊：
“过来吧，小妞，别在那里搞破坏了。”
我们可以告诉克莱该怎么做。
“萝茜，从车前座上下来。”它的耳朵是完美的三角形，正坐在方向盘前面。它看起来好像已经准备去调拨无线电收音机了。“快点儿吧，汤米，就当帮我们个忙，把它从那里弄出来。”
他会一一照做。
跑到一楼时，汤米在克莱肩膀上重重拍了一下，这表示他要跳到克莱的背上，然后克莱一路跑上楼顶，再坐电梯下楼。（有些人觉得这样做是作弊，但其实这样难度更大：跑上楼所耗费的体力很难得到恢复。）在完成了最后一次爬楼后，亨利、汤米和萝茜又乘电梯下楼，但是克莱却是走楼梯下去的。走出大楼，他们来到亨利那如同一大块铁板的车子旁边，然后又开始了惯常的对话：
我们可以折磨他。
“好吧，亨利。”
而他会忍受住折磨。
“打两个死结，不然我就把你劈成两半。”
亨利会把他一脚踢到车外，因为他见过那些冒雨走回家的家伙，而克莱会下车开始慢跑。然后，当他们开车经过，大喊着“别这么慢吞吞的！”时，克莱就会跑得再快一些。汤米，像所有愧疚的罪犯一样，会从车后窗向后张望，克莱会一直盯着车子，直到它消失在视线之外。他看着那些顶着糟糕发型的头渐行渐远，越来越小，就是这么一回事。
“当然了，亨利。”
看起来似乎是我们在训练他。
“下次把鞋带系紧一点，好吗？”
但实际上，这还差得很远。
“怎么了？”
渐渐地，我们彼此之间说的话越来越少，各种训练方法越来越多。我们都知道他想要什么，但却不知道他为什么这样做。
“喂，汤米。”
克莱·邓巴如此训练到底是为了什么？
仰面躺着休息了一会儿后，他们又做了三套训练，在此期间，萝茜找回了那只丢掉的鞋子。
六点三十分，郁金香摆在脚边，他向前倾着身子，冲向墓园围栏。这个地方地势颇高，风景不错。克莱喜欢这里。他看着太阳，看它在摩天大楼之间吸收养分。
仅此而已。
无数的城市。
这些都只是真正的问题之前的热身环节。
这座城市。
但所有这些问题都算不上什么。
山下，车流像羊群一样朝着家的方向缓缓移动。交通信号灯闪动着。谋杀犯来了。
为什么他跑步不是为了获得满足感，而是为了获得那种不适感——某种通向痛苦与折磨的感觉，并且总是能忍受这些不适呢？
“有人吗？”
为什么他那么喜欢在我们的屋顶上待着？
克莱没说话，只是用力地握紧围栏。
为什么他要打架，但从来不是为了获胜？
“年轻人？”
许多年来，关于他，总有些问题让你弄不明白，比如为什么他只是微笑，而从不放声大笑？
他看过去，那里有个老女人指着某个地方，吧唧着嘴唇，一定在吃什么美味的食物。
在我们的兄弟克莱顿身上，究竟有什么是需要一探究竟的呢？
“你会介意吗？”她有一对不成形的眼睛，穿一件破旧的裙子，还穿着长筒袜。仿佛这热气对她而言不足为道。“如果我想要那些花里的一朵，你会介意吗？”
但究竟是什么呢？
克莱看向她那深深的皱纹，眼睛上方还有很深的一道皱褶。他递给她一朵郁金香。
他是邓巴家的男孩，这是首要的原因，而且和克莱在一起时，你会想要了解他。
“谢谢你，谢谢你了，年轻人。这都是为了我的威廉。”
但他们还是这样容忍了。
男孩点了点头，跟着她进入墓园敞开的大门。他穿过一排排墓碑。他来到了那里，一会儿蹲下，一会儿站起，一会儿双臂交叉于胸前，一会儿面对着傍晚的斜阳。他不知道是过了多久之后，亨利和汤米才来到他的两侧，还有那只狗，它吐着舌头。他们一起站在了墓碑前。每个男孩都站在那里，没精打采但又站得笔直，双手插在口袋里。当然，如果这狗身上有口袋，它也一定会把两只爪子伸进去的。所有的注意力都集中在墓碑以及墓碑前摆放的花束上，这花就在他们眼皮子底下慢慢发蔫。
“我也搞不明白。”
“没有雏菊吗？”
“不，是我该谢谢你。”他伸手指了指克莱，后者已经用一只手肘撑起了半边身子，另一只手伸进了口袋里，“我就不明白我们为什么要容忍克莱这个疯子。”
克莱看了过去。
“谢了。”
亨利耸了耸肩。“得了吧。汤米。”
“汤米，你这个小杂种。”他看着他，咧嘴一笑，“小家伙，你刚刚正好救了我一命。”
“我怎么了？”
扭打结束后，他们便仰面躺在了地上。那儿有一扇窗户，在楼梯井最高一层台阶的上方，灯光脏兮兮的，男孩们的胸部上下起伏，大口喘着粗气。仿佛有成吨的空气从他们的肺中呼出。亨利大口吸了一口空气，但他讲出来的话暴露了他的真心。
“把它交出来吧，轮到他了。”
汤米想阻止这场打斗（他已经满十三岁了），他飞扑过去，三个人都跌倒在地上，男孩们的胳膊、大腿扭作一团。旁边的萝茜跳起来又落回地上。它的尾巴都竖了起来，身体前倾。黑色的四肢，白色的爪子。它吠起来，但他们仍然扭打成一团。
克莱伸出手。他知道该怎么做。
“伙计，你真的该冲个澡了。”典型的亨利式台词。我们总是说，要想搞垮亨利，光是他这张嘴我们就得对付两次。“这真是让人大吃一惊啊，真的。”克莱的胳膊紧锁着亨利那张喋喋不休的嘴下方的脖子，他能感受到他胳膊里金属线条般的肌肉。
他拿过希恩先生牌清洁剂，在金属板上喷了喷，然后他接过一件灰色T恤的半截短袖，把墓碑擦了又擦。
他们来到六楼，克莱没空管汤米，开始和他右边这个喋喋不休的家伙扭打起来。他们一起摔倒在发霉的地砖上，克莱微微一笑，另外两人也大笑起来，他们都大汗淋漓。在扭打的过程中，克莱用一记锁头招式制服了亨利。他把他举起来，顺着房间跑了一圈。
“你有地方没擦到。”
“见鬼，汤米，我记得提醒过你把鞋带再系得紧一点的。得了吧，克莱，你太弱了，你太可笑了。对了，来场该死的比赛怎么样？”
“哪儿？”
年纪最小的汤米，喜欢收集宠物的那个，把他的一只鞋子跑丢了。
“你瞎了吗，汤米？就在这儿，这个角落，看看这儿，你的眼睛是被涂上油漆了吗？”
没过多久，另一个惯常的情节就又出现了。
克莱一边看着他们讲话，一边一圈圈地把它擦亮，整段袖子都变成了黑色：都怪这个城市吐出的脏气。他们三个都穿着无袖汗衫和旧短裤。他们三个都绷紧了下颌。亨利朝汤米眨了眨眼。“干得漂亮，克莱，该走了，是吧？咱们可不能在关键大事上迟到啊。”
“你这个可悲的窝囊废。”克莱身旁的亨利（他负责赚钱，还算相对友好）这样说道。他拼命坚持，大步慢跑并大笑起来。他的笑容从脸上滑落，仿佛被手抓住，握进了掌心。往往在这样的时刻，他会想办法辱骂克莱。“你狗屁不如，”他说，“你太软弱了。”他正在伤害对方，但又控制不住自己，“你像一个煮了两分钟的鸡蛋一样软弱，小伙子。看你这样跑步真是让我恶心。”
汤米和狗率先跟着离开，总是这样。
为了能这样训练，他们付钱给一个朋友，因此拿到了这栋楼的钥匙。只花十美元就可以换来整座钢筋水泥建筑物的使用权。还不赖。他们继续跑着。
然后才是克莱。
连这只狗都拼尽了全力。
他赶上他们后，亨利说道：“好的墓园造就好的邻居啊。”讲真，他这些无厘头的话总是没完没了。
其中一个在拼了命地坚持下去。
汤米说：“我讨厌来这里，你知道的，不是吗？”
其中一个在进行训练。
那么克莱呢？
其中一个在讲话。
克莱——总是沉默着，或微笑着——只是转过身，仿佛最后一次，凝视着阳光照耀下的那一片片雕塑、十字架和墓碑。
在他右侧，紧挨着他一起跑着的，是另一个男孩——他一头金发，年长一岁，尽管他自己都要拼命跑才能跟上前进的速度，却还在不断向前推搡着克莱。他的左侧是一只疾速奔跑的边境牧羊犬，这就是亨利和克莱、汤米和萝茜的组合。他们正在进行例行活动：
它们看起来好像是给亚军颁发的奖杯。
当谋杀犯与骡子相遇时，克莱正在小镇的另一端热身。但说实话，克莱总是在做热身准备。此刻他正在一个老旧的街区里，脚下是层层台阶，背上背着一个男孩，胸口好似乌云压过一般。一头短平的黑发紧紧贴住他的头皮，每一只眼睛仿佛都在喷火。
每一个都是如此。