和很久以前快要被遗忘的那个早晨的声音如出一辙。
“克莱。”
他口袋里装着谋杀犯的气息。
我的肩膀稍稍松弛下来；我不能表现出十分不情愿这样做的样子，得表现得心甘情愿且内心坚定。
即便罗里和汤米已经走了出来，我还是拦住了他们，动作甚至有几分亲切。当他们试图抗议，我举起了一只手。“不。”
克莱——再见到他的感觉可真是太棒了……但事情并没有那么简单。
他们停了下来，罗里说了句话，但克莱应该没听到。
我站在门廊上，穿得几乎和克莱一模一样，唯一的区别是我的T恤衫是深蓝而不是白色的。我们都穿着褪了色的牛仔裤和已经磨掉了后跟的运动鞋。我刚才正在看《雨人》，已经看完四分之三了。
“要是做得太过分，我就回屋里去了。明白吗？”
我是第一个出现在房门外的。
这些都说得很小声吗？
过了几秒钟，他就听到了脚步声，接着又听见萝茜吠了一声。
还是说，说话都是用的正常的音量，但克莱耳朵里的噪音太大，所以他听不到？
接着，他往前走了几步，脚踩在了柔软的草地上，然后又往前走，直到走到草坪中央，面对着房门，他以为我会走出门来——但我并没有出现。他只能大声呼喊或者站在原地等待，而他选择了第一种办法。他的声音变得一点儿也不像他自己的声音。“马修！”他大喊起来，放下装满书——他的造桥读物——的背包。
我闭了一下眼睛，先朝右走了两步，然后径直走过去。我不知道别的兄弟间是怎样处理这种情况的，但在我们家，从来不兜圈子。我们之间不会像克莱和谋杀犯那样，就像一对拳击手一样不停相互试探——面对我时完全不同。我几乎是小跑着向他冲过去，很快就把他撂倒在地。
只是轻轻地打破了沉默。
哦，他也反抗了，好吧，还反抗得挺激烈，他四处踢打又跌倒在地——这一架打得毫无章法可循，更是毫无美感。他可以接受训练，忍受一切磨难，但这并不是克莱习惯的那种训练方式，而是我特有的方式；我从一开始就想要教训他了，无须多言，我已在心中咆哮起来：
就是这样。
他杀死了我们。
他只是这样喊了我的名字。
克莱，他杀死了我们，你不记得了吗？
马修。
我们一无所有了。
他只说了这样一句话，就好像小心翼翼地维持着随意又平和的气氛。
他离开了我们。
奇怪的是，亨利的车没停在家里。但此刻克莱不能因此而分心。他慢慢地往前走，然后停住。“马修。”
过去的我们已经死了——
这门廊、这屋顶，仍旧是之前的样子，屋子里正放着我爱看的某部电影。
但现在这些念头已经不仅仅是脑子里才存在的想法了，它们化作一记记落在克莱身上的重拳，每一下都真切地打在他身上。
我们家的前院是为数不多的几个没装篱笆、没安大门的院子，只有一块草坪——刚刚修剪过，上面没有任何落叶。
你难道不记得吗？
***
你难道看不出来吗？
但克莱的出现瞒不过任何人的眼睛。
还有克莱。
仿佛是预感到接下来会上演一出好戏，一群鸽子不知从何处飞来，在电线上挤成一堆。它们有的栖息在电视天线上，有的落在树上。那里还落了一只离群的乌鸦，羽毛丰满、体态结实，像是穿军大衣伪装自己的鸽子。
这个喜欢微笑的家伙。
每一座房子都亮着灯，人们都待在自己家里。
等他后来告诉我那些事之后，我又回过头看了看当时的我们，仿佛看到他在想：
但又因重返家园而满怀恐惧。
你并不知道所有的真相，马修。
因为终于回来而释然。
你并不知道。
他走了一会儿，然后停了下来，身体在空中前倾，就好像等着这空气让他窒息，但这也只是想想——一转眼，他已经站在了阿尔切街的街口，比他料想的还要快：
我应该告诉你的——
灰铜色的云，呈现着灰暗的色泽。
告诉你关于晾衣架的事。
只有几朵云还遮蔽着天空。
还有晾衣夹的事——
有那么一会儿，他考虑过步行回家，但最后还是搭乘了火车，又转乘了巴士。在波塞冬路上，他比往常早一站下了车，此时这座城市早已笼罩在夜幕之下。
但是他什么也说不出来，他甚至不记得自己刚刚是怎么倒在地上的，只知道自己是重重一下摔在了地上，在草地上留下了很大一处凹陷，如同一道深深的伤疤——世界变得支离破碎。他突然意识到似乎正在下雨，但实话实说，那都是洒下的血滴。一次次的流血，受伤，站起来，又被打倒，直到罗里大喊着“够了”。
他真希望自己还能回到那片桉树林。
我——胸口不断上下起伏，大口吸气。
“谢了，一会儿见。”
克莱蜷成一团躺在草坪上，然后翻身躺平。实际上，到底有多少种不一样的天空呢？他刚才凝神注视的那片天空已支离破碎，随之而来的是成群的鸟儿。那群鸽子。还有一只乌鸦。它们成群结队涌入他的胸口。挥动翅膀，发出纸片相互摩擦一般的声响；它们同时展翅，快速上下挥舞，极其壮观。
“祝你好运，听到了吗？”
接下来，他眼前出现了一个女孩。
他等着对方继续往下说。
她什么都没说。在我和克莱面前一言不发。
“嘿——克莱？”
她只是弯腰蹲下来，握住他的手。
这给了他几个小时的自由时间。
她无法开口说出“欢迎回来”，事实上，令人有些吃惊的是——克莱先开了口。
“我也不知道。也许七点，也许再晚一点。”
我站在他们左侧几米之外的地方。
“什么时候？大概几点？”
我双手颤抖，沾满血渍。
“还没有。今晚才到。”
我气喘如牛，正努力平稳气息。
“克莱？”听筒另一端的声音更加紧张、急迫了，仿佛双手紧攥着话筒。“你到家了吗？”
我的胳膊上满是汗珠。
“我回来了。”
罗里和汤米站在一段距离之外的地方，克莱抬起头看着女孩。那对美丽的绿色眼眸。他微微一笑，缓缓地开口：
“你好，我是亨利，你找哪位？”克莱听出他正走在某条街道上，耳边传来车辆呼啸而过的声音。“你好？”
“玫瑰战争？”
他抵达城市时已是黄昏，他站在车站里打了个电话，用的是四号站台附近的一个公用电话亭。
他留意到她的表情发生了变化，不再是忧心忡忡的神色，而是一个充满渴望与希望的笑容，就像一匹已经在直道上冲刺的赛马。
不管他怎么努力读，眼前出现的只有我的脸、我的拳头和我脖子上突起的青筋。
“他还好吗？”
确实没什么必要。
“我觉得还好。”
终于，他还是把书放了下来。
“给我一点时间，一会儿我们会把他扛回家。”
在火车上，他又读了一会儿书，但很快胃部就痉挛起来，就好像一个身上装了发条玩具的孩子。
他很难听清我们之间的低声交谈，但他知道是我和凯丽在讲话。很快其他人也靠拢过来。萝茜奔过来舔了舔他的脸。
身边的大地仍然在歌唱。
“萝茜！”我说，“快走开！”
他侧耳倾听。
还是没有亨利的踪影。
来到这里的第一个下午。
终于，罗里行动了。
在火车站，他突然记起：
他总要在某个时刻掺和进来。
很幸运的是，希尔维在一条火车主干线上；每天两个方向都有两趟往返的车次。他赶上了八点〇七分的那一班。
他告诉所有人都该死的别挡住他的路，然后扶起克莱，并一把把他抱起来。克莱躺在他的怀里，身体向下坠着，好像一个拱形。
“但是，我会回来的。”
“喂，马修，”罗里喊道，“你看看，多亏了平时有那些扛邮筒的练习！”然后他低下头，对着克莱血肉模糊的一张脸说：“咱们这样交一回心怎么样？”最后他又想了想，很开心地追问着：“嘿，你有没有照我说的那样，狠狠给他的裆部来上一脚？”
谋杀犯醒了过来。
“踢了两次。第一次没使上什么劲。”
“我会离开一段时间。”
罗里大笑起来，就那样站在台阶上笑个不停，把怀里的男孩都弄疼了。
克莱手上的伤口渐渐愈合，从水泡变成了一个个伤疤。
像我承诺的那样，我按照计划“杀死”了他。
晨光熹微，克莱站在沙发前，而他正睡在沙发上。
但正如克莱的一贯作风——他就是无法被杀死。
现在轮到克莱暂别他父亲、这座房子和阿马赫努河了。
再次做回邓巴男孩的感觉真好。