“你会画画？”
“我——”他几乎放弃，但又继续说道，“我很抱歉没有早一点给你看这些。”
“我以前会，现在不行了。”
她觉得自己心跳猛地加快，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。她费了好大劲才把这种情绪压回去。
刚开始，她还在考虑自己下一步该怎么想，怎么行动，但之后便把所有的想法从脑子里赶了出去。她并没有问他还可不可以给自己也画几幅肖像；不，她永远也不会与那个女人竞争，她只是揉了揉他的头发。她将手插进他浓密的发丝，开口说：“那以后永远不要画我。”她努力为自己攒足说出下一句话的勇气。“为我做些其他的事情吧……”
迈克尔点点头。“没嫁给我的时候随娘家姓‘汉利’，现在我也不知道她改姓什么了。”
克莱十分珍惜这段回忆，因为她本不可能跟他讲这件事的（但是死亡是促使她开口的了不起的动力）；她讲到迈克尔是怎样向她走来，她又是如何带着他走到当初艾比弃他而去、他受到严重打击后躺倒的那块地板上的。
“这是艾比·邓巴吗？”她开口问道。
“我对他说，”她跟男孩这样讲着，语气颇为尴尬，“我说‘就在当时你躺倒的那个地方和我做爱，一寸也不要偏’——他马上就照我说的做了。”
在最大的一幅画中，她的双脚没在沙子里，彭妮觉得自己都可以开口问她要走那双慷慨摊开在手掌中的鞋子了。她看着那些画时，迈克尔就坐在敞开的车库门边，背倚在墙上。等彭妮看够了，她便过去坐到他身旁。他们的膝盖和胳膊肘触碰到了一起。
是的，他们走到那里，他们拥抱，给予，受伤，纠缠在一起。推开了一切不需要的事物。耳边是她的呼吸声和她发出的声音，他们两个仿佛水乳交融。他们就这样做了很久——每一次的间歇，他们都躺在那儿小声交谈，大多数时候都是珀涅罗珀先开口。她说她的童年时光十分孤独，所以以后想要至少五个小孩，迈克尔说好的没问题。他甚至开玩笑说：“天哪！希望不要是五个男孩！”看来，他说话前真应该先多想想。
所有的元素都恰到好处。
“我们会结婚的。”
这些画作是否完美，都无关紧要：
是他说的——就这样脱口而出。
他打开车库的灯，移走一层层床单。彭妮大吃一惊——在满屋的浮尘中，摆了数不清的镶有木质边框的布面油画。有些画特别大，也有些只有速写本那么大。每一张上都画着艾比，有的是成熟女人的形象，有的是女孩子的形象。有的她看起来很淘气，有的又很沉默。在大部分画里，她都是长发及腰，总是会有那么几缕随意地搭在胳膊上，但在少数几幅画里也留了刚到脖颈处的短发。她在每幅画中都呈现出一种生命力，绝不会让你轻易移开视线。珀涅罗珀意识到，任何看过这些画的人都明白，不管是何方神圣的作品，这位画家内心感受到的情感比这些画像所表现出来的还要深刻。这种感情蕴含在眼前的每一处线条里，也在那些没画出来的线条里。那些精准的线条使画面得到延展，但那些小错误也完美地融入其中——比如她脚踝旁的一滴淡紫色颜料、离面庞有一毫米间距的一只浮在半空中的耳朵。
他们浑身都是瘀青，青一块紫一块的；他们的胳膊、膝盖和肩胛骨都在地板上磕破了。
说起来有点奇怪，他们认识了好几个月，在这期间她从来没有迈入过这个车库一步。他们没有走车库旁边的侧门，他直接打开了车库正面的卷帘门，它发出如同火车经过一般的巨大噪声。
他继续说：“我会找到合适的方式求婚的。也许明年的这个时候正合适。”
他们走出房门，来到车库。
她在他身下扭了扭，把他抱得更紧了。
“来，我要给你看样东西。”
“当然了，”她说，“好的。”她亲吻了他，再次把他转了过来。最后一次，她几乎是无声地呼唤着：“再来一次。”
这是他们在迈克尔家的厨房共进晚餐的第一年，他们刚刚吃完饭，他便对她说：
第二年，发生了第二个标题提到的事。
那天是十二月二十三日，平安夜的前一天晚上。
钢琴上的彩绘。
钢琴上的彩绘。
十二月二十三日。
他终于向我展示真相的那个夜晚。
那是星期一的晚上，屋外的彩灯已经变成了红色。
珀涅罗珀把两件事总结成了两个标题：
小区附近玩手球的男孩子们发出喧哗声。
对于克莱而言，这些片段就是彭妮在人生的最后几个月里告诉他的那些故事——那时她因为注射了大量吗啡而浑身发热、情绪亢奋，极度渴望做好每一件事。给人留下最深刻印象的两件事都发生在晚上，中间刚好隔了整整十二个月。
珀涅罗珀正好从他们身边经过。
时光凝滞，它们完全平铺开来。
每个星期一，她大概都是八点半多一点的时候回到家中；她已经完成了当日最后一项清洁任务——打扫一位律师的办公室。这天晚上，她像往常一样：
但有些时候，那些片段会延展开来。
把包扔在了门边上。
他们站在向对方发火的边缘，仿佛再往前探一步就会落入无比烦躁的无底洞；他们都意识到彼此之间的矛盾在不断加深。但正当她觉得他马上就会对她说“别来找我了，别再打电话来了”的时候，他会把一只手温柔地搭在她的前臂上。她内心的恐惧，那持续了好几个月的恐惧，就这样被平息了。
她走到钢琴旁，坐了下来——但这一次仿佛有什么不一样。她打开琴盖，看到了琴键上的那些字，它们被简单地排列出来，但看起来美极了：
他会突然回过神来。“怎么了？”
P|E|N|E|L|O|P|E L|E|S|C|I|U|S|Z|K|O P|L|E|A|S|E M|A|R|R|Y M|E
“迈克尔？迈克尔？”
他还记得。
毫无疑问，他们之间也曾出现过动荡时刻，那时她发现他好像消失了，退到某个内心深处的角落，固执地与外界隔绝。他内心这片名叫“不要又来了一个艾比”的荒原广阔寂寥、空空荡荡。那时，她会在他身旁喊他的名字：
他还记得。她用手捂住嘴巴，忍不住微笑起来，眼底一片灼热，所有的疑虑都在她因为这些字母而激动颤抖时烟消云散。她不想打破它们的美感，也不想破坏这片喷绘——尽管油彩几个小时之前就干透了。
她还在反复读着《伊利亚特》和《奥德赛》，还会在电视上观看板球比赛。（这种比赛真的能一次持续五天吗？）除此之外，还在那片明亮的、翻动着白色浪花的海面上搭过无数次渡轮。
但很快，她就找到了解决的办法。
当然，在此期间，他们还一起看了许多电影（他并没有特意去注意她是在哪个时刻发出的笑声），她发现自己热爱录像——这可能是她最棒的老师。当电视上播放电影时，她会把它们录下来，用来在日后练习自己的英语口语。那是整整一套二十世纪八十年代的经典影片：《E.T. 外星人》《走出非洲》《莫扎特传》《致命诱惑》。
她让自己的手指轻轻地落在键盘上，落在“请嫁给”这几个字的中间。
这些片段分散于各个时间段——她在冬日里学开车；在九月的某天一连弹好几个小时的钢琴；整个十一月，他都笨拙地学习着她的母语。接着，从十二月到二月到四月，他们到他老家的那个小镇上去了好几次，那个充斥着汗水、涌动着热气的小镇。
她转过身，呼唤着。
时间缩减至几个时刻。
“迈克尔？”
那时，大部分时光如同白驹过隙。
没有人应答，她又走出家门，玩耍的男孩们已经散去。世界仿佛只剩下这座城市，被渲染成红色的空气，以及这条胡椒街。
还有一个特殊的形状——血液凝结成的几何形。
他正一个人坐在自己门前的台阶上。
还经历了一次右转和一场车祸。
那天稍晚，当迈克尔·邓巴在她公寓里那张单人床（他们经常在那里同眠共枕）上熟睡时，她又起身，在黑暗中走出房间。
按其他更难以描述的衡量尺度来计算，是经历了车库的肖像画事件和给钢琴喷漆两件事之后。
她打开外屋的灯。
按时间来算的话，走到这一步花了大约一年零七个月。
她旋转按钮，把灯光调暗，然后坐在了琴凳上。慢慢地，她抬起手，轻轻按动位于高音区的几个琴键。她动作轻柔地按下正确的音符。她用剩下的油彩在琴键上涂画着。
珀涅罗珀·莱西尤斯科和迈克尔·邓巴。
之后，她在琴键上敲出了Y|E|S（我愿意）。
就这样，他们结了婚。