“是十步！我刚才摇出来了十步！”
罗里表示难以置信。
“如果你不退回来，我就没收那个铁块，把你从游戏里驱逐出去。”
“听着，你刚才在这儿，对吧？你刚才在莱斯特广场。所以把你的钢铁屁股往后退一步，退到我的铁轨上，给我交二十五块钱。”
“驱逐我？”
“十步？你到底在讲什么玩意儿？”
我们满身大汗，活像真正的商人和骗子，罗里的动作变了，改用手揉了揉自己像电线一般缠在一起的头发。他的双手已经变得僵硬。他的那对眼睛更加冷酷无情。
亨利搓了搓双手，这下有好戏看了。
他冲我微笑起来，但那笑容中暗藏危机。“你是在开玩笑吧，”他说，“你是在逗我。”
“你摇出来的是九，结果你走了十步。”
但是我必须要搞定他。
这是罗里。
“我看起来像是在开玩笑吗，罗里？”
“怎么了？”
“这简直太荒谬了。”
这是我在说话。
“行了，就这样吧。”
“喂。”
我伸手去拿铁块，但是罗里那油腻而又汗津津的手指抢在了我的前面，于是我们开始扭打争夺——不，我们互相又掐又拧，直到起居室传来咳嗽声。
罗里知道我讨厌别人作弊，更讨厌那种幸灾乐祸、沾沾自喜的人——所以他表现出以上所有特质，他遥遥领先，揉乱了我们所有人的头发，几乎每一次我们都得付钱给他……几个小时之后，好戏开始了：
我们停了下来。
我用的大礼帽，亨利用的小车，汤米用的小狗，克莱用的顶针。罗里像往常一样，用的铁块（这次他才算是真正地用了它），他处于领先状态，并且马上就要大获全胜了。
罗里松开手。
最美好的一段时光之一是二月下旬（患病后差不多第二十四个月）的一个晚上，有一个声音抵达厨房。那天非常炎热潮湿，就连架子上的碗碟也似乎大汗淋漓。今晚非常适合玩大富翁。我们的父母正在起居室里看电视。
亨利过去看了看，然后他走回来，点头示意一切安好。他说：“好吧，刚才我们到哪儿了？”
即便如此，她仍然不肯放弃。
汤米：“拿铁块。”
自此开始，我们家的大门被一把撞开，死神闯了进来，他夺走了属于她的一切。
亨利：“哦，对——完美，那个铁块呢？”
大概过了一分钟，他过去把杯子捡了回来，那个杯子完好无损。
我面无表情。“没了。”
然后，他端着他的咖啡杯走了出去，把杯子砸到了围栏上——但是不知怎的，他瞄准的角度出现了偏差，杯子落在了草坪里。
罗里疯狂地翻找着游戏盒子。“放哪儿了？”
他看了看那些账单，又看了看我。
我的脸更僵了。“我吃掉了。”
至于我们的爸爸迈克尔·邓巴，他在厨房里做了件很奇怪的事。
“没门儿。”他满心怀疑，大喊起来，“你一定是在逗我吧！”他作势要站起来，但是坐在角落里的克莱让他住嘴了。
她如同白纸一样单薄的脸庞被点亮了。
“他确实吃了，”他说，“我看见了。”
她在我身旁，躺在床上，仿佛着起火来。
亨利异常激动。“什么？真的吗？”
我说：“当然了。”你真该看看她当时的样子。
克莱点了点头。“像吃止痛片一样。”
她说：“答应我，你还会继续阅读。”她咽了口唾沫，像是费了很大的力气。“答应我，向我发誓，好吗，小家伙？”
“什么？一口吞了下去吗？”他忍不住爆发出一阵狂笑——金色与白色相间的厨房里闪现一头金发——罗里很快就转过身面对着他。
我能感受到她的手像阳光下的锡皮屋顶一样滚烫，就好像她已经在床单上燃烧起来。这又是一种矛盾修饰法——烈焰自内而外炙烤着她。
“如果我是你，我会马上闭嘴，亨利！”他顿了顿，又走了出去，回来的时候手里拿着一颗生锈的钉子。他把它重重地拍在第九步的那个方块里，付了钱，然后瞪着我。“行了吧，你这个混蛋。你倒是试试看把这个吞下去。”
她把手放在我的脸上。
但是显然我已经没有必要这么做了——游戏再次开始，汤米掷了骰子，我们听到了隔壁的房间里传来的声音。是一半还活着但另一半已经死去的彭妮。
她努力抬起一只手。
“嘿，罗里？”
我只是告诉了躺在病床上的母亲，以及在厨房里待着的迈克尔·邓巴。他们都说我应该留在学校里，但是我已经下定了决心。说到“足智多谋”，我们的账单已经像洪水一样喷涌而至——和死神抗争从来不是一件便宜的事——但是这并不是我下定决心的原因。不，我只能说，我觉得这是看起来最正确的做法，即便是当彭妮凝视着我，说我应该坐在她身旁的时候，我也百分百确定要这样做，而且理由正当。
一片沉默。
我离开学校的时候没有征求任何人的意见：
我们都停了下来。
我仿佛可以看到她内心的想法，真是活见鬼！
“怎么了？”
我感到很羞愧，但没法控制自己继续说下去。“奥德修斯——足智多谋的那个。阿伽门农，诸王之王，还有……”我的声音渐渐变小了，“飞毛腿阿喀琉斯……”
回首往事，我爱极了他被喊到时的反应——他站了起来，做好了准备随时奔到她身边，去为她承受重负，必要的时候甚至可以为她去死，就好像被召唤上战场的希腊人。
“你知道奥德修斯，但却没有说出来？”
我们其他人坐在原地，像雕塑一样动弹不得。
我喜欢她不羁的及腰卷发，还有她那一双细长、沾满墨水的手。
我们一动不动，保持警觉。
辛普森女士有一点迷惑。
天哪，那个厨房，当时的那股热气，所有的碗碟看起来都很紧张。那个声音跌跌撞撞地传了过来，落在我们中间的棋盘上。
“我最喜欢的人物一直都是奥德修斯。”
“检查一下他的衬衫……”我们仿佛能看到她脸上的笑容，“左边的口袋。”我只好让他检查。我让他把手伸过来，探进口袋里。
我满十六岁了，在学校里，我既擅长很多事，也有很多不擅长的。我最喜欢的课程是英语，我喜欢写作，我热爱读书。有一次，我们的老师提到了荷马，其他人都不以为意地大笑起来。他们想到的是那部很受欢迎的美国动画片里那个很受欢迎的角色。我一个字都没有说。他们那天还嘲笑那个老师的姓氏，但是下课后我告诉她：
“你这个混蛋，我打你的时候真应该好好掐几下你的乳头。”
那年冬天，我在一家本地的地板和地毯制造厂找了一份假期兼职。他们愿意提供给我一份全职工作。
很快他就找到了铁块。
既然死神迟早要来领走她，我们至少还可以让他多费点劲。
他把手伸进口袋，铁块就在那里，他摇了摇头，亲了一下它，在那个银色的代用币上留下了自己冷酷的唇印。
我们用尽全力阻止着这件事的发生。
然后他拿起那个铁块，站在门口，有那么一瞬间，他又成了一个并没有那么冷酷的小男孩，那块金属仿佛也软化下来。他微微一笑，大声喊着宣告自己的无辜，他的声音都要穿破天花板了。
有时我们试图无视、嘲笑或者唾弃它——与此同时又一直与之保持着距离。
“该死的马修又作弊了，彭妮！”我们周围，整座房子都在颤抖，罗里也跟着一起抖了起来——但很快他又回到桌前，把铁块放在我的铁轨上，先是看了我一眼，接着又看了看汤米、亨利和克莱。
死亡让我们心痛。
他是那个眼睛像碎金属一般的男孩。
我们这些男孩，我们打架，大吵大嚷。
他什么都不在乎，对任何事都不在乎。
回首那段往事，我能看出我们当时有多么粗鲁，彭妮本人也相当傲慢。
但是那个眼神，如此惊恐，如此绝望，说出来的那些话，像是一个已经支离破碎的男孩才会说的话：
一条关于死亡及其他事件的时间线。
“马修，没了她我们可怎么办啊？我们到底要怎么办才好？”
七杯啤酒是另外一个故事的开端：