克莱觉得没必要撒谎。“我挺喜欢的。”
他点了点头。“你觉得怎么样？”
谋杀犯用手理了理自己的一头卷发。他又揉了揉眼睛。“河水摧毁了它——那时我才刚搬过来没多久。那之后几乎没有下过雨。像这样的干旱状态已经持续好一段时间了。”
“这座桥以前就建在这里？”
克莱向他走近了一步。“有剩下什么残骸吗？”
那座桥可以说是相当不错。是一座很简洁的高架桥，上面铺了铁轨的枕木，还有木头横梁，这座桥曾经就横跨在他们此刻站立的地方。
迈克尔指了指几块嵌在岸边的木板。
那是一本房地产商的小册子，里面附了土地、房屋和一座桥的图片。“来，”他说，“看看这个。”
“就这些？”
迈克尔对此的回应是从口袋里掏出一样东西。
“就这些。”
男孩转过身，第一次给予他类似朋友之间才会有的暗示，或者说，第一次展示真实的自我。他讲了实话：“我还不能回家。”现在回家还为时尚早。“我不能回去——现在还不是时候。”
天边传来轰鸣声，天空仍是一片安静的血色，鲜红欲滴。
“克莱？”
他们走回到房子里。
天空好似刚经历过一场激烈的战斗，红得快要滴下血来。
在台阶上，谋杀犯开口发问。
克莱站起身，看着远方的地平线。
“是因为马修吗？”他更像是在陈述一个确定了的事实。“你睡着的时候，一直不停念着他的名字。”他犹豫了一下，“事实上，你会念所有兄弟的名字，还有一些其他人。有一个我从来没听说过。”
“这十天里你可以回家，也可以留在这里。”
那一定是凯丽了，克莱想，但迈克尔却说出了斗牛士。
他开口这会儿，夕阳看上去很是慵懒、遥不可及。树木洒下斜长的阴影。
他说：“你喊的是第五赛道的斗牛士。”
矿井在更靠西的地方，大约六小时车程，到那里需要穿过老镇，也就是要穿过羽毛镇。
说到这里就够了。
他在矿上劳动。
不要再得寸进尺了。
他确实有一份工作。
克莱给了他一个特别的眼神，于是谋杀犯心领神会。他又回到最初的那个问题上。“是马修说你不能回去吗？”
星期天晚上，迈克尔在河床底部找到了克莱，两边的道路在那一处断开了。他向后退了两步，开口说：“我得离开这里，大概要走十天。”
“不，并不是那么一回事。”
差一点就让谋杀犯看到了。
别的也不需要再多说些什么了。
就差那么一点。
迈克尔·邓巴知道另外一个答案是什么。
然后，他突然打住，收起书。
“你一定很想念他们。”
他看着一个个拱形的桥洞——最底下那一层有六个桥洞，中间那一层有十一个，最顶上那层有三十五个。他微笑起来，感觉这座桥仿佛也扩张开来。
克莱在心里朝他怒吼。
或者，是由魔鬼建造的，如果你相信这个世界上有魔鬼存在的话。
他想起了哥哥们，想起了家里的后院和晾衣架上的夹子。
这座桥是由古罗马人建造的。
他直直地看着他，开口说：“难道你就不想吗？”
用伟大这个词都不足以形容这座桥的过人之处，要知道，它同时还被用作引水的沟渠。
早上，在还很早的时候，可能还不到凌晨三点，克莱注意到了谋杀犯的身影，他正站在自己床边。克莱想知道，他会不会同自己一样，回想起上一个类似的时刻。正是那个他离开我们的恐怖夜晚。
嘉德水道桥。
一开始，克莱还以为是谁私闯民宅，但很快眼睛适应了黑暗，他看出是他。克莱在哪里都能认出他那双通常刽子手才有的大手。他听到他低沉的声音：
有那么一会儿，他很难集中注意力，但大半个小时过后，他第一次露出了微笑，因为他看到了自己最钟情的那座桥。
“嘉德水道桥？”
这件事发生在起居室，迈克尔什么也没说，只是小心地看了他一眼，克莱走过来坐在了靠窗位置的地板上。一开始克莱读的是慷慨的克劳迪娅·柯克比借给他的书，还差这一本他就把她给他的书都看完了。但后来，他读起了一本桥梁年鉴——他读得最多的就是这一本。书的名字并没有多少特色，但他喜爱书中的内容。这本书叫《最伟大的桥梁史》。
一片寂静。如此安静。
星期四那天，一切都变了，至少是在晚上稍微发生了一些变化。克莱主动坐到了迈克尔身边。
也就是说，他终归还是看见了克莱的那个笑容。
关于要不要在信封上写回信地址这件事，他纠结了很久，最后只是在写给亨利的那封信上标注了地址。要告诉凯丽吗？他也不知道。他不想让她觉得必须回信不可。又或许，他只是害怕写了地址她也没有回信。
“那是你最喜欢的一座桥吗？”
他记得亨利曾建议他买一部手机，这个想法倒是挺合适的，毕竟他写的信的长度更像是一条短信。
克莱咽了一下口水，在黑暗中点了点头。“是的。”
克莱
“还有别的吗？”
向其他人代问一声好。
“雷根斯堡石桥，以及朝圣者之桥。”
你们呢？
“这是三座石拱桥啊。”
这里一切都好。
“是的。”
嗨，亨利——
他背对着他，又想了想。“那你喜欢大衣架吗？”
克莱给凯丽写了一封信，又给所有兄弟写了封信，寄给了亨利。第一封信里详细地记录了这段时间大部分的经历，第二封就只是兄弟间的问候。
大衣架。
开着一辆红色的小车。
属于这座城市的了不起的大桥。家乡最了不起的大桥。
他们越过干涸的河床。
那是另一种桥，高耸于路面的拱形金属桥。
星期一早上，他们会到镇子上补给食物。
“我爱她。”
有时他沿着河流一路上行，走到成片的巨石那里。他会坐在大石头上，思念着大家。
“你确定是‘她’？”
克莱会自己出门。
“对我而言是的。是‘她’。”
然后他会回到房子里，读书，或者在他松散的活页本上写写画画。
“为什么？”
他一站就是好几个钟头。
克莱闭紧双眼，然后又睁开。
大多数早晨，谋杀犯会走到河岸边，然后就那样站着。
彭妮，他想着。
作为一个曾经很爱听别人讲故事的男孩，他在此之前就很擅长提问。
珀涅罗珀。
这让他想起了凯丽和老头麦克安德鲁——问太多的问题反而会阻挡她前进的脚步，但在克莱身上却有成功的先例可循。
“‘她’就是‘她’。”
说造桥只是为了拖延时间吗？
为什么还要解释呢？
他们什么时候可以开工？
谋杀犯慢慢地向后退了出去，与这座房子的其他部分融为一体。他说：“过几天再见。”他希望能继续说点儿什么，于是带着一丝大无畏的试探精神补充道：“你知道关于嘉德水道桥的传说吗？”
他到底还在等什么？
“我得睡了。”
但紧接着，问题变得更具探寻意味，或者说更像是在恳求：
该死，他当然知道了。
问他到底在这儿住了多久。
***
问谋杀犯有没有找过工作。
早上起床之后，克莱意识到房子里空荡荡的，他在厨房看到了一张纸，于是停了下来，纸上用粗粗的黑色木炭画着：
刚开始的时候只是一些简单的问答。
他想起了凯丽，又想到了那些拱桥。克莱又一次被自己说出的话吓到了。
星期六到了，克莱在这一天格外想家。他们沿着河床向下游而不是上游走去，他一直都忍不住想要开口交流。
“这座桥将由你建造而成。”
在接下来的四五天里，这对父子的行动渐渐形成了一种规律。这是一种小心翼翼维持的并肩而行的伙伴关系，就好像两个拳击手首轮交战。谁也不愿意冒太大风险，以防自己被直接踢出局。特别是迈克尔，他选择了稳妥的相处方式。他再也不想听克莱说什么“我又不是为了你而来”了。这对两个人而言都没什么好处——也许只是对他而言毫无益处。