也许这正是他们之间缺少的元素。某种活力。
也许他们能吵架就好了。
或者只是需要做更多整理与清洁的工作。
但这个房间里只有一个天才。
不，事实简单明了：
他与博那罗蒂同在。
人生已经给艾比·邓巴指出了新的方向，那个她曾经爱过的男孩已经被抛在了身后。曾经他将她呈现于画纸之上，她也因此更爱他，但后来这一切不过只是惯常的生活。他能够捕捉到她站在洗碗槽前大笑的样子，也能捕捉到她站在海边的身影，彼时身后还有一个个滑下浪头的冲浪者。这些画作仍然细节丰富、形态优美，但曾经画作里只有满满的爱意，如今除了爱意之外，还多了一种缺失感。是一种怀旧的感觉。爱与爱的丧失。
他会走到车库，继续作画，但他的双手格外沉重，就好像糊上了一层水泥。他总是会带上《采矿工》，沉浸在故事中仿佛就是治病的良药，每个词句都暂时舒缓了痛苦。他会这样一边阅读一边工作，直到眼睛灼烧起来。他渐渐发觉了真相。
有一天，她一句话说到一半突然停了下来。
通常，他会再从床上爬起来。
她轻声说道：“这真是太可惜了……”
“我也爱你。”
整个郊区仿佛都沉寂下来。
“我爱你。”
“这真是太可惜了，因为……”
“晚安。”
“因为什么？”
至于艾比，她的头发剪得越来越短，她的笑容像例行公事一般，所以到了最后，她终于鼓足勇气离开了。那时，她还是会一如既往地碰碰他的手臂，点评几句或是开个玩笑。她也还是会冲着他挤眉弄眼或是会心一笑——但渐渐地越来越无法令人信服。他很清楚再过一阵子，他们甚至会同床异梦。
像这样的时刻越来越多，他其实并不想听她说下去，他转过身，站在厨房的水槽边，不愿直接面对答案。
迈克尔常常在车库作画，他的双手不是沾满粉尘就是涂满颜料。他用水壶煮咖啡，而他们喝咖啡机磨出来的咖啡。
她说：“我觉得你可能更爱那个画出来的我……你画出来的我是个比真实的我要好很多的人。”
他们所在的地方距工地相隔千里。
阳光晃动。“别这么说。”他很确信自己在这一刻已经死掉一回了。水流变成灰色，像是被阴云遮蔽住了。“以后不要再说这种话了。”
男人女人都是如此。
***
他们的指甲干净整洁。
当结局到来时，她是在车库跟他做的了断。
有的时候她会与工作中的同事一起回家。
他站在那儿，手中还握着画笔。
电影和味同嚼蜡的爆米花本身并没有加速这段关系的终结，不是吗？不，一切是渐渐堆积起来的：两个一拍即合的人一起并肩前行，一直走到了路的尽头，然后背道而驰。
她的包都已经收拾好了。
这简直是无稽之谈。
一幅画也没带。
但他让自己不要再这样想了。
当他徒劳地问这是为什么的时候，她一脸歉意。为什么？你是有了别人吗？难道在教堂举行的仪式、曾经在小镇共度的时光，这一切都毫无意义吗？
回首往事，迈克尔还记得一起看电影的那些时光。他记得每个周五的晚上，全场观众都会随着电影大笑起来，他也会跟着大笑，而艾比就坐在一旁看着屏幕，不为所动。然后，当整个电影院的观众都陷入一片死寂，艾比却会因为某个镜头、某个私密的场景微笑起来，仿佛那一刻她与屏幕心意相通。如果在她笑的时候，他也能跟着一起大笑，或许就会一切安好了——
即便是在这样的愤怒理应压过理智的时刻，也只是出现了成串的忧伤，它们自梁上悬下，晃荡飘忽，如同蜘蛛网一般，如此脆弱，它们本就是轻飘飘的东西。
讲句公道话，艾比·邓巴并不是个恶毒的人，只是当时间逐渐流逝，好时光越来越短，一切变得愈发明晰起来：每一天，他们的人生都在驶向不同的方向。更准确地说，她一直在变，他却停留在原地。艾比从来没有针对他或者攻击他。一切只是慢慢变得不够牢靠，只能勉力维系。
他们的身后是摆满一整条长廊的艾比画像。它们一同见证着这个场景：
至少，不能以她所希望的方式为她抗争。
她大笑着。她跳起舞来。她宽恕了他。她吃吃喝喝。她赤身裸体躺在床上……与此同时，画中人就站在他面前——这位还没被画下来的艾比，正在向他解释这一切。他无话可说也无能为力。说了那么多的对不起，也不过花了几分钟的时间。就这样抹掉了过去的一切。
但他却无法为了她而抗争。
他的倒数第二个请求，是让她回答一个问题。
***
“他现在就在外面等你吗？”
“为自己热爱的事物据理力争的样子。”
艾比闭上了眼睛。
“做什么？”
最后一个请求，如同本能反应：
“嗯……”她亲了又亲，亲遍了他的肚皮，一直亲到他的肋下。“我爱极了你这么做的样子。”
在画架旁的一条小凳上，放着《采矿工》，书页朝下。他把书拿过来，然后递了过去；不知为什么，她接了过去。也许这么做就仅仅是为了在多年之后，能有另外一个男孩和女孩去寻找它……他们会收好书，仔细阅读，然后为之痴迷；他们会躺在一处被人遗忘的废弃空地里，躺在一张床垫上，而这座城市已经满是这种被遗忘的空地——后来的一切都源于此刻。
“不，我觉得他就是这个意思。他赌我们觉得这里是犯了个错误……就像《奴隶》一样，很多人认为它是不完美的。”
她接了过去。
“为了永恒？”她会滚到他身上，亲吻他的肚皮；她总是很喜欢他的肚子。“这里是不是印错了，你觉得呢？”
她把书拿在手里。
“他们狂野而扭曲——尚未成形、并不完整——但他们依然身形巨大、永垂不朽，看上去似乎会坚持为了永恒而战斗。”
她亲了亲自己的手指，并把那只手放在了书皮上，她是那么悲伤，但又有种很英勇的感觉。她把书拿走了，门在她身后砰的一声关上了。
第二百六十五页：
迈克尔呢？
又或者，她说：“给我念念书里是怎么讲《奴隶》的吧。”
他从车库听到了外面的引擎声。
那个城镇叫作塞提涅亚诺。
确实有了别人。
他会很平静地回答。
他瘫倒在溅满颜料的小凳上，对围绕在他身边的艾比的画像说着“不要”。引擎声变得越来越响，然后渐渐变小，最终完全消失。
她会说：“你再告诉我一遍那个地方是哪里？就是他学习有关大理石和石刻知识的地方。”
很长一段时间，他就只是坐在那里，沉默着，浑身发抖，然后，他静静地哭了。他沉默地流着泪，泪水浸入附近的画作中，那是张已成往事的面庞——之后他的情绪缓和了一些，在地板上躺了下来，身子蜷成一团。艾比·邓巴，不，那已经不再是艾比·邓巴。整个晚上，她，许许多多个她，就这样看着他。
我想，这样的说法也有道理：即便在最糟糕的时光里也有一些美好的时刻（甚至有一些相当棒的时刻），即便是到他们关系终结的时候。还是会有同往常一样的星期天早晨，她求他在床上读书给她听，她会亲吻他，带着早晨独有的气息。迈克尔只能举手投降。他会很开心地读起《采矿工》，但读之前会用一根手指抚摸上面的刻字。