他只回答了一个“是”字。
他们站在河床边看着这一切。恩尼斯先开了口：“这座桥造好时一定会十分壮丽，对吧？”克莱的回答非常简略。
***
他们从卡车里爬出来。
他们打开拖车，把那只畜生牵出来，带着它走下河床，骡子尽职尽责地环顾着四周。它仔细研究着这条干涸的河道。克莱问了一连串问题。
那些零部件都还在原地等待着。
“怎么了？”他问那只畜生。
拱形桥，木块和石头。
“这里有什么不正常的吗？”
在树林的另一侧，阳光下，他们看到他正站在河床边，桥还是和离开前一模一样。好几个月都没有再动工了，自从我双膝跪地那天起就没有再开工过：
嗯，该死的河水到底哪儿去了？
“老天，”他说，“看看这些树。”
克莱知道河水终将泛滥至此，就像他知道这头骡子肯定会来这里一样。
麦克安德鲁看见了树林，也留意到了这种特别之处。
恩尼斯和迈克尔握了握手。
他们开过开阔的山地，转弯下山，一直开到了长廊上，那片桉树林一如往常。桉树聚集在一起，就在山下等待着，阴影处仿佛有着许多肌肉紧实的大腿。它们像一支由桉树组成的足球队。
他们干巴巴地寒暄了几句，像两个地位平等的朋友一样。
当他们开过高速公路的出口时，克莱说接下来的一段路可以由他来开，但是恩尼斯完全不予考虑。“我想见一见你的父亲，”他说，“我想看看这座桥。干脆看看吧……我都开出来这么远了，没有不看的理由。”
麦克安德鲁引用了亨利的话。
特别是能暂时遗忘痛苦的那种愉悦，最让他们愧疚。
他指着缰绳和干草。
在为某件事感到愉悦的同时，他们心中总会升腾起负罪感。
他说：“这些东西你们或许可以派上点用场。但那只畜生完全是个废物。”
与此同时，他们又感到了一阵刺痛。
迈克尔·邓巴知道该如何作答，他几乎是漫不经心地看了克莱一眼，又看了看那只似乎明白一切的骡子。他说：“你看，我觉得它未必就是个废物——毕竟它很擅长破门而入啊。”
“一文不值。”
但是尴尬与愧疚的情绪又一次弥漫在他们中间。麦克安德鲁和克莱已经习惯克制住自己的情绪了，谋杀犯应该也一样。
“活见鬼的？”
有那么一会儿，他们就这样看着这头骡子——动作缓慢、徐徐踱步的阿喀琉斯——它一点点稳稳地攀上河床，然后开始在田间工作：它弯下腰，不紧不慢地咀嚼起来。
“哦，是的，”恩尼斯·麦克安德鲁说，他一边开车一边深思，“那些活见鬼的骑师一文不值。”
连想都没想，麦克安德鲁就又开口了。他轻轻地抬了抬手，指了指克莱。
“你有一次就是这么喊马场工泰德的——那次你在艺术馆路上看见了他。当时你带了两个年轻的骑师去看他，还记得吗？你想让他们旁观，学习如何骑马。记得吗？”克莱的视线从挡风玻璃上移开，转而望向窗外。窗外是大片大片的空地。“有一次，她给我讲了这个故事。”
“邓巴先生，对他不要操之过急，好吗——”终于，这一次，他说了出来，“他有一颗像那匹该死的法老之膝一样坚韧的心。”
他的指关节因为紧紧攥着方向盘都泛白了。
迈克尔·邓巴表示赞同。
“帕瓦什么？”
“你看到的还只是冰山一角呢！”
还有那个歌剧演唱家——帕瓦罗蒂的事。
迈克尔邀请麦克安德鲁进屋喝杯茶或者咖啡，但都被拒绝了。十分钟后，麦克安德鲁准备动身返回。他和男孩还有这位父亲又握了握手，开车回到了那片树林里。克莱在他身后跑着追了上来。
克莱问起了西班牙人的近况。
“麦克安德鲁先生！”
开车前往河边的大部分时间里，他们都保持着沉默，即便交谈，也是各自望向窗外，看向挡风玻璃之外的那个世界。
卡车停在了树荫下，火柴棍一般的驯马师走了出来。他从树荫里走到了阳光下。他重重地呼了一口气：“我的老天，叫我恩尼斯就行。”
他说：“行啊，看看这见鬼的小家伙把什么拽过来了。”
“好的，恩尼斯。”克莱又看向别处。他们两个人沐浴在烈日下，投下了一个男孩和一位老人组成的阴影。他说：“你知道的——你知道凯丽她……”——光是念出她的名字就让他心痛万分——“你知道她有辆自行车吗？”恩尼斯点了点头，走近了些。“我知道自行车密码锁的密码——三五二七。”恩尼斯也马上反应过来这串数字代表着什么。
令人欣慰的是，麦克安德鲁又开始驯马了，当他看到克莱牵着阿喀琉斯出现在皇家轩尼诗赛马场时，他摇了摇头，走了过来，放下了手头的其他工作。
他想起了那些数字，那匹马。
是恩尼斯·麦克安德鲁开车把他送过去的，一辆卡车加上一辆运马拖车。那一天距上次克莱到他家直接告诉他那些事已经过去三个月了。
他走回停在树荫下的卡车里。
一条由高大茂密的桉树组成的长廊。
“我会告诉泰德和凯瑟琳的，好吗？但我觉得他们不会去取走它的。当你把这个密码锁解开的时候它就已经是你的了。”
克莱在那里，在某个下午，站在属于自己的一条走廊上，或者用他自己更喜欢的表述——一条长廊上。
他又一次爬上卡车。
在那年的某个清晨，在走廊上。
他就这样开车离去。
我们的母亲。
他匆匆挥了挥自己像扫帚柄一样细瘦的胳膊。
就这样走到了这一步。
他向窗外的男孩挥了挥手，男孩便又慢慢地走了回去。