“她们是僵尸还是什么呀，为什么都聚在一起喃喃自语呢？大姨可得小心点，小心被她们咬了。”
与感叹的大姨不同，海仁觉得那种情景很奇葩。
海仁不过是开了个玩笑，大姨却眯缝着眼睛瞪她，跟妈妈说：
“并不是说她们学习多么好，但她们都很正派、很可爱。以前经过学校前面的公交车站时，看到她们手里都拿着小册子站着，喃喃自语地背着什么。她们竟然在等车那么短的时间里还背书呢。”
“等她也上了江河女高，就不会说这些话了。”
从大姨家的阳台上可以看到江河女子高中操场。大姨说，江河女高的学生不裁短校服裙子，不披头散发，而且完全不化妆。
妈妈不说话，只是微微一笑，把无公害苹果切成八块儿，把果核挖了出来。当时，学费对于她家不成问题。只是没有那个念头而已。
鼓动海仁上这所学校的是居住在多兰洞的大姨。小时候，大姨在所有姐妹中最不显眼，但她凭借特有的细心及超强的交际能力，成为保险产品策划，获得巨大成功。作为大龄剩女，她跟长得像影星般帅的姨夫结婚，生了两个跟姨夫一样帅气的儿子。但是，没人能事事如意。长得帅的两个儿子学习很差，让大姨操碎了心。海仁学习好，所以大姨就像对亲生女儿一样疼她。从海仁上小学开始，她就总是说让海仁上江河女子高中。
新荣镇居民都说：为了到多兰洞上学，最重要的不是孩子学习好，而是妈妈勤奋。海仁的妈妈特别勤奋。每天早晨，她比别人早起一个小时，做饭，还用浸泡过的海带和香菇熬汤，做凉拌蔬菜。洗手间总保持干燥，客厅里找不到一根掉落在地的头发，门口整齐地摆放着姐弟俩的拖鞋。妈妈平时到爸爸的公司帮忙，每周还去一趟位于居民中心楼二层的公共图书馆做志愿者。此外，她还常参加消费者团购协会的聚会。她还把协会里不常用的幼儿书包收集起来，寄给发展中国家的儿童。孩子们一旦不再上辅导班、托儿所、幼儿园，就不会再背印有那些机构名称的书包。孩子们上同一所机构的时间最长也就两三年，还有出于种种原因中途退学的，所以频频发生很多完好的书包被丢弃的情况。
江河女子高中是一所位于多兰洞地区的私立高中。由于是地区私立学校，只有住在首尔并毕业于首尔地区初中的考生才有资格报考该校。这所学校以收费高而闻名，因此，该校的竞争率不高。学费、餐费、特别活动费、教材费、辅导书费……收费项目繁多，金额也很高。没钱、没房、没工作、没前途的爸爸竟然让海仁上江河女子高中呢。
海仁的妈妈会先把那些书包清洗干净，再把它们包装好交给总部。所以，她家阳台上挂满了各种各样的小书包。海仁觉得“爱幼儿园”“巧克力托儿所”“蓝色托儿所”“宝宝乐园托儿所”等名字很可爱、很温馨，就高声朗读起来。海仁看到妈妈一直到深夜还用干抹布擦拭书包并装进袋子，就问她累不累。那时，爸爸正歪躺在客厅沙发上，看闭路电视频道的美国电视剧。他插话道：
“对了，海仁，你上江河女子高中吧。你只要认真学习就可以了，问题都已经解决了。爸爸已经找到那人了，我会把我们一家人的住址改成大姨的住址，你知道就行了。”
“由她去吧，她自己喜欢做。”
爸爸点点头，进了房间。他仍然用怀疑的眼神盯着海仁，然后像是想起了什么似的说：
妈妈脸上原本挂着微笑，一听这话，表情一变，收起笑容。爸爸挠了挠头和后背，又说了一句没过脑子的话：
“刚才换完衣服，忘了开了。”
“什么环保啊、绿色产品啊、做志愿服务啊、募捐啊。你以为那么做，就能变成一个有思想的人？当然，这比一群婆娘去喝咖啡、聊电视剧要强。”
“门怎么锁着呢？”
妈妈也不还口，只是默默地打包书包。海仁的内心崩溃了。爸爸对妈妈说的话，总是化成一把匕首刺痛海仁的心。
爸爸的声音。海仁急忙把手伸进T恤，扣住胸罩，打开房门。爸爸只是探头进来，环顾四周。
“爸爸也正在看电视剧，为什么还骂别人看电视剧呢？”
“海仁？”
“这是美国电视剧，跟我们的狗血剧档次不一样。”
海仁正在手机上看防弹少年团在国外拍摄真人秀的新闻，这时门把手咣当咣当地响起来，继而是咚咚的敲门声。海仁取下耳机。
“美国电视剧档次都高吗？爸爸，那可是崇洋媚外。”
海仁从未去过演唱会或签名会。她只能满足于在影院观看演唱会实况录像。尽管那样，她都觉得能通过大屏幕、生动的音响，与志趣相投的观众一起哼唱、鼓掌、落泪，也是一件美事。她会提前两个小时去影院，在附近的卡通店买贴纸和盖毯，还打印了定制的票根。这是海仁唯一的乐趣。
爸爸可能把女儿的话当成玩笑了吧，只是咯咯地笑。海仁回到自己的房间，伏在书桌上扯起了头发。其实，海仁真正想说的不是这个。她本想说：不做事、没脑子的人还装斯文，自己置身事外却只会嘲笑别人。那是因为他们什么都不做，什么也都不想。
搬到新家后，海仁总是反锁房门。不知怎的，尚敏对海仁一直生闷气，爸爸妈妈等尚敏睡着后，经常在客厅里吵架。尽管锁了房门，但透过那层薄薄的墙，令人生厌的生活的杂音还是清清楚楚地传了过来。尽管那样，海仁觉得在咔嗒一声按住房门锁按钮的一刹那，仿佛生成了一种把自己与家人隔开的保护膜。然后，海仁解开胸罩扣，插上耳机，播放防弹少年团的歌曲，这才松了口气。海仁的Melon(3)播放列表里有“BTS_A side”和“BTS_B side”两个列表。A side里有FIRE、IDOL、RUN等欢快的音乐；B side里则存着Spring Day、Save ME、Whalien52等抒情歌曲。
海仁和尚敏一旦患病或受伤，成绩下降，爸爸总是埋怨妈妈。爸爸认为照顾、教育子女的职责，完全属于妈妈。他自己既没有任何负罪感，也没有任何责任感。爸爸总是以指责、贬低有事可做的人的方式，给无所事事的自己找借口。海仁喃喃自语道，爸爸才是那个需要做事带脑子的人吧。
恩智妈妈的车还没开出胡同口，恩智就发来了消息：“等你家收拾完房间，邀请我来玩吧。”海仁虽然不想让恩智看到自己现在的家，但她能这么说，海仁心里很感激。
当她家不仅没搬到多兰洞，还被逐出原来的房子而住进新家后，爸爸却非常关心女儿进江河女子高中的事情。好像他认为只有这样才能证明他作为家长的存在价值。经不住爸爸的软磨硬泡，妈妈把全家户口非法迁户到大姨那里。姨夫已经去世，两个表哥一个人服兵役，另一个人在国外留学。于是在那么宽敞的屋子里，只有大姨一个人居住。所以，即使海仁一家同住，也一点都不奇怪。
“回头给你发短信。”
海仁填写江河女子高中志愿书，必须有班主任签字。海仁手里提着封得严严实实的文件袋，犹豫了一阵，才走进教务室。海仁看到多润跟英语老师坐在一起，正在填写京仁外国语高中的志愿。海仁有意不瞅多润，多润也好像注意到海仁进了屋，却故意装作没看到似的。
星期日晚上，恩智妈妈开车把海仁送回来。恩智落下车窗，冲她摆了摆手，说：
海仁小心翼翼地把志愿书放在书桌上，班主任却随意从袋子里取出志愿书翻了翻，问：“现在跟姨妈住在一起了？”海仁一时不敢回答，犹犹豫豫。班主任拍了拍海仁的后背，说：“好好听姨妈的话。”难道班主任揣着明白装糊涂，还是真的不懂？海仁猜不透班主任的用意。
恩智、恩智妈妈和姥姥都不穿胸罩。所以，海仁一到恩智家，都不知道眼睛应该往哪儿看，每次都很慌张。海仁在家里，不管是吃饭，还是独自待在卧室，甚至睡觉都穿着胸罩，海仁妈妈也如此。意识到胸罩的存在后，海仁顿时觉得胸闷，喘不过气。她放下筷子，回到恩智的房间，脱下了胸罩。然后，她微红着脸回到饭桌前。恩智的家人对此毫不在意。那晚，海仁吃了两碗米饭。
海仁从教务科出来后，逃也似的跑了起来。在走廊尽头，她跟同班同学撞了个满怀。尽管双方都没留神才撞上的，那个同学却很不耐烦，让她走路时看着点。
“穿着胸罩吃饭，你不觉得闷吗？”
“哦，对不住。”
“我现在很舒服啊。”
海仁很快道歉了。同学反而觉得尴尬，拨弄了一下海仁的兜帽，问：
“待得舒服些。”
“去哪儿了？教务科？”
吃晚饭的时候，恩智妈妈直勾勾地看着海仁，说：
“嗯。”
从星期五夜晚到周末，海仁一直住在恩智家。海仁一日三餐吃恩智姥姥做的饭，还与恩智一起站在水槽边，一边玩肥皂泡，一边洗碗。然后，跟恩智妈妈等四人围坐在客厅茶几边涂指甲油。
“去教务科干什么？你，不会是去申请报私立高中吧？要报哪儿？”
初中生活就那么适应下来。那里有不少小学同学，还有恩智。海仁想和恩智进同一个社团，于是报了无人争抢的电影社。虽然她们喜欢在播放电影的时候睡觉，但一想到秋天还得准备庆典，就迷茫起来。而且，她还不大喜欢其他一年级的社团成员。其中一人仿佛有什么乐事似的总是乐呵呵的，另一人好像对什么都不满意似的整天噘着嘴。海仁想：算了，又不跟她们交朋友，以后只要适应刚搬的新家就可以了。想着想着，海仁就睡着了。
“帮人跑腿而已，哪儿来的私立高中？”
海仁装作睡着，没回答。倦意忽然袭来，她确实很困。
那日的辩解，却成了预言。因为海仁非法迁户的事情露馅儿了。
“什么优良传统啊？”
房门外，传来了妈妈的声音。她好像在跟姨妈通话。没说别的，只说了四次“没关系”，然后，静默了好长时间。海仁心想，怎么这么快就挂了？她无声无息地打开了房门，只见妈妈双手紧握手机，望着窗外。
“所以，这种‘优良传统’呢，你姥姥遗传给了你妈，你妈遗传给了你。”
透过客厅的窗户，能看到她家以前住的公寓楼群，还能看到那里稀稀落落地亮着的黄色灯光。海仁家曾经也属于那灯光中的一员。在如同窟窿般凹陷的妈妈的双眼里，看不到任何情感。啊，妈妈！海仁正在犹豫应不应该安慰妈妈。这时，妈妈无声无息地笑了，笑得露出了门牙。海仁蹑手蹑脚地回到书桌前，坐了下来。没看错，妈妈的确是笑了。
海仁扑哧笑了一下，然后打了个长长的哈欠，像说梦话似的嘀咕起来：
妈妈把爸爸和海仁叫到客厅，转述了与大姨通话的内容。她说：在江河女子高中做背景调查时，海仁非法迁户的事情被发现了。小屋的衣架上，挂着海仁的校服和运动服；在窗边的小矮桌上，铺着初中数学习题集，在习题集之间还插着自动铅笔。但是，在姨妈家里，找不到一件海仁家人的东西。
“对哦，我确实是在问你，能不能问。反正我是问了。”
爸爸紧紧咬住暗红色的下嘴唇。
“这不是问，而是问我可不可以问。”
“那现在，海仁的高中该怎么办？”
“所以，我现在问你嘛。”
爸爸又流露出那熟悉的眼神。
“你家真奇怪。这么晚了，我要在你家睡觉却没有一个人不同意呢。你妈妈过来接我，你姥姥也竟然只问我吃没吃晚饭。家里发生了什么事？为什么搬家了？你的头发和衣服怎么乱糟糟的？老人通常对这些是要刨根问底的。”
“当妈的，连孩子要上高中的事都没弄好。你难道只是在人家家里布置了一间和海仁房间一模一样的屋子？你还做了其他的事儿没有？只布置海仁的房间有什么用？”
放着好好的床不睡，恩智和海仁非要躺在地板上。这时，恩智说了这么一句。海仁一整天都感觉很累，还哭过。她刚洗了个热水澡，躺下来，觉得身心松弛，睡意蒙眬。今天发生的一切都仿佛做梦一样。她想诉说一切，困意却袭来。海仁硬睁开迷迷糊糊中合上的眼皮，没有正面回答，而是答非所问。
“那你为此做了什么？当我在求姐姐、布置房间、去居民中心申报转户的时候，你为孩子升学做了什么？你什么都没做，就没资格说我。”
“我可以问吗？”
“别忘了，多亏有我，你才一直过得舒舒服服的。”
海仁的哭声反而慢慢减弱，她跟妈妈说想去恩智家里过夜。
“不管你事业成功还是失败的时候，我都没说什么。对自己没做的事情，我绝对不会乱评价。”
“没必要找什么借口。看看我们家的现状，确实让人想哭。所以，你想哭就哭吧。”
两人的嗓门越来越高，海仁觉得后背直发热，脸痒痒的。不能再让妈妈继续听爸爸那充满暴力的言语。她握紧拳头大喊：
海仁哑口无言。她本想停住哭泣，但自己没法控制，就站在阳台行李堆里继续哭泣。妈妈伸出手，像救人似的把海仁从阳台上拉了回来。
“我错了！”
“你确定不是在为自己哭闹找借口？”
自己并不想上江河女子高中，也没请父母把自己的户口非法迁移到大姨家里。没人征求过海仁的意愿。这并不是海仁的错，也不是妈妈的错。
“至于，那个本子很重要。”
“这不是你的错。海仁啊，你回去学习吧，不，该睡觉了，时间不早了。”
“至于那么哭闹吗？那本子有那么重要？”
妈妈反而安慰自己，海仁要哭了，就赶紧转身，想回自己的房间。这时爸爸叫住了她。
“就是找不到那个本子！怎么找也找不到！也分不清到底哪个是书箱！没了怎么办？无意中扔了怎么办？”
“李海仁！你怎么不跟爸爸道个晚安就这么进去呢？”
海仁被自己翻弄东西而扬起的灰尘弄得眼睛疼，想咳嗽。她连续打了五个喷嚏，觉得鼻子泛酸，眼睛里也噙满泪水。不一会儿，她掉下一滴眼泪，就再也止不住了。海仁用脏兮兮的手背擦拭着泪水，大发雷霆。
海仁再次转身，给爸爸鞠了一躬。一回房间，她就悄悄把门反锁了。她胡乱拉下叠在柜子上的被子，把疲倦的身子丢在上面。她蜷缩膝盖，自言自语道：“去他的，想让我给你行礼，为啥自己不先给我行个礼。”
“你的手臂在流血，你知道吗？”
当晚，父母那分不清是聊天还是吵架的交流是什么时候结束的，海仁不得而知。她用极其不舒服的姿势躺在被子上，美美地睡了一觉，连梦都没做。早晨起来，头也不疼，真是难得。
“找数学笔记本。”
那个跟爸爸保持着若有若无联系的朝鲜族合伙人，再次玩失踪，消失得无影无踪。爸爸没再去找他，而是扛下所有，奔走于银行、区政府和律师事务所，放弃了生意，申请了低保，也求得受害者的谅解。他开始在一座小型商业楼做起了保安。为寻找更稳定的职业，他还投递简历，抽空去参加面试。跟以前一样，他每天都刮净胡子、穿着整齐、经常洗手，还对海仁和尚敏说了对不起。海仁觉得此时的爸爸很了不起，但她并不喜欢。
“你在干什么？”
非法迁户的事情被揭穿后，海仁反而心里舒坦起来，学习也更好了。一日，学校的课程结束后，海仁去了辅导班。当她在自习室学习时，尚敏打来电话。海仁没接，干脆把手机放进书包。直到开始上课时，海仁既感到好奇，又有些不安，取出手机瞅了一眼，发现这期间未接电话竟然有四个，未读短信有两条。
她到阳台翻另一个箱子。阳台上原本胡乱堆放着用黄色胶带封得严严实实的箱子，经她一折腾，这些箱子全都坍塌下来，箱子发出破裂的声响。海仁的手臂流血了，也不知道是什么时候被刮伤的。那些纸箱长得都一样，用的还是同一款黄色胶带。她硬生生地拆开胶带。妈妈在旁边一直默默地看着，突然问了她一句：
第一条短信：爸爸让你马上回家。
那是恩智送给她的一个漂亮的日记本，海仁曾经在那上面写过日记，最近则写在普通的笔记本上。日记本封面上写的是“数学”，跟别的笔记本一起插放在书架上。搬家的时候，海仁的书被分装在六个箱子里，但由于没地方摆放，就扔掉了其中的四箱，剩下的两箱，一箱堆在阳台，另一箱装着海仁每天都看的书籍和题集、笔记本，也有可能装着“数学”笔记本，这个纸箱被搬进了海仁的房间。海仁仔细地翻看了每本书和笔记本，但那本“数学”笔记本的确不在里面。
第二条短信：爸爸疯了，很可怕，快回来。
直到午夜，他们才好不容易腾出了能供四人睡觉的空间。海仁累得全身都快散架了，伏卧在积满灰尘的书桌上。一整天站着搬东西，感觉浑身都疼。她这才明白肉体的疼痛比心灵的痛症更令人难以忍受。海仁很想把这份痛苦铭刻在心。她强忍泪水寻找日记本，但怎么翻书包、书桌抽屉、书堆，都找不到。
如果只收到第一条短信，海仁是不会回家的。但没过十分钟再发过来的第二条短信很凌乱、很糟糕。而且，还没到爸爸下班的时间呢。海仁心里十分纠结，是要装作不知道，还是回去保护弟弟，她很难做出决定。海仁拿起羽绒服又放下，如此反复。最终，她把黑色羽绒服披在肩上，悄悄地溜出教室，好几个同学回头，以诧异的目光看着她。
房子迟迟未能整理干净。不管怎么扔、堆、塞那些搬来的家具、衣服、书籍、寝具及大小家什，依然很难放进比原房子小一半的新屋里。到日落西山、夜幕降临时，搬家公司的员工们把家什满满地堆放在客厅后就走了。爸爸大发雷霆，指责他们这是违约，还咣咣地跺脚、摔箱子，但搬家公司的人都走了。他的出气筒只有家人而已。
回到家里，尚敏给她开了门。他的额头红肿着。海仁冲着正在阳台上抽烟的爸爸大喊：
海仁上初中后不久，她家就搬进了对面那陈旧的多户型住宅里。所谓的新房小得很，中间的客厅与厨房合二为一，不仅摆不下沙发和餐桌，就连一家四口围坐在一起都很难。厨房两边是对望的卧室，屋内的任何一扇门开关时声响都特别大。尚敏的书桌被放置在父母和尚敏居住的卧室窗户边，尚敏走进洗手间，关上咯吱作响的门，哇哇大哭起来。他的哭声整个屋子都能听到。尽管海仁睡觉时要把腿伸进桌子底下才能伸直，但还能有自己的单独房间，海仁只能以此自我安慰了。
“爸爸，你疯了？你打尚敏了？！”
以前，妈妈只是每天上午去爸爸的办公室帮忙，后来她找了新的工作。每逢工作日，凌晨妈妈就到位于地铁站的紫菜包饭店卷包饭，白天则到家附近的大型超市当收银员；每到周末，她就到离家十分钟车程的烧烤店刷盘子。每天早晨，妈妈摆上早餐，煮好供家人晚上吃的泡菜汤，放进冰箱后，最先出家门。她白天出去忙忙碌碌，做那些以前从来没做过的杂活儿；晚上回到家，打扫完屋子后，读着书会迷迷糊糊地睡着。顺便说明一下，那些书是她从曾经做过志愿者的图书馆借来的。海仁很想帮妈妈分担一些，但妈妈很利索地做好了一切事情。
“他撞在你的书架上了。”
“太大了，中国土地太辽阔了。当初欢天喜地，以为那里遍地是机会，遍地都是黄金呢，原来也会遇到迷宫和沼泽啊。”
“别骗我！”
爸爸的——其实是全家的—更严格地说是以家人的未来、稳定及幸福作为担保借来的钱全没了。爸爸在中国滞留了一个多月，苦苦寻觅，一无所获，只能灰溜溜地回了国。
这时，尚敏抓住了海仁的胳膊。
海仁想，这未必是件坏事。爸爸为了见国内负责人、签合同、租赁办公室和仓库，一直忙得要命，就连海仁的小学毕业典礼都未能参加。但是，打算与爸爸共同创业的朝鲜族合作伙伴，卷走了爸爸所有的资金后，销声匿迹了。他可是跟爸爸合作了十多年的生意伙伴。
“爸爸确实没打我，姐姐，你的书架倒了。”
“不去。只是爸爸会比以前更频繁地去中国而已。”
我的书架？海仁觉得后脑勺火辣辣的。她急忙跑过去，打开房门。书架倾斜着，倚在对面墙上。由于房间狭窄，没有完全倒下，只是书掉落在地面上，一片狼藉。海仁没有向前跨进一步，站在原地。就在这时，尚敏走到她身旁。
“去中国？那我们去中国吗？”
“爸爸好像在找什么。”
“你爸爸说，干脆直接在中国注册公司，在那里做生意，可能这样稍微好一些吧。”
海仁大步横穿过狭窄的客厅，走到阳台。虽然在爸爸身上闻不到酒气，但他鼻梁上满满都是血丝，好像用圆珠笔画了似的。海仁尽量用平常的语气问爸爸：“房间为什么成了那个样子？”
随着韩国产品在中国大受欢迎，仿制品也猖獗起来。爸爸的公司一直经营质量上佳的正牌货，反而遇到了危机。爸爸决定转型，把生意转向化妆品出口。海仁问妈妈：“冒牌化妆品不是更多？”若是直接问爸爸，答案会更准确，但海仁不想问。
爸爸又拿出一根香烟点了火，把头转向海仁的反方向，吐出烟圈。风一吹，烟雾一下子扑向了海仁。
“啊，真帅啊！多有男子气概！不是吗？”
“你是不是得罪了谁？”
“海仁她爸，照照你身旁的镜子吧。”
“你说什么？”
“知道啦。你也打扮一下嘛，皮肤都成啥样了？”
“说是女孩子。说分明是一个小女孩儿的声音，她说出了咱家的地址和你大姨家的地址，让他们去调查呢。”
妈妈实在忍无可忍，就回了一句。但爸爸仍然不知道问题出在哪里。
海仁在原地僵住了。
“别胡说了。”
“她给学校教务室和行政室打电话，清清楚楚地说出了两处地址。这不瘆人吗？这不是个完全陌生的竞争对手，是你知根知底的好朋友。我一定要把她给揪出来，绝对不能就这么算了。”
得益于此，海仁的爸爸比别人家小孩的爸爸更了解偶像明星与美容知识。要说因此爸爸就跟海仁和尚敏沟通更畅通无阻？并非如此。爸爸不停地给他们传达各种与中国相关的、分不清是新闻还是八卦的信息：哪个艺人涉黑、哪个明星因在中国惹是生非而被封杀，等等。海仁对此一点儿都不感兴趣。爸爸对妈妈也一样，他不停地指出妈妈外貌的缺陷，督促她打保妥适、使用填充剂等。到最后，他还每每都说这么一句：“最近没有人像你这样不爱打扮。”
夹在爸爸手指间的香烟正在燃着，海仁盯着那细细的烟雾画出的烟圈。半晌，海仁缓缓地开了口。
从海仁记事开始，爸爸就在做向中国出口美容产品的生意。从保妥适(2)、填充剂到脂肪分解剂、减肥助剂等各种产品。
“都是那样子的，爸爸。”
那我哭给您看？海仁默不作声。大姨说：“跟你妈说一声我打过电话。”然后“嘟”的一声挂断了电话。
“什么？”
“你在听吗？你这个孩子，怎么这么冷漠啊！”
“我说都那样子。”
窗外的天空已然被染成朱红色，对面楼玻璃上反射过来的阳光落在狭窄的客厅地板上。眼前一片朦胧。海仁觉得好不真实，用脚“哐哐”地敲地板。
“什么都那样子？”
“这个……”
“您好像没听说过大多非法迁户都是由好朋友揭发的吧？完全陌生的竞争对手怎么可能知道你是非法迁户呢，没法揭发呀，毕竟人家对你一无所知。这都是身边的同学告发的。自己为了求学受苦受累，而上同一所学校及辅导班的朋友却花钱走了捷径，人家肯定觉得忌妒、委屈啊！”
“不能上江河女子高中，你会怎样？你家附近有可上的高中吗？”
“所以你才觉得那么做也是情有可原的吗？你不痛恨毁掉你前程的那个家伙吗？”
这是住在多兰洞的大姨打来的。由于大姨像打机关枪似的一下子提了很多问题，海仁一时竟什么也答不上来。大姨像在追责似的再次问道：
海仁直直地盯着爸爸，说：
“是海仁啊？哎呀，这怎么办啊，你的事情全被揭穿了！可是你妈妈还不接电话。她在做什么？在家吗？你第二志愿写哪儿了？”
“我的前程没被毁掉，并没有。爸爸。”
当沸腾的泡菜汤掀动锅盖时，电视机旁边的电话突然猛烈地振动起来，掉落在地。谁知道我家的电话呢？对海仁来说，与其说感到惊讶，不如说是好奇。安装座机电话，只是为了享受宽带费优惠。爸爸闭着眼睛倚墙而坐，尚敏正捧着四个菜盒，小心翼翼地挪到饭桌上。于是海仁接了电话。
然后，海仁静静地回到了卧室。她扶起倾斜的书架，把书又重新放回原位。她心想：或许爸爸是认为自己的前程被毁了吧？海仁一边整理书籍，一边或翻看或重新读起其中的几本绘本。她读起与恩智往来的书信，感到一丝肉麻，于是把它藏在书架的深处。
海仁把妈妈出门时放进冰箱里的泡菜锅取出来，放在煤气灶上加热。尚敏看着海仁的脸色，把立在冰箱旁边的小矮桌放在狭窄的客厅中央。海仁把抹布扔到饭桌上面，尚敏噘着嘴，不情不愿擦起了饭桌。
海仁即将上六年级那年，他们一家人还住在对面高楼上的时候，某个二月的下午，她呆呆地盯着云梯车直直地伸向高处的楼层。一楼、二楼、三楼、四楼……二十二楼！海仁家在四楼，她想，住在那么高楼层的人得吃晕车药吧？而那个新住户就是恩智家。
“那当然。又不是缺胳膊少腿，连自己的一日三餐都解决不了的人都是蠢货。你要是不想再当蠢货，就出去摆餐桌，把菜从冰箱里拿出来。”
上六年级的第一天，海仁和恩智在电梯里碰见了，还如同命运的安排般进了同一个班级，成了好友。自此，海仁经常去恩智家玩儿。听说恩智的姥姥是女儿和女婿离婚后跟女儿住在一起的。老太太总是叫她“我们家海仁，我们家海仁”，像对待孙女般欢迎她的到来。每当海仁告辞回家时，姥姥就会说：“你常过来玩儿吧，省得恩智感到孤独。”每当那时，恩智都会皱起鼻梁，冲姥姥微微瞪眼睛。
“那爸爸也是蠢货吗？”
“姥姥，我一点都不孤独呢。”
尽管被海仁掐住了脖子，尚敏还挖苦她：
从恩智家的阳台上俯视，能看到马路对面的住宅区。那里的方形房子大小、高低不一，屋顶上还有黄黄绿绿的水箱，弯弯曲曲的胡同路上行驶着汽车。这些都显得太小，很像一个由积木堆成的玩具村。海仁非常喜欢站在恩智家的阳台上，观看积木村。
“你再这么叫，我就弄死你。你这连自己的饭都摆不上桌的蠢货。”
“那边上有一处瓦房呢！它到底是什么时候盖的呢？”
一听这话，海仁抓住尚敏的手腕，一言不发地把他拉到卧室里，关上了门。尚敏虽然是小学六年级学生，身材却很矮小。海仁直接把他扔在地面上，跨坐在他胸口，掐住了他的脖子。尚敏满脸通红，挣扎起来，但海仁比他身材魁梧，他根本无法挣脱。海仁并没有松手，用轻蔑的眼神怒视着弟弟。
“我听说那个村子还有超过一百年房龄的老房子呢。”
“还是上饭吧，饭顺儿(1)。”
“真的？那种房子应该被定为文化遗产了吧？”
海仁冲着尚敏伸了伸拳头，用唇语说“揍死你”。尚敏吐了吐舌头，说：
“陈旧就必须是文化遗产啊？听说我爷爷家的房子也过了五十年呢。”
“海仁啊，该做饭了吧？”
海仁出生在楼房里，也生活在楼房里。串门去玩儿过的朋友家也都是楼房。这些房子结构和大小都很相似：一打开房门，就能看到摆放着电视机和沙发的客厅，厨房是开放式的，围绕着客厅排着两三个卧室、洗手间和阳台。
听姐弟俩的嗓门不断升高，爸爸插话了。
恩智说，马路对面的房子不会是那样子。要么没有客厅，要么厨房在屋外，得穿鞋出去，要么放马桶的洗手间和装有盥洗台的浴室是分开的。爷爷的故乡就是这样子。听到这里，海仁感到很神奇。恩智问她：“你是不是从未去过那样的房子？”海仁点了点头。
“在这个小地方你都学习不好，给我住嘴吧。”
“真的？你爷爷家也是楼房吗？”
“别人听了，还以为你学习有多好呢。在这个小地方，你成绩还算不错。你以后上了多兰洞的学校就玩完了。你得有自知之明。”
“爷爷和奶奶现在都不在了，听说他们在我爸爸很小的时候去世了。还有，外婆家也是楼房。一百二十多平方米呢。”
“你不一直在闹，不想上辅导班吗？现在发哪门子疯？学习不好还想上辅导班？！”
“这样啊。我爷爷家就像是童话书里的那种古宅。院子边有仓库，里面存放着干野菜、青梅。屋顶上还有菜园，那里能摘南瓜、辣椒、生菜呢，很好玩儿。但是没有停车场，所以很不方便。上次中秋节，不知道谁把车停在爷爷家的大门口，车主和爸爸互相揪住衣领打架，还被抓到了派出所呢。”
“姐姐凭什么对我呼来喝去的，自己却上所有的辅导课？”
海仁觉得恩智讲的像电视剧一样有意思。她又问：“你爷爷家里还发生过什么趣事？”
“打住，李尚敏。”
“我们每次去，都能发现村里的中国人又多了，写汉字的牌匾一块块地多了起来。职业介绍所那样的办公室和中国餐厅也多了起来。爸爸很担心照这样下去，那里早晚会变成中国村。”
“咋了？英语、数学、科学，你上着这么多辅导班还有啥不满意的？”
“那有什么不好呢？”
爸爸没回答。海仁用略带责备的口吻低声叫了一声弟弟的名字，声音里充满责备之意。尚敏瞥了一眼姐姐，提高嗓门说：
“说是危险呢。爸爸整天说不知道那些人是干什么的，谁知道是杀人的还是贩毒的呢？照他这个逻辑，我们邻居家也不知道是小偷还是诈骗犯呢。”
“我除了数学课，别的都不再上了。爸爸还不知道？”
海仁缓缓地点点头。海仁的爸爸也讲过类似的话。他说：“住宅区后面，有很多加工钢筋、钢管之类的小工厂，那里很偏僻、很阴暗，而且还有一群粗鲁的人，所以很危险。”因此，爸爸不让海仁和妈妈去那里。那是一个有趣而令人好奇，但也令人害怕的地方。海仁不想去那个地方，只想听听那里发生的故事。当时，海仁未曾料到自己以后会住在那里。
这时海仁的弟弟尚敏也从房间里出来了，爸爸问了他同样的问题。
(1)韩国对专职主妇的贬称。—译者注
“去了，刚回来。”
(2)保妥适（Botox），一种神经传导的阻断剂，治疗过度活跃的肌肉。在美容领域，指肉毒杆菌毒素，用于瘦脸。—编者注
填完高中志愿后，海仁经常头疼。她静躺在客厅时，爸爸以为屋里没人，就没敲门，而是输入密码打开门锁进来了。爸爸看到海仁，大吃一惊，问她为什么没去辅导班。
(3)Melon，韩国最大的音源（在线音乐）网站。—编者注