戈登那双大而黑的眼睛盯在她身上，朝她的方向迈了一步。这时，她的舞伴带着她转了过去——只听到他的声音。
“嗨，戈登。”伊蒂丝朝她舞伴身后喊道，她的心怦怦狂跳。
“……可一半的单身汉都喝大了，才离开不久，所以……”
“……他妈的，这帮人邀请了太多没用的家伙，你……”那个矮胖子正说着。
这时她身旁一个低沉的声音说：“可以吗？请。”
她看到戈登了……戈登一脸惨白，蔫头耷脑地斜靠在门道边上，一边抽着烟，一边向舞厅里张望。伊蒂丝可以看见他的脸，瘦削、毫无血色，举到唇边那只拿香烟的手一直在抖。他们的舞已经跳到离他很近的地方了。
就这么突然，他们已经跳上舞了，她和戈登。他的一只胳膊揽着她，一下一下将她越揽越紧，戈登放在她背上的手指完全伸展开来，她攥着蕾丝边手帕的那只手要被他捏碎了。
“不好意思，亲爱的。”她咕哝了一句，声音非常机械。
“噢，戈登。”她有些喘不上气来。
她脚底下一滑，身形稍稍有些不稳。
“嗨，伊蒂丝。”
“噢……你好你好……”
她脚底又滑了一下——恢复平衡时往前一冲，她的脸挨到了他黑色晚礼服的面料上。她爱他——她知道她爱他——片刻的寂静，在这短暂的寂静中，一份局促不安的怪异感爬上了她的心头，有什么东西不对了。
“嗨，伊蒂丝。”他说。
她的心突然绞痛了一下，转向他才发现这其中的原因。他的样子太惨了：愁苦凄凉，疲惫不堪，带着点醺醺醉意。
一个红头发胖子插进来。
“噢……”她不由自主地叫出声来。
“什么？不不，我还没有……”
他低头看她。就这么一下，她看到他血丝密布的眼睛，还有失去控制不断转动的眼珠。
伊蒂丝开了口，尽管十分确信他会来。
“戈登，”她的声音很低，“咱们坐下吧，我想坐下。”
“你已经见到他了吧，”迪恩淡淡地说，“他今晚也来了，一分钟前我还看见他了。”
他们差不多在舞池中央，但此时她看见房间对面的两个男人正朝自己走来。她站住了，抓住戈登了无生气的手，领着他跌跌撞撞地穿过人群。她紧闭双唇，抹了胭脂的脸上现出一丝苍白，双眼里的泪盈盈欲滴。
“是的，我跟他去过两回……一次是去参加庞普·斯利伯舞会[1]，另一次是一个高中十一年级舞会。”
她在铺着厚软地毯的楼梯高处找了一个地方，他在她身旁重重地坐下来。
伊蒂丝猛地抬起头来。
“唔，”他目光游移地看着她，然后说，“看到你我真高兴，伊蒂丝。”
“我叫迪恩，菲利普·迪恩，”他兴高采烈地说，“你不记得我了，我知道，但我记得你，你跟我四年级时的寝室室友戈登·斯特雷特一起来过纽黑文。”
她看着他，并未作答，此情此景着实让她招架不住。这么些年来，她见过各种不同程度醉酒的男人，从自家的叔叔到雇来开车的司机应有尽有，对此她有各式各样的感受：好玩有趣，反感厌恶，可现在她却头一次有了非同以往的全新感觉——一种难以名状的恐惧。
一个龅牙男插进来。伊蒂丝闻到一股淡淡的威士忌味儿。她喜欢喝了点什么的男人，他们比没喝酒的要欢乐得多，有眼力，爱说恭维话——跟他们交谈要轻松得多。
“戈登，”她语带责备，快要哭出来了，“你看上去像魔鬼。”
“我是弹过……但不是……”
他点点头。“我惹上麻烦了，伊蒂丝。”
“好吧，不管怎么样，我知道是两个音节的名字。你就是在霍华德·马绍尔的家庭派对上弹四弦琴弹得特别棒的那个小伙子。”
“麻烦？”
“错啦，巴洛。”
“各种麻烦。你不要跟我家里人说，但我真的垮了，我现在一团糟，伊蒂丝。”
“我还真记得。你是哈伦。”
他的下嘴唇耷拉着，好像根本就没怎么看她。
“您不记得我了吧？”他一脸严肃地说。
“你能不能……你能不能，”她犹豫着，“你能不能告诉我是怎么回事，戈登？你知道，我一直对你感兴趣。”
一个皮肤黝黑的男人生硬而万分正经地插进来。
她咬着嘴唇……她本打算说些更带劲的话，但最后发现说不出口。
“我也是认真的……就这样。”
戈登呆滞地摇摇头。“我不能告诉你，你是个好女人，我不能把这种事告诉一个好女人。”
“我就是这意思，”他向她保证，“我会打的，一起去喝个下午茶。”
“胡说！”她斗气般地说，“我认为你在这种情况下说任何一个女人是好女人，都是种侮辱。你喝醉了吧，戈登？”
“巴尔特摩。哪天打电话联系啊。”
“谢谢，”他低着头，脸色阴沉，“谢谢你告诉我这个。”
“你住在哪儿？”
“你为什么喝酒？”
“几周吧。”
“因为太他妈痛苦了。”
她往后挺了挺身，抬起头看着他。
“你认为喝酒能让情况变好吗？”
“要在这里待一阵子吗？”他连呼吸都是那么自信。
“你在干什么……想改变我啊？”
那个金发男子执意要和她热情地握手。她只记得他是众多叫吉姆的熟人中的一个，姓什么则是个谜。她甚至记起了他跳舞时会有一种特殊的节奏——这一点在一开始跳舞时已经得到了证实。
“不。我想帮你，戈登。就不能把事情跟我说说吗？”
“遇见你是在……”他寂寞的声音低了下来，这时一个一头金发的男人插进来。伊蒂丝低声跟先前那位客套着：“谢谢你，人太多了……过会儿再聊。”
“我的情况太糟太糟了，你最好假装不认识我。”
“一下子想不起名字来，”她轻声说，“但是觉得你很面熟。”
“为什么呀，戈登？”
“嗨，”他语带责备地打着招呼，“你记不得我了？”
“很抱歉，我突然插进来请你跳舞……这对你不公平。你是个纯真的女人……所有诸如此类的特质。这样吧，我去找个人跟你跳舞。”
一个留着小胡子的人插进来。
他极其笨拙地站起身来，可她一把将他拉回来，让他坐在她身旁的楼梯上。
几分钟过后，他们移步到了舞厅。这时候，特地雇来的十几个爵士乐演员，正摇摇摆摆、唉声叹气地给舞厅里拥挤的人群演奏着“如果只剩萨克斯风和我，干吗不凑成一对”。
“嗨，戈登。你太过分了。你在伤害我。你的一言一行就像一个……像一个疯子……”
“那是个错误，”她还在继续，声调和刚才一样柔和，一样刻意，“我们俩把它忘了吧。”就这句话，他恨上了她。
“这一点我承认。我是有些疯疯傻傻的，我是有什么东西不太对了，伊蒂丝。有些东西已经离我远去了，但没关系。”
他很尴尬，有些被冒犯的感觉。之前的失礼，难道她还逮着不放吗？
“有关系，告诉我。”
“没什么，”他含糊应声，“快别再提这事了。”
“就那么回事儿。我一直古里古怪的不正常……跟其他小伙子不太一样。在大学里还可以，可是现在就不对了。四个月以来，这些事情一直折磨我，在我心里劈啪作响，就像衣服上的小钩子，如果再崩裂几个钩子的话整件衣服就会滑脱掉。我在慢慢、慢慢地变成疯子。”
“我很抱歉，”她柔声说，“不知道刚才为什么那样发火，我今天晚上莫名其妙地脾气不好，我很抱歉。”
他转过脸来，两眼睁得大大地望着她，继而开始无端大笑起来。她瑟缩着离他远了一些。
她走上前去，拉住他的手臂。
“怎么回事？”
“一点儿也不。”
“我有事啊，”他重复着，“我要疯了。这个地方对我来说就像一场梦……这个德尔莫妮科啊……”
“那么，”她先开腔，“你还在生我的气？”
他说这话的时候，她发现他已经完全变了。他再也不是从前那个轻松、快乐、随性的人了。了无生气和沮丧气馁已经明显地占据了他。强烈的反感涌上来，接着是一种稍稍令人讶异的厌倦。他的声音像是来自一片巨大的虚无。
她的思绪被打断了，一个严肃的大学生带着副受了委屈的神情，相当拘谨地向她深深鞠了一躬。这就是和她一起来的那个人，彼得·希梅尔。他个子很高，富有幽默感，戴着角质框架眼镜，有一种讨人喜欢、捉摸不定的气质。而她忽然就很不喜欢他——或许因为他没能成功地吻她的缘故。
“伊蒂丝，”他说，“我过去觉得自己很聪明，有天分，是个艺术家。现在知道了……我屁也不是。不能画，伊蒂丝。我也不知道干吗要跟你说这些。”
伊蒂丝没有她兄长那么荒唐和愚蠢，在她心里，能治愈戈登·斯特雷特就满足了。戈登身上那种孱弱的气质，会让她想去关心、照料他。而那份无助，又总是让她想去保护他。她需要一个她认识了好久的人，一个爱了她好久的人。她有点儿厌倦了，想结婚了。在一堆书信、五六张画和同样多的回忆中，再加上心生的厌倦，她决定下次要是再遇见戈登，两人的关系一定得发生点儿变化。她会说一些改变他们关系的话。这个夜晚来临了，就在眼前。这是她的夜晚，所有的夜晚都属于她。
她茫然地点点头。
相对她雅致的美貌来说，伊蒂丝则是个严肃且心思缜密的姑娘。她的哥哥跟她一样爱思考，两人都带有青春期理想主义的特质，借此特质，她哥哥已然变成了一位和平主义者和社会主义者。亨利·布拉丁原来是康奈尔大学的经济学讲师，后来他离开那儿到纽约来，给一份激进的周报专栏撰写文章，试图为那些不可救药的邪恶灵魂开出最新的回春良方。
“我不能画画，我什么也不能做。我穷得像教堂里的老鼠一样。”他苦涩地笑了起来，声音很响，“我他妈成了一个乞丐，靠朋友的吸血鬼。我失败了，穷得叮当响。”
光是这句话的调调就着实让她喜欢，顺势再往下想，那新近产生的、有关戈登的一连串骚动的梦境便不可避免地交替出现了。两个月前，事情变得愈发纠结起来，那神秘的欲望呈现在她眼前——想再见到他。如今的她似乎又被这个欲望驱使着来到了这场舞会，来到了这一时刻。
厌恶在她心里不断升腾，这一次连头都几乎懒得点了，一直伺机离开。
“我如此香甜，”她单纯地对自己说，接着又是一闪念，“我是为爱而生的。”
戈登眼里突然间充满了泪水。
她展颜一笑，心中的火气也立刻烟消云散了，闭上眼睛，十分享受地深吸一口气，再垂下双臂于身体两侧，轻轻碰触着那光滑的、凸显身段的紧身礼服——她从未发觉自己是如此柔软，也从未如此欣赏过自己双臂的白皙。
“伊蒂丝，”他转向她，显然极力在克制着自己，“知道还有一个人对我感兴趣，这对我意味着什么，我真没法告诉你。”
她在思考今晚在这个狂欢舞会上说些什么，那些高低起伏的笑语声和凉鞋发出的脚步声，还有成双入对上下楼梯的人群已然让她觉得今晚排场盛大，且这场舞会十分重要。她要说的是许多年来她一直在说的那些话——她擅长的——用时下流行的表达方式，外加一点儿报章和学院派俚语串烧。这样结合得天衣无缝的文体，使话语随意又稍带着点儿挑逗和精致的感性。这时，坐在楼梯那里的女孩的话还是让她稍稍愣了一下：“你了解的仅仅是皮毛而已，亲爱的！”
他伸出手去拍拍她的手，她却不由自主地往回一缩。
她想到自己的外貌，赤祼的臂膀拍着乳白色的香粉。她知道今夜在穿着黑色礼服的脊背的衬托下，她的臂膀一定看上去十分香软，并且泛着牛奶般的柔光。头发造型无懈可击，成功至极；浅红色浓发高高堆起，盘成骄傲的动感波浪式；唇彩精致描摩成深胭脂红；像易碎的瓷器一般的眼珠呈微妙的蓝色。从复杂的发式到纤细小巧的脚都是杰作，她无疑是完美无瑕的精致美女。
“你真太好了。”他再次重申。
她就这么从德尔莫妮科的化妆室里出来，在门口站了一会儿，目光越过眼前一个身着黑色礼服的肩膀，落到那帮如同高贵的黑蛾子般在楼梯口转来转去的耶鲁小子。从她刚出来的房间里飘出一股股浓重的香气，那是进进出出抹得喷香的小美女们留下的——那浓烈的香水以及承载着脆弱的尘封记忆的脂粉。这些飘出的香气混着大厅里呛鼻的烟味向外飘移，在楼梯那儿沉降下来，并在即将举行伽马普西舞会的舞厅里弥漫开来。她对这种气味很熟悉，让人兴奋、给人刺激，甜腻得使人坐立不安，这正是一场时髦舞会的气味。
“好吧，”她慢条斯理地说，看着他的眼睛，“谁看到老朋友都会很高兴的……可是我很遗憾看到你这样，戈登。”
彼得开始嘟嘟囔囔。从听到第一声嘟囔起，她就断定他只是个大学里的小男生。伊蒂丝二十二岁，不管怎样，这次舞会——开战以来第一次这样的联谊舞会——愈发加快的节奏提醒着她另一件事、另一场舞会和另一个男人。她对此人的感情要比哀伤的眼神、青春期的恍忽迷离多那么一点儿。伊蒂丝·布拉丁正爱着她记忆中的戈登·斯特雷特。
他们望着彼此，有一阵子谁也没说话。瞬间迸发在他眼中的热望消退了。她站起身来面无表情地低头看着他。
他的第二个失礼行为完全是无意识的。那天下午，她把时间都消磨在了理发店里，一想到会有什么可怕、不幸的事情降临到她的头发上，她就极度腻烦。可是彼得在做那个不幸的尝试的时候，偏不巧他的胳膊肘尖轻轻刮蹭了一下她的头发。这是他第二个失礼之处，而两次已经足够了。
“我们跳舞吗？”她冷冷地说。
事情发生在他们的出租车驶离巴尔特摩，还没走出半个街区的时候。他笨拙地抬起右臂——她坐在他右边——企图贴身紧揽在她身上那件深红毛皮滚边的夜礼服披风上。这么做本身就是一个错误。一位年轻男士想要拥抱一位年轻女士，在并不肯定对方是否默许之前，须得先用离她较远的那条胳膊搂她，这样做无疑才是更优雅的，这样做也可以避免举起那条近侧手臂的尴尬。
爱情易碎——她思索着——或许只有碎片被保存下来了，明明是要说出去的话，可话到嘴边还是硬生生收住了。那些新的情话、学来的柔情蜜意已经在心里珍藏，留待下一任有情人。
她还是很生气，从化妆间出来，穿过通往大厅的休息室——并不是因为事情本身生多大的气，而是因为事情偏偏发生在这个特殊的夜晚，归根结底，那只不过是她社交生活中一件再普通不过的琐事。她不会抱怨自己哪里做得不好。她表现得体，保持了一贯的高贵和冷淡。她仅仅是干脆又利落地冷落了他而已。
[1]庞普·斯利伯舞会（Pump and Slipper），耶鲁大学一年一次的大型舞会。