“当时我们还打算在这里买一块地，你记得吗？我们想买二十亩地，紧挨着的二十亩，还有那些我们打算要办的派对！”
说到这里，两人都沉默不语，片刻之后，哈里又说道：
又是片刻的沉默不语，这次是洛克仙妮的轻声提问打破了沉默：
“疯狂啊！一提到他的写作他就像个小孩子了。”
“你有她的消息吗，哈里？”
“还有杰弗里的笔记本！你还记得吗？哈里，我们从他口袋里拿出笔记本，挑一页，大声朗读他写的东西，我们笑得要死，他气得发狂的样子？”
“嗯……有的，”他承认了，语气平静，“她在西雅图，又嫁了，嫁给了一个叫霍顿的男人，好像是个木材大王。我确信，他比她大很多。”
“还有那些薄荷朱利酒[1]！”
“她没再惹什么事吧？”
接着，他们的回忆便如泄了闸的洪水般汹涌而至：拍快照的那一天——杰弗里骑小牛的模样；哈里给杰弗里和洛克仙妮画的素描——他俩四仰八叉，几乎头抵头地躺在草地上；这里本该有一个带顶的花格过道连接着房子和杰弗里的谷仓工作间，以便杰弗里雨天也可以过那边去——现在只剩下三角形的架子，像个破鸡窝一样黏在房子一侧。
“嗯，是的，我听到的是这样的……你知道，她现在什么都有了，没什么需要做的，只要晚餐时打扮打扮，盛装陪着那家伙就行了。”
“你还记不记得……”
“我明白。”
餐毕，哈里会尽可能温和地给她一些投资小建议，然后两人便到花园散步，会这里停一停，那里停一停，回忆回忆曾经的水泥长凳或网球场在哪里哪里……
他毫不费力地换了话题。
“要是我有个孩子……”她这样说。
“你打算留着这房子吗？”
她让哈里看报，自己去准备晚饭。今晚她做了四块排骨，外加自己园子里种的新鲜蔬菜。她把所有的菜都摆好后去叫哈里，他们坐在一起，继续着之前有关乔治的话题。
“我是这么想的，”她点点头，“我在这里已经住了这么久，哈里，要搬走简直太可怕了。我想过出去做护理工作，可这自然就意味着要离开。我已经基本决定好了，做家庭寄宿旅馆。”
他说了好多乔治的事情，滔滔不绝，洛克仙妮很感兴趣地听，还请哈里下次有假期再来时一定也把他带来。她到现在也只见过乔治一回——那个穿着肮脏连裤装的小男孩。
“住在哪里？”
“是的……我确实想他。他是个有趣的孩子……”
“不，是开一个。家庭寄宿旅馆的老板娘，会有点奇怪吧？不管了……反正我得雇一个黑人女仆，夏天住八个房客，冬天也可以住两三个，如果找得到的话。当然……我得把房子刷刷油漆，内设也得重新做做装修。”
“你特别想他吧，哈里？”
哈里考虑着。
“当然……”
“洛克仙妮，哎……你自然最了解自己最适合做什么，但这个决定还是让人震惊。洛克仙妮，当初你来这里是做新娘的……”
“那当然，上学是唯一的正经事么，送他去。”
“或许吧，”她说道，“这也是我愿意留在这里开家庭寄宿旅馆的原因。”
“他很好，洛克仙妮。他好像挺喜欢学校。”
“我还清清楚楚地记得你做的那些小圆饼干。”
“乔治怎么样？”
“哈，那些饼干啊，”她叫出来，“慢着……我听说，你狼吞虎咽把它们全干掉了，看来也没多难吃啊。那天我情绪低落得很，可护士跟我说起小圆饼干的事，不知道为什么，我也就笑出来了。”
他们握了手，他帮她把两张摇椅摆到一起。
“我注意到那十二个钉子洞还在书房的墙上，就在杰弗里原本打钉的位置上。”
他参加了杰弗里的葬礼。但自那以后，他任职的那家公司把他调派至东部，只有出差才能来到芝加哥附近。洛克仙妮给他写过信，请他有机会就来——于是，他在城里待了一晚后，便赶火车来了。
“是的。”
这些探访已持续八年——在复活节、圣诞节、感恩节和许多许多个星期天，哈里都会来。看望过杰弗里，就会和洛克仙妮在门廊那里聊上许久。他对她全心全意——他从不假意掩饰对她的情感，但也并没试图让他们的关系更深入一些。她是他最好的朋友，一如躺在床上的那一具肉体也曾是他最好的朋友。她是平静，她是安宁，她，是往昔。他自身的悲剧唯有她一个人知晓。
此时夜色正浓，空气中渗透着一股清新之气；一阵微风卷落了仅存的一片树叶。洛克仙妮微微打了个寒噤。
站在一旁的洛克仙妮会目不转睛地看着杰弗里，梦想着会有那么一个瞬间，他支离破碎的大脑能依稀辨出老朋友的影子来。但是，他惨白的、泥塑木雕一般的头只会按照他唯一的动作习惯，慢慢地转向有光亮的那一边，仿佛在他的盲眼后面，还有什么东西在暗中摸索着熄灭已久的另一道光。
“我们还是进屋去吧。”
“嗨，杰弗里，老伙计，今天感觉怎么样？”
他看了看表。
哈里·克伦威尔要从芝加哥过来共进晚餐。自从他八年多前离了婚，便成了这里的常客，他们之间已经形成了一种默契：他一来便和洛克仙妮一道去看看杰弗里。他会坐在他的床边关切地问：
“很晚了，我得走了，明天还要回东部去。”
他过世六个月以后的一天下午，她在门廊上坐着，身上那袭黑裙将她的身段衬得非常苗条，无丝毫丰腴之态。时值小阳春，一片金褐色环抱着她，静寂中只闻树叶间的沙沙轻叹声。西向火红天空上，四点钟的太阳正挥洒着它红色、黄色的缕缕光芒。鸟儿大多飞走了，独留在柱檐上筑巢的一只麻雀，还不时地在头顶上拍打着翅膀唧唧喳喳鸹噪几声。洛克仙妮把椅子挪到能看得见它的地方，在慵懒的午后怀抱中，懒洋洋地放空。
“非走不可？”
夜里，她则独自待在房间里——这个曾经目睹她婚姻荣耀及苦痛的房间。为了再次“见”到杰弗里，她神游至那美妙的岁月——那些热烈、激情沉醉、相互陪伴、两情相悦的日子；她不期盼，不去期盼那未知的来世重逢。她常常醒来躺在那里，渴望身畔的他——哪怕了无生气，却还能呼吸——那还是她的杰弗里。
他们在门廊下又逗留了片刻，望着似乎被白雪覆盖的月亮从远方的湖泊中缓慢升起。夏日已逝，时值初秋。草地上冷冷的，无雾也无露。他离去后，她就会进屋点上气灯，阖上窗。而他，则会沿着小路走到镇上去。对这两个人来说，人生来去匆匆，留下的不是苦涩，而是遗憾；不是幻灭，而是苦痛。在他们执手道别时，月华满天，透过月色，两人均已清楚地看见彼此眼中积攒的善意。
丈夫的死使她坐立难安。她想念那些早晨起来照顾他的日子，想念急冲冲赶到镇上去，在肉铺子或杂货店里跟邻居们三言两语寒暄的日子，想念煮两人的饭、为他调制精致流食的日子。一日，她精力旺盛至极，便跑到屋外将整个花园刨了个遍——这是多年未曾做过的事了。
[1]由白兰地或威士忌加糖、水、薄荷等配成的冷饮。
没了杰弗里之后，许多午后，她都坐在自家饱经风霜的门廊上，凝望着绵延起伏的田野慢慢倾斜延伸到白绿相间的城镇。她思索着，自己接下来的日子要怎么度过。她三十六岁——依然漂亮，健壮，自由且毫无羁绊。这些年来，杰弗里的保险金已经被花光了，无可奈何之下，她还卖掉了宅子左右两旁的土地，甚至将房子也作了小额抵押。