本杰明疲倦地笑了笑,“我是十八岁。”他重复道。
注册登记员不耐烦地看着他:“巴顿先生,您该不会指望我相信你说的话吧?”
注册登记员指着门,厉声大吼:“滚出去,滚出我们学校,滚出这镇子。你这个危险的疯子。”
“那正是我的年龄。”本杰明一口咬定,面孔开始微微发红。
“我是十八岁。”
注册登记员皱起眉头,看了眼面前的卡片,说:“怎么搞的,这里明明写着本杰明·巴顿是十八岁的么。”
哈特先生打开门。“太可笑了!”他吼道,“你这种岁数的人跑到这儿来当新生。十八岁……是吗?好吧,我给你十八分钟滚出这个镇子。”
“绝对没有。”
本杰明·巴顿不卑不亢地走出了注册办公室。等候在大厅的五六个大学生齐齐用惊奇的眼光望着他。他走出几步,又转过身来,对仍站在门口、怒气冲天的注册登记员,用坚定的语气重复道:“我就是十八岁。”
“您在开玩笑!”
在那帮学生们的“嗤嗤”笑声中,本杰明转身离去。
“我是新生。”
但命中注定,他不能这么轻易地逃走。在垂头丧气去往火车站的路上,他发现有几个大学生在后头跟着他,后来跟着的人还越来越多——从三五个变成一群,由一群变成密密麻麻一大片。消息已经传开了,说有个疯子通过了耶鲁的入学考试,还试图冒充十八岁的小年轻。整个大学校园都充斥着一种亢奋的情绪。男人们不戴帽子就冲出教室;橄榄球队的队员们停下训练也加入了人群;连教授夫人们的帽子在人潮中也挤歪了,裙撑也跑偏了,她们一边喊叫,一边跟在队伍后奔跑。人群中发出一串串品头论足的闲话,句句直捣本杰明·巴顿脆弱的神经。
“什么?!”
“他一定是那个四处流浪的犹太人!”
“我就是啊!”本杰明冲口而出,“我是新生。”
“他这样的年纪应该上预科!”
“很高兴见到您,巴顿先生。我正在等您儿子,他随时会到。”
“瞧这神童!”
“哦,事实上,我就是巴顿……”本杰明刚开口就被哈特先生打断了。
“他以为这是老年之家吧。”
“早上好!”注册登记员谦和有礼地打着招呼,“您是来问询您儿子的情况吗?”
“上哈佛去吧!”
真是进退两难啊,还有五分钟就必须赶到注册办公室。没办法,必须去。于是他去了。
本杰明加快了脚步,最后索性跑起来。他要让他们看看!他会去哈佛,他们会为自己那些不负责任的奚落后悔的!
入学后的第三天,他接到学院注册登记员哈特先生的通知,让他到办公室安排一下课程。本杰明看了看镜子里的自己,觉得还是把头发染成棕色比较好。他焦急地把抽屉翻遍了也没找到染料瓶子。这时,他想起来了——染料在头一天就被用光,瓶子也扔了。
安全登上了开往巴尔的摩的火车,他把头伸出窗外,“你们就等着后悔吧!”他大喊道。
关于本杰明·巴顿十二到二十一岁间的生活我不想多费笔墨,只需指出那些年他照例还是没怎么长大就够了。当本杰明十八岁的时候,他如同五十岁的男人一般挺拔;头发变得浓密了,且呈深灰色;他步伐稳健;嗓音变成了健康的男中音,不再嘶哑颤抖。于是,他的父亲把他送到康涅狄格去参加耶鲁学院的入学考试。本杰明通过了考试,成为新生中的一员。
“哈哈!”大学生们哄笑起来,“哈哈哈!”那是耶鲁学院有史以来犯下的最大的错误。