“你和你的兄弟跟我们同时到的，是不是？”希尔特加用她那湛蓝的珐琅般的眼睛望着他。
可是，当他自己的机会到来，当他和她滑步进入刚从巴黎传来的最新的华尔兹舞曲时，那如同白雪覆盖于心的嫉妒和焦虑都随之消融殆尽。目眩神迷之际，他感觉生活这才刚刚开始。
本杰明犹豫了。要是她也错把他当作父亲的兄弟，应不应该向她道破实情？他想起了在耶鲁的经历，决定还是不说为好，什么也不说。顶撞一位女士是很不礼貌的唐突，再让他的荒唐身世破坏这美妙的盛会则更是犯了罪。也许，以后吧。他点点头，微笑着，倾听着，心情十分愉悦。
和她共舞的时间还没到来，冗长的等待显得没完没了。他伫立于墙边，默默地，谜一样地，眼含凶光地看着那些年轻的巴尔的摩浪荡子。他们围绕着希尔特加·蒙克里夫，那一张张倾慕热烈的脸膛啊！本杰明厌恶极了，他们让他无法忍受，简直忍无可忍——他们唇边两抹弯曲的棕色小胡子着实让他恶心。
“我喜欢你这岁数的男人，”希尔特加对他说，“年轻的男孩子都傻里傻气的。他们只会告诉我，在学校喝了多少多少香槟，打牌输了多少多少钱……像你这个年龄的男人才知道如何欣赏女人。”
他们加入了人群，蒙克里夫小姐无疑是人群的中心，被簇拥其间。在旧传统的环境中长大的她，对本杰明行了一个深深的屈膝礼。是的，他可以请她跳舞。他答谢了她，然后走开了——踉踉跄跄地走开的。
本杰明简直想立刻向她求婚——拼了命，他忍住了这个冲动。“你正处在浪漫阶段，”她接着说，“五十岁……二十五岁的男人，过于钻营世故；三十岁的男人大都劳累过度而面色惨白；四十岁的男人，往往会花上抽一整支雪茄的时间来讲一个故事；六十岁……噢……六十岁太接近七十了；只有五十岁是成熟稳重的年龄。我喜欢五十岁。”
本杰明冷冷地点点头。“小美人。”他满不在乎地说。但当黑人童仆把马车带走后，他却又加了一句：“父亲，或许您可以给我们介绍介绍。”
对本杰明来说，五十岁，也貌似一个很光荣的年龄。他热切地期盼着自己的五十岁。
罗杰·巴顿凑到儿子跟前。“那姑娘，”他说，“是年轻的希尔特加·蒙克里夫。蒙克里夫将军的千金。”
“我常常说的是，”希尔特加继续说，“与其嫁个三十岁的男人去照顾他，不如嫁个五十岁的男人去被他照顾。”
那个女孩身材苗条孱弱，月光掩映下的头发是灰白的，可在门廊上挂着的噼啪作响的煤气灯映照中却又显出蜜汁黄来。肩上围的是缀着黑蝴蝶的柔黄色西班牙披肩，撑开的裙裾边上镶嵌着闪闪发光的纽扣。
那天夜晚余下的时光，本杰明都沉浸于蜜雾里。希尔特加与他多跳了两支舞。两人发觉他们对所有问题的看法都惊人地一致。下个礼拜天她要和他一起出去兜兜风，以便他们对这些问题进行更为深入的讨论。
他们在一辆漂亮神气的马车后停了下来，上面的乘客正在下车。先下来的是位女士，然后是一位年老的绅士，接着，又是一位年轻小姐。本杰明蓦地呆住了，像是有某种化学变化熔断又重组了他体内所有的元素。他浑身僵硬，血往头上涌，面红耳赤，阵阵轰鸣在他耳中回响，这就是初恋的滋味！
本杰明和父亲在黎明前坐着马车回家，晨起的蜜蜂正嗡嗡低回，月色在冰凉的晨露中闪烁再慢慢消失。本杰明隐约感觉到父亲在和他谈什么五金器材的批发。
道路远端的尽头，已看得到谢夫林乡村舞厅闪耀的灯光；如梦似幻的声响不绝于耳——是小提琴的哀怨倾诉？抑或是月光下银色麦浪摇曳的沙沙作响？
“……你认为在锤子和钉子之后什么东西最值得我们关注呢？”老巴顿说。
“像我这样的老家伙是不能学什么新东西了，”他语带深意地说，“了不起的未来是属于你们这些精力充沛的年轻人的。”
“爱情。”本杰明心不在焉地回答。
“纺织品行业前景极为广阔。”罗杰·巴顿说。他不是个有精神追求的男人，其审美也只能算是入门水平。
“把手？”罗杰叫着，“我刚刚已经说过把手了。”
八月里的一个晚上，他们身着礼服坐上敞篷马车，前往巴尔的摩郊外的谢夫林乡村别墅参加舞会。那是一个让人沉醉的夜晚。乡间小路上遍是一轮满月洒下的柔软的银色月光；迟放的花朵在夜晚宁静的空气中飘散出阵阵诱人的芳香，宛若轻巧却清晰可辨的浅笑。广褒原野上铺满了成片成片亮澄澄的麦子，像白昼一般地透亮。此时此刻，人们几乎不可能不被天空的美所迷醉——几乎。
本杰明茫然地望着他。东方的天空突然露出一缕曙光，苏醒的树林中传来一只黄莺尖利的啼鸣。
一八八〇年，本杰明·巴顿二十岁。为庆祝这个生日，他开始到他父亲的罗杰·巴顿五金批发公司工作。也在同一年，他进入了社交界——父亲坚持带他参加了几回时尚舞会。罗杰·巴顿现年五十，他越来越喜欢跟儿子一块儿待着了——讲老实话，由于本杰明停止了染发（照旧是灰色的），所以他们看起来年龄相当接近，完全可以冒充两兄弟。