赶鹦一个人坐着，离开多嘴多舌的老婆婆和赤裸着上身的光棍汉。他们都说：赶鹦这个秋天过瞎了！往年赶鹦与大家烧豆子烧地瓜，嘴唇上沾满了黑灰。光棍汉们乱嚷，赶鹦骂声入云，田野里的老老少少一齐看她。如今她欢不起来！“赶鹦你怎么像肥一样安稳了？年轻人该说说唱唱。数来宝哩？”小豆儿过来推拥赶鹦。头发焦黄的喜年也过来说：“赶鹦姐，起来跑哩！”她仍旧呆坐，对一切充耳不闻。“妈吔！妈吔！孩儿要死了，这回注定活不成了吔！”赶鹦在心里迷醉地呼喊……
“你以为我不知道吗？”赶鹦背着红薯秧追上肥。“你知道什么！”赶鹦笑笑：“你默不作声，一个人满街走。你在跟一个人斗心眼儿。趁早别费力气了，肥！你是他的人呢！”肥后背的薯蔓子落了一地。“你胡诌啊赶鹦！你怎么好说些没影儿的话……”肥觉得有气无力。“谁不知道你早晚得跟上龙眼？你爸老转儿在世时许了他的，不是呀？活人可不能跟死人斗心眼儿。”肥绝望地问：“那你哩？你是谁的？”“我吗？我是没主儿的野人，只我一个是哩！跟谁还不一准哩。”肥气得流泪，“只你一个，你想得美啊！你让别人都趴在土里，你老狠的心哪！”赶鹦抹去肥的泪水：“好肥哩！我真想让你也是一个。可不行啊，你爸真的把你许了人，你不知道吗？”肥不吱一声。这会儿她在心里喊：“我不我不！我也要做个野人哩！我不哩！”那颗刺目的白头永远在视线里摇晃，那对拗气的目光像针锥一样。天哪！肥要被这目光刺成八块儿啦！……肥背着薯叶奔跑起来，急急慌慌。远处的人朝她指指点点：“看哪，肥怎么了？耶？！”老婆婆手搭眼罩望一会儿说：“年轻哩，使不完的力气，她恣哩！”
肥在细雨濛濛的夜巷里奔走，默默祈祷。我就要挨不住了，挨不住了。谁能顶得住一老一少两人夹攻，他们一个在阴间、一个在阳世。饿死鬼老转儿一天到晚在村子四周转悠，肥知道自己真要跨出小村的那一刻，他会伸手拦住。而那道执拗的目光生铁一样结实，一下一下往她身上夯。她走走跑跑，雨水也洗不掉燥热！她跟暗影里的老转儿说话，老转儿总给她一个后背。“爸你不理女儿了！你撇下俺娘儿俩！”“你自己拿主意不是挺好吗？你不愿土里刨食了，不知深浅的娃儿！我不管你了，你的心眼儿多……”老转儿的哑声掺和在九月的风中。肥捂着脸，转身就跑。她脚步急促，从一条巷子跑到另一条巷子。瓜干烧胃哩！她喘着站住，猛然抬头，发现前面不远处挺立着那颗白色头颅。洁白的头发在月色中像羽毛一样掀动，肥不敢挪动了。少白头一声不吭地走过来。肥转身跑开了。她头也不回，只听见伴着狂乱的心跳响着父亲苍老的声音：“跑吧跑吧，不怕遭天谴，你就跑吧。可怜的草娃！”
肥太安稳了。她长得与赶鹦正好相反，个子不高，但是白胖。大脚肥肩没事了就愿把手伸到肥的衣领下边，抓握她的肉。有人传说大脚肥肩做梦都想让肥给她当儿媳，可她儿子争年是要来的。“兴许是个野种。”老头子们暗地说。争年皮肤细白，留了分头，分明是外村根芽。“那可不是一股血儿。”大脚肥肩没有能力生育，人们说是个狠性儿呀，是个报应呀。赶鹦曾长久地盯着肥的眉结，想估透她的心事。肥一声不吭。她搂住肥，夸奖她的眉毛和皮肤，肥就不好意思地用手推她。赶鹦问：“谁是村里最好的大姑娘？”肥如实回答：“你是最好的大姑娘。”赶鹦怂恿矮壮憨人跟肥摔跤——憨人一无所长，近来却对摔跤入了迷，不管对方愿意与否，搂住就是狠力一扳。他极听赶鹦的话，伸长两臂就去找肥。那时肥正叉着腿坐着，见憨人来了，一屈腿把他蹬了个仰八叉。“肥赖哩，赶鹦姐！”赶鹦笑了，说憨人哪，快找肥当个媳妇吧，你骑上她，她就不敢踢人了——天哪，老头子老婆子瞠目结舌，说：“了不得了，这姑娘说话多开通，准是个遭了男人的主儿！”
挺芳两手插在灰布制服衣兜里，成天晃荡在小村里。遇到肥，他就重复着相同的话语。一个夜晚肥迎着他站住，明白无误地告诉他：她永远不会喜欢上他。“为什么？”挺芳抿着焦唇。“因为，因为你是个吃黑面肉馅饼的人。”“馅饼不好吗？”肥没有回答。工程师的儿子两手抓着头发，念经文般咕咕哝哝。肥凝目一望，差点吓得跳起来：对面的挺芳已经咬破了自己的舌尖，鲜血淋漓。“痴人哪！挺芳啊！你快擦一擦吧。”她掏出一块粗布方巾，挺芳攥到手里，浑身战栗着跑走了。这个夜晚肥一直没有睡着，老觉得一股血腥味儿沾到了嘴上。“我怎么办哪？要遭天谴吗？”她又想到了赶鹦。这个让人垂涎的姑娘啊，你心里藏下了什么秘密？你属于谁？你也是个土里刨食的人吗？肥听到了天际滚动的雷声——这声音越来越近，携着浓云和闪电，一股脑儿压向这个小村。小村就要被席卷一空了！然而雨却迟迟不落，没有风，没有声息。漆黑的夜晚，肥像被一根看不见的线扯出家门，又一次走上了街巷。她立刻感到了那双目光的分量，却望不见白色的头颅。与此同时她又听到了天际的雷声，急躁、生硬，像催征的战鼓。咚咚，咚咚，越逼越近。她走啊走啊，像听到了召唤，一口气走到了一条巷子口上。就在这时，那颗白色的头颅出现了！肥掩上嘴巴，退到巷子里，又转身跑起来——天哪，一条堵死的胡同！她明白了，一切奥秘全揭开了，羞怯和恼怒像用水刷过一样干净。她倚在残墙上。少白头龙眼走过来，一声不吭，用一条右臂卷起她来。他们走向那个大碾盘子。龙眼把她轻轻放在碾盘上。玻璃一样滑的碾盘！冰一样凉的碾盘！龙眼！我的龙眼哪！你真是一个土人！你身上的疤痕就像土地一样，到处是坎、是沟、是水洼和硬坷垃……
赶鹦与这个秋天格格不入。“哎哟哟，大姑娘家有心事了！赶鹦赶鹦，你欢起来呀！”田野上红薯积成了堆，一处处烧豆棵的火堆青烟腾腾。没有长成的小马小牛犊、羊和狗们，都汇到欢乐的秋野上来了。高秆作物尚未收获，里面的野物窥视着，湿润的鼻头嗅着人的气息。强健的中年男子走进庄稼地，穿着镶白腰的粗布裤，骂声粗鲁。赶鹦借解溲的机会钻到秋野深处，一人独处。她的四周有为数不多的几只雄獾和兔子。它们不知为什么不怕她。赶鹦觉得自己的乳部一天比一天大了，她想当它们有了乳汁的那一天，她将慷慨地喂养所有拖着鼻涕的小孩和奄奄一息的老人。饥渴时，她就伏身吞食青豆棵。她近来心情好些了，同时又增添了一丝惊恐。她的大眼仰望蓝天，嘴里发出嗷嗷的呼叫。“我怎么得了啊，我怎么得了！”她的长腿踏折了一棵玉米。露出的玉米粒像小孩的乳齿。她小声呼唤：“我是一匹小马……”接上用牙齿撕破包皮，咬出了乳汁般的汤液。吱吱，吱吱，她大口地吸吮。她像小马那样吞食鲜活的植物果实。玉米浆液溅在她的腮上，她擦也不擦。她在玉米地垄里疯跑，玉米叶毫不客气地划破了胳膊。满地都是一股绿色植物的野性味儿。刺蓬菜、打破碗花、紫灰菜，一块儿在地垄里茂长。一些短翅秃尾小鸟顺着垄沟一溜飞跑，眨眼无踪无影。“赶鹦出来呀！憨人要跟你摔跤了！”“赶鹦快来，大姑娘一个人藏下干什么！”……外面一阵阵喊声，她像没有听见。“赶鹦这一截上跟肥差不多了——肥也跑没了影儿。死闺女歇工时不好好坐下烧豆子吃，胡乱跑啊？”最后这几句话像是金友老婆小豆喊的。赶鹦又想到了肥。
肥与赶鹦几乎同时总结了自己的青春。她们把自己献给了各自不同的人。这就是九月，是人们把火红的地瓜掘出来，让它们在泥土上燃烧的日子。
赶鹦那个夜晚在小村四周久久徘徊。一片小屋伏在田野上，像一些巨大的等待风化的土块。狗哼着，猫在屋顶跳跃。她盼望有谁来迎接她。当然了，那伙喜欢夜晚的年轻人没有睡。不过这个夜晚怎么如此安静？小村为何藏起了自己的响动？那夜她环绕着亲爱的小村，像个渺小的卫星。不知过了多久，她在一个巷子消失了。她像整座小村一样，悄悄的、悄悄的。
秃脑工程师开始频频进出那个小院了。他走在街巷上，不断向村里人送去微笑。“他算个什么怪鸟啊？”村里人相互询问。“他的光头顶上盖了大红关防[1]吗？”红小兵脸上没有了笑意，独自享用手中的酒，工程师只得眼巴巴地看。赶鹦故意在两人之间走来走去，用辫子扫打父亲。她甚至在老头子起身添酒的时候去捏工程师的小拇指。“多么好的小拇指！”她说。她已经穿上了条绒裤子。妈妈问哪里来的，“还能是哪里来的！”她坐在葫芦架下，透过父亲肩膀和耳朵之间的空隙去看工程师。工程师一笑，红小兵的双眼填满沮丧。赶鹦拍着手，说黄毛蜂子呀，飞来吧。红小兵转身呵斥，“没人管教的娃儿！滚你妈屋里吧！”“俺不哩！俺和大叔玩哩！听你俩说话哩！”红小兵沉着脸一声不吭。秃脑走后，赶鹦妈走到了院里。红小兵迎上去，两人对看了一会儿，深深地点了点头。他们一前一后走出小院，一个向南，一个向北。赶鹦想了想，跟在了父亲后面。他原来去找屠宰手方起。天哪，他们要做什么啊！赶鹦第一遭害怕起来……赶鹦从门缝儿望着，见方起老大为难的样子。红小兵失望地往外走来。赶鹦先一步跑开了。她在巷口上，见妈妈正跟一个老婆婆说得热乎，就拐个弯儿跑回家了。不久，秃脑工程师到小村里来，刚刚进村就被一个老婆婆拦住了。老婆婆伸出食指点划着骂起来，说你个没安好心的东西呀，打黄花大闺女的主意呀，像去年淹死的黄鼠狼一模一样呀……秃脑脸色铁青，眼镜掉下来，头一晕倒在地上……夜间红小兵约了几个人在厢房里叽叽喳喳，赶鹦在窗外偷听，原来是布置人在工程师经过的路口上挖陷坑。赶鹦赶紧跑到了工区。结果秃脑照旧来小村游玩，一根毫毛都未伤。人们都劝红小兵忍了吧。红小兵摇头。他用酒招待方起，故意将计划泄露给女儿。他们要联络蛮力人，将秃脑一下子按住……“好狠的心哪！爸吔好狠的心！”赶鹦在心里呼道。总之，他今后休想接近小村一步了。
这个难忘的夜晚工程师坚持亲自送赶鹦回村。他披上一件半旧的呢大衣，一路上弓着腰，倒剪双手。而平时他的腰板总是笔直笔直。这连他自己都有些费解：为什么一个男人热恋的时候总要装成老头子呀？他那个夜晚使劲弓着腰，还发出吭吭声。赶鹦的笑声像她家私酿的酒一样好。“扶住大叔扶住大叔！”工程师吭吭叫，一只胳膊搭到赶鹦肩上。他们一拐一拐地穿过田间小路。工程师高兴得哼起了京戏：“……伤病员，也无踪影……”“养伤呀来在，沙家浜！”赶鹦说：“大叔唱得多好！”工程师说：“樱桃小嘴儿！”说着歪头亲了她一下。赶鹦猛地站住。她看着工程师，恼怒而又费解。月光下那冷冷的小脸庞儿别具风采。工程师在这一段肃穆的时刻里由上至下地打量她。他像是第一次如此清楚地看到了两条又直又圆的长腿、高高的胸部。他用力鼓着嘴唇。赶鹦想要挣脱，但很快发现工程师放在自己肩头的手臂如同巨索。工程师发出粗重的喘息，将呢大衣撑开，把她修长的身子卷进来。赶鹦眼前一片黑暗，双唇挤压着他的胸部，渐渐明白自己在吻一件粗线毛衣。工程师的手掌在发辫上移动，默默感知。他按了按她软软的肩部，鼓励地拍打了一下那两条长腿：“小马驹儿！呜唷唷！”他亲吻赶鹦的脖子。赶鹦觉得他的嘴像饲养棚里的马嘴，大而柔软。她不明白自己为什么不躲闪。她只说：“村里人，谁都不敢……”工程师瞧着她，“他们怎么敢！”“可我……不喜欢你。”工程师点头，“是的。你该知道酿酒，度数不到不行——慢慢来吧，嗯。”他说着弹了一下赶鹦的脑壳。
“还是红小兵的心眼儿多！”“那是吔！他们想斗过咱村？下辈子吧！”男女老少都对这个秋天里的事情感到了快意，谁都想帮红小兵一把。“要找蛮力人吗？俺是哩！”红小兵只承认饲养员牛杆和金友算是两个蛮力人。但连走路都不甚利索的老人也超乎寻常地勇敢，自告奋勇地提着马扎到路口等人去了。“交手时，往正中下脚！”富有经验的老人对大家说。村边路口大约自动集结了几十人之多，让赖牙感慨不已。大脚肥肩穿着小坎肩纳鞋底，张大嘴巴遥望小路尽头。“什么事情就怕动员人民。”赖牙说。几天过去了，不见秃脑踪影，人们兴味索然。最后只有几个老头子老婆婆还坐得住，粗布衣衫上落满了尘土。红小兵在他们面前恢复了兴致，端着酒壶逐一礼让。“酒儿长了。”老人们咂着说。“夸人烟，夸人酒，老了活到九十九！”红小兵说了句顺口溜儿。中午，太阳照得人身上暖融融的，老人们相互捶背。“打一打，捏一捏，胳膊腿脚强老些。”他们又说起了顺口溜儿。有不知底细的外村人经过，还以为这个小村的老人臭酸臭美——庄稼人用得着这么喜欢太阳？啊呸！又是几天过去了，老人们也开始灰心丧气了。一个早上他们正要提上马扎回家，突然发现赶鹦往工区小路上跑去。“快看快看！”人们瞪大了眼珠。赶鹦一会儿消失在树棵后面。“怪不得哩，她往外跑哩！”一片叹息声。有个老头子拄着拐挪到红小兵跟前，喝道：“还不快把娃儿锁了！”红小兵转眼寻找赶鹦妈。“锁起来吧锁起来吧！”几个老婆婆附和着。赶鹦妈看了老头子一眼，理一理花白的头发往回走去。
赶鹦开始往工区里跑了。她成了工程师家里的客人。“这么好的姑娘，你是吃什么长大的呀？”工程师额头鼓鼓的四川妻子问。她只得如实回答：“吃瓜干儿。”工程师在一旁拍手，哈哈笑。儿子挺芳坐在离母亲不远的地方，不时盯一眼赶鹦。工程师为自己领来一个漂亮姑娘而自豪。又黄又瘦的儿子站起又坐下。到了吃饭时间，一家人挽留了赶鹦。这是她生来吃到的最好的饭了，并且第一次使用了小蓝花碟儿、长柄儿不锈钢小勺。她伸出了小猫似的舌头去舔勺子。有一份四川菜把她辣出了眼泪。工程师递过去一方香气四溢的手帕。她看了看没舍得用。妻子转身盛饭，工程师用食指轻轻一钩，把小手帕掖进了赶鹦的衣兜里。挺芳看在眼里，不停地咳嗽。母亲给儿子拍打后背，赶鹦的脸越来越红。不一会儿，满屋里都是一股温吞吞的邪味。四川妻子不安地嗅，用疑问的眼神瞪着儿子和丈夫。丈夫果断地一挥手：“不用大惊小怪了。这是处女的香气。”饭后，妻子有一个淋浴的习惯。土制淋浴器已经随她走过了好多地方。当她夹着肥皂和毛巾、趿拉着一双破了边的小红拖鞋往卫生间那儿挪蹭时，工程师拍拍赶鹦的后背：“跟她一块儿进去吧！”两个女人哗啦哗啦用水，一句话也没说。挺芳在他的小书架跟前咳着，一直咳到洗澡的人走出来。赶鹦更加光彩照人，娇小的妻子眼睛则有些红肿——当昏暗的光线下站着一高一矮两个裸体时，她生来头一遭感到了自卑。这个小村姑娘长得太美了，结实，光润，圆圆的臀部。赶鹦当然不知道，四川女人正为不再归来的青春无声地哭泣，莲蓬头流出的水巧妙地掩去了她的泪滴。她知道自己将又一次失去丈夫，可她还是无法不喜欢这个姑娘……刚刚沐浴过的两个女人都让工程师喜欢。妻子已经在坎坷的生活中变得越来越通情达理了。至于赶鹦姑娘，这会儿已经美到了顶点。工程师无法使自己安静，就使劲在椅面上撞击手指尖。“让我说一段儿数来宝吧。”赶鹦没等主人应允就一串一串地说起来。工程师率领一家人鼓掌：“多么可爱！中华民族的优秀儿女！”
这天红小兵回到家里，发现一把大锁放在窗台上。天傍黑时女儿赶鹦回家了，妈妈说：“孩儿呀，可来家了。你进厢房里看看有些什么！”赶鹦进了厢房。赶鹦妈盯了一眼红小兵。他抓起大锁，咔一声把女儿锁在了厢房里。赶鹦踢着门大骂，粗话像河水一样流淌。红小兵在心里叫苦：“天哩，谁知这么俊的姑娘肚里也装下了这些——这辈子的粗话让她一块儿骂了吧！”晚饭时赶鹦妈从窗上递进一碗瓜干，赶鹦一下子泼在妈妈胸脯上。“疯吧疯吧，有锁哩！”红小兵跟在老婆身后说。他一直跟着她走进西间屋里。赶鹦妈要换衣服，就喝一句：“出去。”“我……”“出去！”想一想刚才两人天衣无缝的配合，这呵斥声真令人费解。“这可不是咱庄稼人的招数啊！”他悲叹一声，回到自己的屋里。夜晚，赶鹦在厢房里一阵阵尖叫。“我关了一匹马儿哩！”红小兵心里有些疼。他有时真希望赶鹦妈放出女儿。老婆屋里无声响——她在指望我呢！两人较着劲儿，直到天亮。黎明前，他们两口子都听到有伙年轻人围住了厢房。红小兵故意把钥匙放到窗台上，让它在阳光下闪亮。可霉气的是他们只顾瞎嚷，对钥匙视而不见……又是两天过去，红小兵无意中发现厢房后面出现了新土，这才明白年轻人在连夜掏洞救人。他佯装不知，心里感到好笑：年轻的娃娃！老年人轻轻使个心眼，够他们琢磨几年的！他站到中间屋里，听赶鹦妈平静的喘息。“像猫一样睡哩！”他推开门，钻进热烘烘的大红旗底下。多好的一个方法啊！这样下去，俺俩眼瞅着就年轻了！
“这是个什么年头啊？两口子也时兴斗心眼儿了！俺知道你是好意。你怕这日子太长久了，两个人整天在一块儿，再多的火也燃不久。这就得节省着用啊，好比上级下来推广的‘省柴灶’一样！不过呀赶鹦妈，老头子要养家口、要酿酒儿串门儿，里打外开，还要跟那个秃脑慢慢儿磨哩！你那是两口子过日月的好方法，只可惜它不该是咱庄稼人的招数啊！”红小兵有一次把壶嘴儿从窗户纸上抽出来，忍不住这样咕哝了半天。里面打着饱嗝，可就是不答话儿。
那天赶鹦带着一头黄土钻出，已经是两眼浮肿，衣不蔽体。她喊叫着跑向工区，不知怎么混入了地下巷道。她知道这永远沉浸在夜色中的地下街巷上就有那个人。小灯泡像萤火虫，洞子没有尽头。到处是生疏的声音，她不知跑向何方。脚下是一道道钢轨，翻斗小矿车让她慌慌躲闪。她大喊大叫，不时跌倒，身上硌出了血。她要跑遍每一条巷子，她要把这些洞子搜个底朝天……一个臂戴袖章的大胡子喝令她站住，又拦住她，她就咬了他一口。“捉疯子捉疯子！”大胡子一喊，立刻拥来一群男人。他们像擒一只四蹄乱挣的兔子。赶鹦咬、踢，差点弄折一个人的手指。最后他们唤来一个蛮横女人——女人用矿灯晃得她睁不开眼，让男人拧住，然后伸手抓她的大腿根、胸部、小腹。她抓一下，赶鹦就大叫一声。有人说：“这疯子叫得像老鼠。”最后大胡子让人将“疯子”送到地面上。地面上阳光灿烂，当几个男人看清了这张极为憔悴又极为秀丽的面庞时，心中一阵懊悔。“想不到啊想不到。”他们感叹着松开她。赶鹦抬头看了看太阳，浑身一下疲软了。多么可怕的背弃啊！妈吔妈吔……
赶鹦妈像是精疲力竭了，越来越没有了过去咄咄逼人的劲儿。红小兵小心翼翼地表示亲昵，比如在她不注意的时候放过去一枚李子，当他看着老婆把光洁的李子核儿吐出来的那一刻，真想好好亲她一会儿。他心里说：“小东西！我什么看不透！你就别跟我斗心眼儿啦。你这是憋住了一股劲儿。你想把老头子的好处呀坏处呀一股脑儿全忘了，重新开头儿，重新火火爆爆的！哎呀你好盘算，你想出了天下第一招儿。不过年纪不饶人哪，你可别把老弦给绷断了，绷到这把年纪上，我看也就差不多了！”有一天赶鹦妈忘了关门，点灯时分了那门还半掩着。红小兵推了一下。老婆躺着，身上盖了一面红旗——那是他几年前从会场上捡来的，由老婆做成了被面——她均匀地喘息，屋子里有一股热烘烘的馊味儿。他小心地钻到了被窝里，这时候即便一顿怒喝、一顿乱掐乱扭他也不在乎了。他伸手抚摸她的后背、肚子，又把脸贴上去倾听。老婆的身子就像木头锅盖一样热。奇怪的是她仍然睡着。一场多么好的酣睡呀，这是俺庄稼人才有的大睡呀！“老婆，啊哟我老婆睡了，真困乏哩！”他把她抱在怀里。天亮了，红小兵醒来，第一眼看到一抹阳光落在老婆脸上。“赶鹦妈，起哩，天亮哩！”他嘘着气，温柔极了。赶鹦妈慢慢地睁了眼。“你夜里一场好睡哩！”红小兵嚷。赶鹦妈一手揭了红旗，看一眼彼此赤裸的身子，叫起来：“天哪，你这个老贱种，没廉耻的东西！你趁我睡了，偷了我！你这个挨刀的，你这个……”她伸手扭起来，又把他的衣裳扔到地上。赶鹦在东间屋里发问，妈妈说：“让他偷了偷了！”……那个秋天里赶鹦妈被偷了多次。红小兵暗暗钦佩老婆子超人的智慧。从第一次之后，红小兵变得乖巧多了。他总是在老婆醒来之前蹑手蹑脚离开，并且把红旗盖住她的肩头。
她身上满带着煤屑和伤痕，一头扑进了厢房。红小兵和老伴一迭声地问，她一声不答。红小兵注视着赶鹦妈——他们同时明白了：女儿与那个人的事情完结了。再不会有人骚扰小院了。赶鹦妈轻松地呼出一口气，往屋里走去。
工程师走后，赶鹦推开门跑了，黄毛蜂子再一次飞进来。红小兵走到窗下，用手捅破窗纸，将壶嘴儿插进去。她在里面含住了吗？她总是做得不露一丝痕迹，既饮了酒，又装出没事的样子。他这样捧了半天没有异样的感觉，可一会儿他晃了晃才得知她刚刚一阵饱饮。“赶鹦妈，你推开窗扇儿。”没有回应。她从四十多岁上就开始沉得住气了，可比秃脑工程师难对付得多。她对男人看都不愿多看一眼。“坏了，不要老头子啦！”红小兵嚷着。他怕邻居听见，怕别人知道自己被半道遗弃。他有一阵认定她患了一种怪病，暗暗往她碗里滴一种野花汁水。赶鹦妈大致如旧，稍微有点改变的，就是能够更巧妙地指桑骂槐。那可不是一个有自尊心的男人所能忍受的。霉气哩，我红小兵走到街上也是个有头有脸的人哪。赶鹦长大了，娘儿俩抱着亲。女儿的刘海乱了、辫子上的头绳儿散了，她都要亲手给整好。有时她们半夜半夜地说话儿。红小兵在另一间屋里大声咳嗽，以抵消深深的嫉妒。谁都说他是一个快乐无忧的人，可谁又亲眼看过小院里的夜晚哪！……工程师来了，这个不速之客扰乱了小院日复一日的生活。他与秃脑工程师连日舌战，就像玩棋类游戏一样趣味盎然。他再不寂寞了。与此同时，他发现有一个对游戏同样关注的人，那就是冷漠的老伴。她向老头子瞥上一眼，送去了鼓励和期待。红小兵主动向秃脑挑战，机智而犀利，放肆地大笑，像对方一样叠起二郎腿，并且试图进一步从气势上压倒这个人……他起劲地对秃脑发出一连声的质问，让秃脑期期艾艾，那时他就嘲弄起来：“你不是念过大书的人吗？有啥说啥吧！给俺庄稼人留个下台阶儿，俺好有法儿溜下来呀！”他笑，他跺脚，高呼“偷换锅盖”……工程师不知所云，他就乘胜追击，往上指一指说：“看哪，一只大鸦飞过来了！”“俺见过老猴捉虱子！”“萝卜丝儿包饺子，就不用放肉了！”……各种俏皮话一叠叠飞出，对方应接不暇，一会儿工夫秃顶上渗出汗来，眼神恍恍惚惚。红小兵伏下喝酒，发出吱吱溜溜的声音。“老婆快做饭吧，肚子饿了，光喝酒也不行啊！”他喊着。
一场智斗结束了。另一场智斗还在继续。
赶鹦走过来，坐在两人身边，脸上渗出一层油。她衣兜里放着工程师偷偷塞给的几枚硬币。工程师眼圈红着，频频搓动膝盖：“这真像我的孩儿，今后就把她交给我吧。多可惜的一个孩子呀！”赶鹦伏在父亲膝头上：“你听见了爸吔？爸吔爸吔！”她两条长腿撑紧了粗布裤子，一下一下摇晃。“她必须有国家人来帮助，您老听到了啵？”红小兵笑眯眯的：“俺这娃嘴馋，‘工人捡鸡儿’，吃不完的鸡肉哩，赶明儿你先送些来！”工程师点点头：“那里有黑面肉馅饼，咬一口流油。这么好的孩儿还要胖哩。”“你家娃儿——就是跟你来的那个，一根黄豆芽哎。我琢磨他肚里有虫。”“你这根大辫子啊，割下来，能换一辆自行车。”工程师拍一下赶鹦的后背，从上往下捋一下油汪汪的长辫。赶鹦的脸通红，微细的一层绒毛儿让人想起九月的桃子。红小兵站起来，摊开手掌问：“你怎么能偷换锅盖？嗯？”工程师搔起了头顶。他要饮酒，红小兵将壶嘴儿伸进他嘴里。“多香的酒噢！人民的智慧……我对此坚信不疑！”工程师抹抹嘴巴。红小兵收回壶，“酿酒要有好井水。俺听说有个酒仙有一年酿出的酒有馊气，他开了井盖一看，嘿，里边有条死烂狗，头上没有毛了，酒仙寻思：癞狗窜来了——馋酒不是？”工程师腮肉抽了几下，自语：“偷换……”红小兵一拍手笑了，“我替你说了罢，俺又偷换锅盖不是？人猴急了什么不偷？肚子饿，眼冒火儿，偷摸下锅盖，伸手就掏肉吃，结果哩？手指给烫成黏糊糊哩！”工程师只好摊开一卷图低下头去。他的红蓝铅笔用力戳了一下。赶鹦一双手按在图上，工程师就用笔杆敲两下。赶鹦哧哧笑。工程师给她的腕子上画了一只手表。有一朵葫芦花儿败落在图上，工程师捡了插在耳朵上方。窗户砰一声打开。赶鹦仰脸喊一声：“妈妈，看俺有个手表了！”“呸！”窗户哐一声扣了。红小兵吱吱饮酒，口含壶嘴转过身去：“老婆子急个什么？再急，也不兴偷换锅盖……”
十七
无论如何，红小兵还是难以从心里讨厌这个秃脑工程师。多么有趣啊，他的头顶闪亮，而且还有一双胶木扣子似的圆眼。他的衣袖比一般人短得多，像两截小炉筒一样又硬又圆。手腕上的手表锃亮耀眼。红小兵总是喜欢生疏的、全然不了解的人，如果一个人被琢磨得明白如水，那就变得一钱不值了。眼下红小兵多少窥见了这个人的心机，不过由于他的陌生感多少还可以容忍。给他饮酒，无边无际地聊天，真是从未有过的愉快。“您可谓专家了，造酒的专家了噢？！”工程师说。“比起你这老师又差到哪里去？俺是土里刨食的人——得个空闲酿点私酒儿，不值一提哩！”“赶鹦也喝酒吗？”“喝。不过好酒不能让癞蛤蟆沾了嘴……”工程师笑着，喉咙里咯咯响，“您老也不能这么谈话嘛，说东答西。请原谅我告诉您老：这叫‘偷换概念’。”红小兵大笑起来：“偷换锅盖？不错，”他捋捋胡茬，“锅里煮了不一样的东西，一锅肉，一锅菜，有心眼的人偷偷摸摸倒换一下锅盖，你就不知道了！”他说完仰面大笑。工程师也仰面大笑。
“该死的村子，死气沉沉！”大脚肥肩狠劲纳鞋底，赖牙脱了衣服趴着，想让老婆拔拔火罐。大脚肥肩咬断麻绳叼在嘴里，找来湿布和火罐。赖牙肩膀下边以往的紫印儿还没消，像一处处退色的印章。大脚肥肩手夹针锥，照准肩部噌噌就是几下。“哎呀妈呀，疼死我了！”赖牙在炕上滚动。大脚肥肩踏住男人的腰，在流血处扣了火罐。“不拔出淤血来能好才怪。”大脚肥肩对他的嚷嚷置之不理，望着窗外：“大晌午间鸡也不叫，死绝了似的。人家外村哪里不是火火爆爆……”这会儿正好方起在街上走过，踏起一串土末。看样子他是去刘干挣家的。大脚肥肩咕哝：“第二十二次了。这是一个月里的事儿……”赖牙费力转头哼一声。她说：“他们白天黑夜在一块儿，你瞧着吧。”“翻不了天。”“你瞧着！”
如果早知秃脑有那样险恶的盘算，红小兵也许一口酒也不让他喝。酸酸的酒液只会助长恶人的胆气。如今回想一下，他与秃脑工程师的较量早已开始，而且自然而然，彼此客客气气的时候，也许就动用了藏在后背上的心眼。连赶鹦妈日后追忆起来都要说一句：“那个秃脑到这个小院打算盘来了，也不看看俺是谁！俺那混账老头子睡着了也比他心眼多哩！”女人的话让红小兵听了增添多少温馨。他常在半夜时分站在中间屋里，默默地倾听一会儿她的喘息。他觉得新生出的银发把她装扮得整个儿像一朵梨花。他记得进入后半生，他与妻子间只有两件事是配合默契的：一是每年秋天开始的酿酒，二是与秃脑工程师的周旋斗法。似乎有一种复苏了的温情在他们之间弥漫，两人变得愈加敏感。赶鹦妈每到半夜进了西间屋，总不忘随手插门。红小兵从她的窗外走过总要往里瞥一眼，也总是看到老婆在注视他。有一天，就在秃脑工程师向女儿赶鹦暗送秋波之后，他怒气冲冲闯进了西间屋。太阳即将落山，已经到了插门的前一刻。可红小兵喷着酒气硬是不走，摸摸炕上发酵用的瓷坛，又揭开席子找东西。当他把老婆的鞋样子从一个册子里抖出来时，赶鹦妈终于忍不住了。她呵斥道：“你胡摩挲什么？还想磨蹭吗？”红小兵把地上散落的鞋样子一张一张捡起。他知道老婆费了好大力气发火，其实老婆也不愿赶他，老婆就是老婆呀。“你这个老贱种、没廉耻的东西！窝囊废！大头狗……”老婆骂得多么巧妙，只有她才骂得出呀。红小兵觉得做一个胸怀宽阔、不计前嫌、对一切了如指掌的男人可真是一种光荣。“女人就是女人嘛！”他心里说。赶鹦妈穿了灰白色的夹袄，一尘不染。土末儿那东西从年轻时就离她远远的。只要有一点点水她就要洗身子。全村里再没有一个人比她更洁净。红小兵记得赶鹦妈从结婚那天起就羞涩可人。他看着她的小老样儿，下颏那儿一阵阵发胀。红小兵在老婆屋里转了一圈，寻找待下去的理由。一边的小柜子上有一个巴掌大的桃镜，他一转身窥见了自己妩媚的眼睛，立刻沮丧透顶。“你这个大头狗，滚自己屋里去吧，俺要躺了！”赶鹦妈又一遍催促。红小兵咳一声，咂咂嘴，“我是来告诉你，那个工程师是黄鼠狼给鸡拜年哩。”赶鹦妈像没有听见。
老会计在下雨之前翻弄了一遍账本，找两年前夹上的一张纸条，然后去找赖牙。“存根儿摸出来了吗？”赖牙问。“摸出来了。”老会计应一声念道：“据当年上岁数人回忆事儿，刘干挣老爷爷搭过三个窝棚。同期村民衣不蔽体。据称刘家时有鱼吃，雇本村人砍过窝棚支腿儿……”赖牙不耐烦地打断：“‘支腿儿’是什么？”“就是搭架子的木头。”老会计说。大脚肥肩哼哼笑，取来纸条夹在鞋样子里。大雨瓢泼一般下起来，老会计想起屋前晾晒的瓜干，呼一下跑了。大约就在他离去不到一分钟，一个身披长毛蓑衣、掮了土枪的人出现了。赖牙和大脚肥肩一齐把脸转向他。他四十多岁，是小村的兵头儿，这会儿解开蓑衣说：“刘干挣对方起说，村头赖牙二十年前砸破过一只耧脚，还想宰杀耕牛。他还在纸上记过你的一句话，那是骂上级的粗话，年月日齐全。就这些。”大脚肥肩脸色很难看。赖牙骂起来：“我日他先人！我那是想换另一只耧脚，拿不下，用石头敲一下，它碎了！我是成心的吗？老牛拐弯不走，我说‘杀了你熬汤’，真能杀吗？我骂上级，我骂……”他脖子上的青筋一道连着一道。“我看，把刘干挣先逮了吧——外村都这么做了，不碍事的。”兵头儿说。赖牙的拳头擂着炕：“就是就是！”大脚肥肩埋怨两人急性儿：“先把那纸条弄到手里也不迟啊，证据在人手哩！”赖牙点头，兵头儿去了。赖牙望着窗外的雨说：“我真不愿方起牵连进去——村里靠他做事哩！”
“大叔拉俺辫子！”赶鹦告诉父亲。红小兵双眼一扬，“大叔喜欢你哩！”
黑夜里，龙眼出去了，龙眼妈串门了，刘干挣穿着老羊皮袄向隅而坐。他一个钟点一个钟点地自语，像说给神灵，又像在激励斗志：“一年又一年，树叶落哩生哩，河水涨哩枯哩，我还是坐这屋里瞎挨。白头发眼瞅着一根连上一根，眼珠儿陷进眼窝了。真亏了我是个当过兵的人！没有血性哩，给祖宗丢人哩！大白天受别人气。半夜三更我听见先人招呼我了：我孩儿抄家伙吧！先人急红了眼，我还睡得下吗？好先人让个空儿，让孩儿慢慢来。收拾赖牙也不是一大早的事儿，好比炖肉，文火儿焖哩，急了就要夹生。先人放心，孩儿是有大心性的人。我在战场上待过，见过大世面、穿过制服军装哩，你赖牙算个什么！打蛇先打七寸，赖牙和大脚肥肩是条连体蛇，女的就是七寸！先人保佑我想出计谋对付那个女人吧——她头顶生疮脚底流脓，谢天谢地老天爷没让我娶了她。我一辈子也不会和这样的女人睡觉。山里的怪兽才长她那样的大奶子，那里面兴许装满了毒汁。天哪，白士林布做的布兜儿包住了它，让人看一眼害怕哩。活该让赖牙摊上……”他咕哝着，身子越缩越小。院门一响，他闭了嘴。进来的是方起。两人不吭一声挨着坐好。在这伸手不见五指的夜色里，他们一直这样坐着，连支烟也不抽。很久了，该说的话全部说完，心心相印。一个人怕另一个人孤独，常在夜里赶来陪坐。龙眼不在家，龙眼妈总是被刘干挣提前赶走。日子久了，两个男人可以用心力而不是用眼力望遍对方。刘干挣可以清晰地分辨方起额上猪一样的纹路，同样也可以看到他单薄的肺叶和干杨树叶一样苍白的肠子。“这个人不肥，草肠子。”他心里说。而方起看见刘干挣的肝在渐渐风干，绿色的胆越长越大。很显然这是一副当兵的脾性，火气足到了十二分。他们彼此在黑影里为对方加劲儿，不出一点响动。这样坐着，一动不动，想解溲也只得忍耐。这样下去，互相磨砺着意志，勇气和信心在不知不觉中充盈起来。白天他们像常人一样说话，但话语越来越简练，说出一句，另一个就通晓了十句。有时方起仅仅发出一声叹息，刘干挣就能明了很多内容。有时也不免无话找话，但那时总是倍感无聊。刘干挣从两人关系的演化上，逐渐明白他们两人已经不可分离。他久久仰望日月，泪水糊上眼眶，欲望悄悄化作使命。他的满身豪气与矮瘦的躯体显得太不相称了。
他还记得那个早上黄毛蜂子嗡嗡叫，老想钻进花蕊里。它又粗又短的样子总让人想起点什么。“我孩儿你看这蜂儿像什么？”红小兵那时问女儿。赶鹦的长腿撩动一下答：“像个矮壮憨人！”真是什么爹娘什么孩儿，脑子一转就一串心眼。做爹妈的这辈子还用操心吗？闺女是匹宝驹哩，由她蹦跶去吧，天宽地阔哩。红小兵一伸舌头，瞥一眼窗户后头的赶鹦妈。他发现妻子眼神尖尖，正盯住跨进门来的秃脑工程师。这个客人只要进门总带着一卷图，显出公事公办的样子。他身上散发出的香水气味立刻使黄毛蜂子飞开了。“大叔坐哩坐哩！”赶鹦连声喊着，还乘兴说了一段数来宝。工程师鼓掌，一双圆眼可笑地眨动。红小兵把酒礼让朋友。工程师推推眼镜，“我们领导捡鸡儿要跟你们手挽手。”“那是噢，那可是噢！”红小兵晃着头颅，笑眯眯地看女儿。工程师看着赶鹦垂下来的长辫子，忍不住用手挽了。
他们的友谊始于皮冻。刘干挣暗中端详他熟练地刮去猪皮上的毛发和积垢，明白他就是自己苦苦寻找的那人。多不容易，一个经历了贫穷困顿、沐浴了战火的人，竟然至今没有一位生死与共的挚友！他怀着火热的、无私的心肠与其交往，然而方起接受起来十分迟钝。他只是乐于倾听、卖力地做着猪皮冻、附和对方骂人，再也不会进一步激动。刘干挣知道这是没有更复杂的经历造成的。再明白不过的是，友谊到了今天，已经非升华不可了。刘干挣于是讲了很多战斗故事，讲他亲手使用过的枪支，甚至讲了一个患有痔疮的神通广大的首长。方起张大嘴巴，啊啊应答，表情严肃到了极点。刘干挣后来站起，在中间屋狭窄的泥地上双脚并拢，喊一声口令，然后正步向前、折回、再向前，庄严地举手行礼。方起一动不动地盯着他，突然觉得眼前的人令人敬畏。然而他很快又想到了彼此的友谊和亲密，流下了两行细泪。“你知道，我是一个军人。”刘干挣极不情愿地放下打敬礼的手。接下去就是沉默。他们像是不好意思如往常那样细细端量了，目光闪闪烁烁。“前进前进，我们是一支不可战胜的力呀量！……”刘干挣沉浸在往事中，声音细弱地哼出了一句歌儿。方起窄窄的额上，那如同猪的纹路不停地蠕动。他双唇颤着：“干挣老哥，俺觉得谁都不配你哩！龙眼不配，俺不配，龙眼妈也不配——你干吗早早娶下老婆呀……”刘干挣握起了他的手：“世上你知我哩！不过悔也晚，也晚！就这样哩，就这样邋邋遢遢过日子，让一些人不警觉咱，蒙蔽他们哩！”“哈、哈、哈！干挣老哥，我服你！我服你！”刘干挣重新坐下，闭上眼睛：“你不知道，我这些天琢磨一个理儿……我知道赖牙他们天天打我主意，恶计一条条往外生哩。我用什么对付他？想了想，两个字呀。”“两个什么字？”刘干挣拢起拳头：“武装！”方起茫然。“你想想，千条妙计缠着我，把我困死。我要有武装哩，先把赖牙抓起！自古要起事就得兴兵啊……”方起拍手：“中中！兵头儿老找我做猪皮冻，我俩好。我请他来喝酒。”刘干挣点头：“这是关键。幸亏咱想在头里。武装啊，不能忘了武装。”不久，兵头儿就在刘干挣家进进出出了。
人有时也思念自己的仇人。一场夜雨使小院里的葫芦一大早开出了洁白的花。红小兵端着脏腻的酒壶走出来，一下子想起了他的老对手、那个无耻透顶的秃脑工程师。他们当年在葫芦花下饮酒交谈的情景变得簇新。秃脑就蹲在那儿、那半块砖头旁边，他呢，盘腿坐在嗡嗡叫的黄毛蜂子下边。就在这几次交谈中，他进一步验证了自己出色的舌战能力。秃脑在他精妙绝伦的答问之中节节败退，惊慌失措。他那双水灵灵的眼睛一直察言观色，令秃脑原形毕露。他有时一语中的，有时王顾左右而言他，有时又借用很多比喻。那些奇怪的比喻敢说这世上独一无二，让秃脑疑窦丛生。他当时一边饮酒一边抚摸着白色胡茬，舌战秃脑，勇气和韧性举世无双。虽然女儿最终也未能幸免于难，但他作为小村老一辈人的代表，已经在精神上完全压倒了对方。秃脑对于这个小院的可怕骚扰终于成为过去。红小兵回忆着不久前的事情，感慨万千。
小村一切如旧，狗和鸡整日狂唱。惟有一点不同的是，兵头儿扎上皮带，枪不离身，并且收集了锋利的长刀和打鸟枪，让民兵习武。憨人、喜年一伙也被编进一个“加强连”。矮壮憨人长于肉搏，这会儿更起劲地练习摔跤。“要有战事了！”村里老人说。与习武同时进行的，是更加隐蔽的各种事情。比如长期借口有病不到街上来的刘干挣也串起门来；大脚肥肩对村里人态度趋向和蔼；金友沉默而焦躁；兵头儿常常独自失笑。一连几天都有上岁数的人去找赖牙禀报，说刘干挣近来议论朝政，而且话中有话。大脚肥肩顾不得纳鞋底，有人进门传话就在麻绳上挽一个死结。一个傍晚，她抚摸着麻绳上的十六个死结说：“老刘家的好日子快到头了。”
十六
刘干挣叉着腰，用两个拐肘撑起老羊皮袄跟兵头儿说话。兵头儿对行伍出身的人总有些尊敬，听一句一点头。“你要教他们正步走哩！像矮壮憨人那样小碎步儿跑可不行，兵是腰身挺直的人……”兵头儿说：“是啦！”刘干挣又说：“你要教他们打敬礼，打的时候脚跟咔嚓一磕。这样哩，中不？嗯嗯好。好好练着，到时一声令下……”兵头儿连连点头：“是啦是啦！”他们相处愉快。兵头儿从怀中掏出了一瓶瓜干烈酒，又摸出两条黄瓜。刘干挣说：“这么好的酒，只该喊来方起。也罢，下次再说。”他只喝下半瓶就有些醉了，在屋里解起溲来。他说：“那个赖牙哪知道有镢头刨根哩！也怨不得他。没有经历战争的人嘛！是吧？有他的好看，我把他的恶行一笔一笔记下，记了十、十年……”他边说边倒在地上。兵头儿把他抱在怀里，伸手去衣兜里摸，找到了记事的一张纸。他将刘干挣扶到炕上，就匆匆离开了。
三兰子再不滚动嚷叫了。老婆婆挪下膝盖，用手拍拍她的脸。她的脸色蜡黄，紧闭双眼。老婆婆扶起她的头，一手端碗，咕咕地灌下去……
田里的地瓜收完了，秋天就要溜走。赖牙听从大脚肥肩的建议，夜间召集全村人听了一次忆苦。这次是闪婆一个人的事了，因为金祥已经故去。这一次照例使大家流下不少泪水，闪婆的凄凉大喊惊天动地。一般来讲忆苦安排在冬闲雪日，这一次大大提前了。忆苦的夜晚，兵头儿领人不停巡逻。显而易见的是，忆苦把村里人弄得格外容易激动。“这个大脚肥肩哪，你好盘算！”刘干挣在心里叫了一声。忆苦的夜晚他就立在场角，两眼一刻也没有离开那对夫妇。那时他打了个主意：建议兵头儿找个机会比武！兵头儿去问赖牙，想不到赖牙一口答应。于是在不冷不热的秋季，在忆苦之后的一个月亮之夜里，展开了有滋有味、惊险非常的比武。方起陪坐在刘干挣身边，嘀嘀咕咕，后来赖牙坐过来，方起才闭上嘴巴。兵头儿将年轻人分成了两拨，有男有女。第一个项目是打靶，二十步之外拴了只黄鼠狼，看谁能一枪把它打死。一个黑壮青年使用了粗重的土枪，轰隆一声浓烟蹿出，黄鼠狼仍然吱吱大叫。兵头儿上前检查它是否中弹，结果被它施放的臊臭笼住，大呼小叫。接着另一个枪手放了一枪，巧的是打断了拴着的绳子，黄鼠狼跳起一米多高，像舞蹈一样腾跃而去。“老天！老天哩！”老头子们惊惧地拍膝。赖牙说：“小小物件有神力哩，打它不中。”兵头儿喊了一声，摔跤的上场。憨人搂住一个比他高出一倍的壮汉，像推一架土车那样奋力支撑。壮汉几次将憨人抡到半空，可憨人总能双脚踏地。“好！好哩憨人！”众人在月光下大叫。折腾了一会儿，壮汉汗水淋淋，连说“不干了不干了”。憨人只是搂紧，三扭两搡，一下子将其弄了个面朝天。壮汉从地上爬起，大骂：“我日你祖宗！”憨人走近了主持人兵头儿，手指壮汉说：“他！”兵头儿安慰憨人。憨人一口气摔倒了十个人。一个穿了红裤红袄的小媳妇主动上场，她松松地抱了憨人，憨人全身乱抖。小媳妇不费吹灰之力摔倒了憨人。再进行下去就是摸爬滚打——众多年轻人卧在场上艰难挪动躯体，伸手攻击身边的人，于是厮打开始。他们踏起的尘土迷了好多观众的眼，呛得老头子扔了烟锅。赖牙对刘干挣说：“什么鬼人经得住他们？”刘干挣干咳一声：“那是。有光景看了，哼，哼哼！”大脚肥肩的牙齿咬得咯咯响，伸在衣兜里的手握住了一个东西：拿出来一看，是纳鞋底的针锥。十几个人流着鼻血，厮打结束。再后来是排队正步走。一排掮枪扛刀人抬高步子向前、敬礼，让刘干挣激动万分。他不时瞥一眼身边的赖牙。赖牙神色欣悦。刘干挣蜡黄的脸上渗出汗珠，暗中紧握了方起的手——这手像冰一样！
老婆婆耐心地烧着一个瓷锅。屋子的窗户堵了棉被子，三个人都坐在黑影里。“老婶子的法儿是祖传的，好孩儿不要怕。”老婆婆沉着脸烧锅，嗞嗞地吸一杆烟斗。三兰子全身哆嗦。一股古怪气味老让人恶心，她伸手去揭锅盖，被老婆婆喝住了。老人手上脸上都是灰土，帽子上缀着一块闪亮的琉璃，像一枚奇怪的徽章。“祖传的法儿，三两把草叶。”三兰子宁可相信锅子里装满了蛆虫。好了，老婆婆磕了烟锅，熄了火，将药水滤在一个粗碗里凉着。药汁是绿色的。三兰子躺在炕上，让老婆婆骑上。“老婶婶下手轻些，我孩儿嫩哩。”老婆婆膝盖点住一个地方，用掌根捋着她的小腹。“呀呀——”三兰子尖叫，老婆婆用手捂了她的嘴。可这手刚移开，她又嚷：“妈妈救我！”汗如雨下，她扭动着。“好孩儿忍住点吧，一会儿就行。你得忍住——当初多少欢喜，这会儿就得多少苦痛，一正一反相抵了。老天爷合计下的账码，分厘不差。”老婆婆嗯嗯用力，那双黑手像钳子。“饶了我吧，我不敢了妈吔——”三兰子妈妈不停地擦眼泪，“痴孩儿你想让他把你领出村子，忘了自己是鲅呀。一辈子就该着土里刨食，你逃不开这命呀。谁的心眼能有老天爷多？你再别跟他老人家动心眼儿，千万！千万！这是个报应啊，好孩儿你今生记住吧，记一辈子！……”
“起事吧！起事吧！”方起在刘干挣小屋里连连呼叫。刘干挣一直不语。方起嘴角全是白沫。“起事吧！起事吧！”他又嚷。刘干挣握住了方起的冰手：这手一直凉着，说明忠贞的朋友正为严峻的时刻而激动。他闭上眼睛，在方起手上不自觉地加力再加力。“你好手力呀，这手力够他赖牙受啊！”方起嚷着。刘干挣松手，踱到窗前。一切近在咫尺。他一声令下，硝烟就起。“我好手力吗？”他在心中自问，举起了左手。窗下徘徊再三，他又探头看了看繁星。村巷漆黑，杂乱的脚步隐含了无数不祥。他觉得满天的星辰都在欢快眨眼，一轮月亮白得像骨头。
一些陌生人在打扫屋子，原来的主人没有了。
“先人听着，晚辈这遭真的起事哩！”刘干挣在深夜面向屋角咕哝。“俺起事也为先人争口气，为掘倒恶人地气，为小村人前程。一句话，俺这是尽一份天伦大礼哩！先人保佑起事平安，一路顺手。赖牙两口气数尽了，大脚肥肩比蜂针还毒，儿子争年是个杂种。赖牙收工在家喝红小兵送去的酒、拔火罐，尽找舒服！他们的日子也该有个结果，先人保佑吧！”龙眼妈和龙眼被这古怪的声音弄醒了，披衣坐起，刘干挣就掐灭点烟的火绳，钻进被窝。他连连咕哝三夜，第四夜召来方起和兵头儿，说明天午夜三点起事。方起激动得再也不能安歇，一直坐在刘干挣家里等候那个时刻到来。他问：“抓起赖牙、大脚肥肩他们，再干些啥哩？”刘干挣答：“开个大会，找老人议事，一件一件摆出他俩的毛病，某年某月某日，什么时辰，他俩做下什么恶事说了什么坏话，像摊煎饼一样摊开哩。然后就着势儿废了他……”方起的下颏不停地抖，“那个金友，也该押起来。”刘干挣点头：“看看再说吧。”“押！押起来！”方起坚持。刘干挣看了看他，答应：“押起来！”……兵头儿火速禀报了情况。赖牙的青筋鼓成一束。大脚肥肩露出了红色的牙根。
“这事不能露一点风声，要不一辈子就算完了。”妈妈一遍遍嘱咐。她觉得再有不久就该死了，临死也要见他一次呀！后来她再也忍不住，又跑到了工区。语言学家像狗一样钻出门来，示意她先走开。她坐到了苍耳地上。一会儿他来了，而且背了那只琴。她骂他，用拳捶他，他只是低头拨琴。拨楞拨楞，逼我，逼吧，我只有一死……拨楞拨楞，三兰子觉得她的命根儿也系在这弦上了。拨楞拨楞，一切的一切我都认了，这才是命啊！回到家里，妈妈已经坐在一堆东西跟前了，那是两双胶靴、一摞子黑面肉馅饼、几件花花绿绿的衣服。她哭喊：“妈妈，你不能妈妈！”妈妈把她拨到一边去。她不出门，也不让女儿出门。过了十几天，她说：“我去看看。”半晌她拍打着膝盖跑回来，对女儿说：“冤家，快去看看吧，那个挨刀的不知啥时候跑了……”三兰子头嗡嗡一响，两腿不听使唤，踉踉跄跄，好不容易跑到那个小屋跟前。
午夜三点，冷风阵阵。街巷上一直有咚咚的脚步声。刘干挣不知从哪儿借来了一块老怀表，不转睛地盯着。所以，直到几天以后，他还能记起两点三十分左右，在离家不远处响起一声哀嚎。那时他犹豫了一下。但没有出门。他在等方起。就在指针指定了三点时，门被猛地推开了。兵头儿领人拥进来，一挥手，刘干挣就被拧起。“咋哩？”他大嚷。兵头儿顺手在他脸上抹了一下：“三点起事不是？！”接上他被推搡出去——这会儿他才发现龙眼和他妈都已不在屋里。他被拉到街巷上，赖牙、老会计、大脚肥肩都在那儿。刘干挣觉得五脏都在滴血。赖牙像狗一样瞪瞪他：“老伙计，明白了？”“明白了。”“走吧走吧，找个睡觉的地方去。”牲口棚右侧有个地窨子，他被掀了进去。这里面爬满了百足蜈蚣，他想静坐寻思一会儿都不行。狠狠地跺地，跺死它们。小小门洞那儿站了一个持枪的人，怒喝：“老实点！”蜈蚣往身上爬，他就抡巴掌。老鼠吱吱叫唤，一角上有什么小动物滚成一团。“做梦哩做梦哩！”他伸手给了自己几个耳光。奇怪的是各种嘈杂依旧。“明白了！”刘干挣大叫。他一直盯着窗洞，等着太阳出来。他去掏老怀表，掏出两只蜈蚣。“赖牙、大脚肥肩，我真是日你先人哪！”
语言学家做梦也想不到小村里一个妇女会叉着腰喊他出来。“走吧，到煤渣那儿商量去吧！到那儿你老婆听不见，上级也听不见。走吧，你这个没心肝的，走吧！”他跟上去，皱着眉头蹲下。他听着对方恶言恶语提出的条件，嗫嚅道：“我将……倾其所有！”她回到家时天墨黑了，三兰子和她爸都睡着了。她上炕扳了女儿一看，才知道她在哭呢。“妈妈，我什么也不要，我只求你快些找那个老婆婆吧。”妈妈搂住她，一下一下抚摸，“我孩儿，怎么能让他撒下籽儿。你只该给小村留下根苗，这才是你的命呀！”“妈妈，我求求你，求求你……”
不到半天工夫小村里就变了脸色。一霎时都传说“刘家要起事”。那个小屋已空无一人，龙眼母子被提前隔离；一伙扎皮带的年轻人在日夜翻找东西。屠宰手方起是二号人物，已在去刘干挣家的半路上被抓获。红小兵腿脚勤快地在街上奔走，好像对发生的一切早有知晓。漂亮姑娘赶鹦早被大脚肥肩解除了武装，因为她一开始就同情龙眼。受到牵连的还有矮壮憨人。年九幸灾乐祸地沿街跳荡，因为拒不收徒的方起也卷在其中。“俺师傅！俺师傅！”他嚷着。谁心里都明白：也许方起的屠宰手从今起做不成了。年九对兵头儿说：“夺下劁猪刀儿给我啊。”兵头儿说：“你自己找去。”老头子老婆婆嚷叫：“天哩，小村里哪还有个太平日子啊！瓜干烧胃哩！”他们一致埋怨刘干挣——“赖牙不孬哩！大脚肥肩不孬哩！”胖姑娘肥闻听龙眼家里的事差点儿晕倒，她先去找赶鹦，两人一同流泪。“龙眼哪，少白头龙眼！”肥在关押他们母子的小屋四周游荡，从白天到深夜，再到黎明，心中一声连一声呼唤。她亲手做好了瓜干馍送给他们，伏在小窗上不愿离去。龙眼一声不吭地看肥。龙眼妈一下一下抚摸肥的脸：“好孩儿放心，犯法的事儿不做，俺娘儿俩早晚回哩。”“回哩！回哩！”肥哭着喊，泪水一串串流下来。不久，有人从刘家小屋里搜出了半截皮带和两颗生锈的子弹。又过了几天，传说要开大会，事情已经报到了上级。“想跟咱动心眼，那得多长几个脑瓜呀！”大脚肥肩站在街上纳鞋底，麻线抽得哧哧响。她鼓胀的大乳房迫使行人都放慢了脚步。他们看着，慢慢感到了恐惧。
妈妈最后找到了那个黑洞洞的小屋。语言学家正匆忙地迎接远路赶来的妻子和一个拖鼻涕的儿子。他妻子像个长腿鸡，又高又细，没有屁股。小孩子含混不清地叫着“爸吔爸吔”，三兰子妈妈心都碎了。她最后喊一句：“苦命的娃儿哎。”扭过头就走了。三兰子决不相信这一切是真的，没歇气冲出家门，穿过那片苍耳地。一扇门砰地关上了，里面像蜂巢一样喧闹。她不停地呕吐，像要把一切都吐在这里。门关着，她想把它砸开，又没有那样的力气……三三两两的人聚在不远处的空地上，向这边指指点点。她咽下一口，往回走了。乌黑的胶靴在屋角闪着光亮。她抄起一把剪刀，又放下。“我孩儿，你等着看吧，有那个狗杂种的好日子过！”妈妈咬着牙。三兰子躺在地上，泪水把好大一片土打湿了。“不用哭我孩儿，几天后找个老婆子把身上弄利索了吧——这会儿还不行，这会儿找人算账哩！”“妈妈吔，妈妈我求你了——快找人把我身上弄利索吧！”“你还是忍住些吧！我的傻孩儿，你什么时候才能长上点心眼啊！不错，咱是鲅，可也有自己的法儿过活哩！……”
在忆苦的场子上，小村的人汇齐。不过场子前边没有闪婆，而是站了几个扛刀持枪的民兵。“今晚咱给老刘家人过过生日！”有一个人在黑影里咕哝。一场人全不吱声，等待一个时刻。这样的日子也许早该有了，你听夜夜有人跑啊跳啊，连狗也不安生，瓜干烧胃哩！天哪，真有人在暗里动了刀枪，想起事哩。遭个报应！刘干挣啊，你是砧上的肉了。黑洞洞的场子上有人胡乱嚷叫、跑动，他们等得不耐烦了。一群狗从原野上窜来，仿佛听到了什么召唤。接上有人挑来一盏明亮的汽灯，又搬来一个木桌。“看！看看！”大家都看到两个壮汉架着比狗还要瘦小的刘干挣飞一般驰来。刘干挣的两条腿在地上一扫而过。赖牙一边举手呼口号一边往灯下站，空气烫人哩。娃娃们挤着往前拥，有人拿枪杆横着一推，倒下一丛。“站了站了，奶奶的。”壮汉让刘干挣自己站。他费了全身的力才站了，汗水像雨水一样流下。“这个反动逃兵、地主、谋反的人！”有人恶狠狠地叫了一句。刘干挣声音微弱地还一句：“日你。”“揍啊！揍这个狗东西弄的！”赖牙摆手，用手挡住一个扑上来的人。“把皮带、枪子儿拿上，让村里人开开眼！”有人喊一句，另有人把东西拿了，在灯下一一亮出。“啧啧！不亲眼看见谁信哪！”“了不得哩，老刘家有这！”满场的人摇晃起来，像浪一样，一涌一涌。“洋枪子弹！天哩……”各种议论化为蜂鸣，在秋末的夜晚溢成一片。终于有人上前揍了刘干挣一个耳光。“该打该打！”人群中飞出一句鼓励。刘干挣迎着那人喷出一口，那人蹦起来打。“交代你怎么谋反！交代！”赖牙喝道。刘干挣朝他笑一笑。大脚肥肩冲男人说：“天底下哪有你这样的好心人，刀搁脖子上还当人家哄你玩哩。人家想什么还告诉你？”赖牙牙齿咬得咯咯响。一直蹲在近前吸烟的金友慢慢站起，往手上吐一口说：“唉，我来试试吧！”人群里有人嚷叫：“金友，露一手！”金友解下腰带，将裤腰挽个疙瘩，然后端量着刘干挣，活动着双脚。他起手利落，啪一下打在刘干挣脸上。刘干挣未发一声就倒在地上。拉起他来，人们都看到他脸上一条触目的血印。“金友真是个蛮力人！”一个老人叹道。接着金友抡花儿一样抡着腰带，不管刘干挣怎么滚动。“他打我就是这样儿！”金友老婆小豆在下边对老婆婆们说，“天哩，要死人啦！”老婆婆看不下去，捂着眼嚷。“你不吭气，那好，把同伙押上来！”赖牙说一句，兵头儿去了。
秋雨淅淅沥沥，拍打着肥胖的红薯叶儿，土埂里的红薯已经撑裂了土皮。“有瓜儿啦！”做活的人站在田头上嚷着。三兰子头戴斗笠，挽着裤脚跑出来，接着不停地呕吐。“好孩儿病了吗？让我给你捶捶背吧！”三兰子脸色蜡黄，从衣兜里掏出青杏子吃起来。她沿着渠边揪一些嫩嫩的薯叶放到篮子里。妈妈要做薯叶干饭，她不得不迎着雨水跑出来。揪薯叶时偷偷摸出一个瓜儿，心中一阵喜悦。“妈妈把瓜儿揉碎了吧，做一张千层饼给我吃。”“我孩儿越来越馋了。”三兰子的乳房耸立着，妈妈闻到了一股奇怪的气味。又是呕吐。妈妈四下里张望，伏下身子小声问她一句。三兰子跳起来，跑到屋外去了。“老天爷啊，老天爷睁睁眼吧，俺给你烧香了。”妈妈扑打着手上、衣服上的地瓜粉末。三兰子倚墙喘息着，汗粒从鼻子上渗出来。她的身子往下滑着，衣服卷起来。“天哪，我的好孩儿呀！”妈妈站在门口看着，她一头扑进妈妈怀里，呜呜地哭了。“我得去一趟了……好孩儿什么都告诉妈妈，好孩儿！”三兰子满耳朵都是拨楞拨楞的琴声，她捂着耳朵说：“不哩，他是俺的人哩！”“我的傻孩儿呀，我得设法让他领了你去，别等到那天啊……老天哩，作孽哩！”三兰子一动也不动，像死去了一样。
方起到了场上，一下抱住流血的刘干挣，呜呜大哭：“干挣老哥，全坏在我手里！我不该找来兵头儿，我方起眼神不济啊！”刘干挣无声地握住方起的手，按在胸口上。“哎哟哟，人家是一对棒打不散的鸳鸯……”大脚肥肩说。金友一把掏在方起胯下，方起尖尖的喊叫震人耳膜：“妈呀疼死了，不是人养的金友！”“叫你骂！”金友又是一下。方起脸色紫了，蜷在了地上。兵头儿招呼一下，几个年轻人给他们剥了衣服，又用绳子吊在架子上。“啧啧，两个都这么瘦，肋巴条儿一根一根……”他们只穿了小小的裤头，方起的裤头满是破洞。场上的姑娘捂着眼，不停地骂着，只有呼口号时才挪开手掌。“这能不能吊死？”赖牙见两个人脸色不对，问兵头儿。兵头儿面色惶惑。这会儿红小兵不知从哪里走上去，指点道：“你得让他们大拇脚趾着地，唉，这样就不能死人了。”金友和兵头儿轮换抽打，两个吊着的人牙齿乱响。“你听，咬牙切齿。”大脚肥肩跺跺脚。兵头儿用鞋后跟暗暗踩住了刘干挣的脚趾，用劲儿一拧。“呀哇——”刘干挣大叫。“敢不敢了？”刘干挣嚷着：“不敢了不敢了！”兵头儿冷笑，又是一拧。“呀哇——”兵头儿哼哼着，动动脚跟。“妈妈呀！先人哪！遭不完的罪呀！哇呀——！”刘干挣嘶叫着，昏过去了。金友抽打方起，打一下骂一句，方起就还一句。金友把方起抽得鲜血淋淋，方起的骂声仍然不绝。场中人齐声呐喊，不知是为谁叫好。最后金友用食指去抠方起的肋部，方起的叫声不堪入耳。金友一下比一下恶，方起的肋上哗哗流血。“金友行行好吧！行行好吧！”老婆婆们大叫。赖牙也想喝住金友，可金友已经干野了手，欲罢不能。他有一次低头被方起踹了一脚，羞得狠劲儿咬了方起的脚趾。“啊哟哟哦——”方起乱叫乱拧，狠命挣脚，只听咯嘣一声，一截小脚趾掉下来了。
“那是一个侏儒。”
秋天瓜干归囤，树叶儿落地。一群群乌鸦在田野上觅食，在村子上空乱飞乱叫。人们在碾盘上碾制瓜干，发狠地抽打牲口。瓜干吃进肚里，燃起了蓝色的酒精火苗儿，又窜进脉管。庄稼人周身发烫，要把脉管切开，放出火苗儿。入夜之后，家家都在打老婆、叫骂，把小孩子揍得嗷嗷喊。有仇的人家趁这风头上相互扔黑石头，并在心中发誓要用杀羊刀捅人。光棍汉成群结队出门乘凉，大冷天里光着膀子，嚷着：“抢人啦！抢大闺女啦！”所有人家都紧紧关起屋门。赶鹦撩起长辫子跑上街头，没人敢动一手指。光棍汉们不停地搓手，后来打起架来。他们在碾盘四周滚动，浑身都是灰泥和抓挠的血印。头发一绺绺扯下来，眼角流血。他们打得遍体鳞伤，可不到半天又和好如初，勾肩搭背地溜达，唱怪歌。他们唱：“俺是天底下最好的人，拿起大棍胡乱抡！好嫚儿快叫大叔，大叔大叔，嗯！嗯！嗯嗯！……”有一次他们这样唱着冲向地窨子，啪啪地拍打胸口。刘干挣和方起还关在里面，外面有人扛着土枪。“你们要干什么？”拿枪的人大喝一句。光棍们嚷叫：“俺来劫狱啦！”“真哩假哩？！”站岗的人摘下枪问。光棍们拍着肚子：“开枪吧！瓜干窝在这儿，憋得慌，快给大叔开开膛！”“真哩假哩？！”持枪的手大抖。光棍们火了，“真的假不了，假的真不了，你这个孬种还不开枪，日你姥姥和大脚肥肩！”坏了！看来是真的！他双手抱枪抖着，不知怎么轰一声鼓出一团烟火。铁砂猛烈地喷洒出去，光棍汉们应声倒下一片。他们身子底下渐渐渗出血来，染红了一片泥土。“妈吔妈吔！”站岗的扔下火枪，哭叫着跑开。一会儿赖牙领人来了，发现光棍汉们百分之百伤了肚子，不过大多不重。只有一个伤得厉害：肚脐那儿破了一个洞，叫得地动山摇。大家不敢怠慢，把他用门板抬了，由红小兵带路去外村找赤脚医生。
谁不知道小村里有个穿大胶靴的姑娘啊！她频频来往于工区与小村之间，提个篮子四处游荡。回头一望，小村总是蒙了一层雾霭。那是炊烟、草垛子散发的水汽和人畜呼出的东西汇成的。房子低得出奇，里面要挖很深，像一个个地窨子。人住在这样的小屋里，差不多也等于生活在地下。这就是老辈儿人的方法。当地人一踏进屋子，就大呼小叫：“天哪，掉进坑里了，黑咕隆咚看不见哪，崴了脚了！”他们离去之后还要指手画脚地议论鲅，胡乱编造，说什么黑洞似的小屋连猪圈也不如，里面有火盆尿盂儿，大姑娘不穿裤子。说得天花乱坠，说什么一个地方一个风俗，你有什么办法？三兰子站在工区那儿，想着那数不清的夜晚，他们一帮年轻人在曲折狭窄的街巷里奔跑的情景。只要地上没有霜雪，他们就不穿鞋子，光光的脚丫啪嗒啪嗒拍着泥土。老人隔着窗纸呵斥他们：“死赖娃儿，跑反哪？！”为了躲避另一伙年轻人的追逐，他们成一个钟点地贴在墙上，简直用热乎乎的小腹把土墙暖透了。就是在这样的夜晚里，他们待在黑影里哜哜嘈嘈议论，说什么喜年抱住金敏了，香碗与争年嘴对着嘴说话了，赶鹦嫌憨人手贱，给了他一记耳光了……他们不停地奔跑、躲闪、追逐，像是让一个可怕的东西驱赶着。跑啊，跑啊，一口气跑到壮年，跑到脚裂了口子，一头扎到小泥屋子里，搂住老婆呀男人呀再也不起来。那时候就该着有自己的日子啦……三兰子提着篮子，孤孤单单，直等到那个黑洞洞的小屋门开启了，才踮着脚走进去。语言学家脱下脏衣服，洗把脸，拨楞拨楞弹琴。他们已经没有任何陌生感，相互开玩笑，或者说些热烈的话语。她很快就饿了，他就给她黑面肉馅饼吃。她一口咬去大半边。多么好的饼呀，这只在传说中沿街飞翔的饼，她幸福得泪花闪闪。“我是个鲅，我身上有鱼纹儿，不信你看我的腿、后背。你不嫌我身上的腥味儿吗？”语言学家嗔怒地摇头：“胡说。哦哦哦胡说。”他详尽地寻找鱼纹，拍拍她：“你还是个娃娃。”她抱着他，觉得他在可怜地挣扎。杂树林子的阳光透过橡树枝叶花花点点落在脸上，千层菊的气味使她醉酒般地昏沉。那个小男人从遥远的地平线上一蹦一蹦走来，欢乐得手舞足蹈。他们抱在一起，双肩抖动。小男人穿了洁净而陈旧的棉布制服，举止斯文，衣兜上还有一支金星自来水笔。“我想你啊！我想你啊！”语言学家用两手碰着她的额头，她才停止了嚷叫。三兰子的眼睛变得星星一样亮。她盯着语言学家，小心地为他抹去汗水。后来，她讲起了从前的杂树林子——那个小男人的故事。语言学家认真地、挑剔地听过了，沉吟良久，坐起来对三兰子说：
结果秋天刚过，那个光棍汉的肚子就结疤了。不过他再也没有肚脐了，而是生了一个拳头大的硬结。当时外村的赤脚医生顾不得去戴那个没有镜片的眼镜，让人按住伤员就缝合伤口。因为没有麻药，缝合用的绳子照例又很粗，所以整个过程很像杀一头猪。有人看了手术过程，说这个人会死。赤脚医生说：“我跟这个小村常打交道，我有经验。他们与一般人不一样，脾性泼，好比牲口。”当然让他说准了，光棍汉没死，活了，而且日后饭量大增，一顿饭能吃三大碗瓜干。不过当时他却嚎得厉害，又蹬又踢，不得不由十个壮汉用膝盖压住。他们说：“天哪，小村人真壮，叫驴一样！”光棍汉活了，站岗的人吓得要逃。赖牙训导他：“逃哪去？早晚还不是村里人？不如提上点心赔个礼去。”他当即提了一大包黑煎饼、两个瓜瓤儿千层饼去了光棍汉家。光棍汉恨恨地说：“你的枪法不准！你要是一枪打下了我那玩意儿，你我都省心了——如今可不行。”这是话中有话。当年冬天，光棍汉去找那人的老婆算账了。那人装做未见，抱着枪蹲在巷口。
那条腰带她给了父亲。从此，无论是否下雨，她都穿着胶靴走上街头。一路上，胶靴发出嚯啦嚯啦的声音，让人嫉羡。“这么好的东西，她也真舍得穿，不过年不过节的。”人们背后议论。大约在整整半年多的时间里，村里的年轻人都想找个穿胶靴的机会。三兰子曾坐在田埂上，让每人试穿一小会儿。憨人脚臭，三兰子一度曾拒绝过他。尽管她闭口不谈它的来路，但人人都晓得它只能来自工区。天哪，这么好的人为什么就一定要三兰子遇上啊？三兰子妈妈说：“不管怎么，也不能忘了人家啊！一辈子不能忘啊！”矮壮憨人想方设法要偷走胶靴，但总未得手。有一次他用了一副钓钩，像钓鱼一样从小后窗里甩进去，结果还是失败了。赶鹦这期间找秃脑工程师讨过胶靴，工程师也慷慨了一次。不过赶鹦拿到光亮处看了看，发现上面有一个小裂口。“比不上她的，那还不如没有。”她咕哝了一句，离开了工程师。
总之那个秋天难以忘却，那个秋天的月亮和太阳都与过去不同哩。人们在街巷上匆匆地、热闹地奔走，出了村庄就装做没事人一样。直到很久以后，关于小村这个秋天的故事才变形变味地传出去。奇怪的是当时没有任何一个人叮嘱大家要守口如瓶。即便是小孩子也没有因为无知而泄密——如果可以称之为秘密的话。这是怎样奇特的传统啊，这种难以穷尽的智慧简直是来自血脉。那个秋天，红色的地瓜一堆堆掘出，摆在泥土上，谁都能看出它们像熊熊燃着的炭火。烧啊烧啊，它要把庄稼人里里外外都烧得通红。人们像要熔化成一条火烫的河流，冲撞涤荡到很远很久。牲口吃了红薯叶儿也浑身抖动，发热，四蹄夯土。人们用祖传秘方医治：取尖粗的铁锥，照准它们脖子上粗长的鼓鼓的脉管，就是一锥！暗红的血喷出数尺，溅在持锥人身上、脸上。牲口渐渐低头、咀嚼，舒服地卧下了。只是半天工夫，牲口们又喷响鼻，大口吃草喝水了。关于牲口的病，小村人也没有传给外人。泥土上有颜色相似的一摊摊血，渗进去，又被土末盖住了。大姑娘肥那夜就是被这些血汁吓蒙了的。她昏倒在场子里，又被大脚肥肩救过来。“大婶大婶，吓死我了大婶。”大脚肥肩说：“大闺女该多经经事。人一辈子劫难多哩。你要干粗活吃糠饼，要鼓足劲儿生娃哩！旧社会，妇女被压得翻不过身来……”肥哀求场上人住手吧，看在老天爷面上。民兵头儿用脚踹人，踹累了喘息，对肥说：“一点儿不勇，一点儿也不像个黄花大闺女！”肥的血液全涌到脖子上了，在心里叫着：“哎呀算你说对了，俺就不是利利落落的闺女了，俺早把身子交给大碾盘子啦！俺是他的人！他的人！呜呜呜……”她的泪水一串串流下来，睁大泪眼去找场上的赶鹦、金敏、香碗儿……一帮姐妹全没影儿了。这可真不是姑娘家待的地方，姑娘家在这样的夜晚待久了，两个乳房会塌下去，身上会生出硬硬的汗毛，连个红薯大的娃儿也别想生出来！肥用手推开大脚肥肩，兵头儿伸手捏她的背肉，她打了他一掌。肥一口气跑到了黑巷子里。她孤零零的，没有妈妈，没有亲人，到哪里去？好凉的秋风，刀一样锋利，扫下她一根油亮亮的秀发。她的粗布裤子破了，短了，吊在小腿弯那儿，裤脚在秋风里像树叶一样抖动……我哪里去？！
她怎么也睡不着了，天傍亮才勉强做了一个梦，梦见小男人站在露水淋漓的杂树林子里。“我想你啊想你啊！”三兰子拍打着枕头。梦中连小男人一根根银白的睫毛都看得清。她真想伏到他那长满了瘢痂的胸脯上大哭一场。“想你啊想你啊！”三兰子叹着，穿了衣服，在母亲的埋怨声里吃了几片瓜干，然后提上篮子走了。她在那片苍耳地上无所事事地待了差不多一天。天又黑了，她隐隐约约听到了拨楞拨楞的琴声。后来她又掀开了那扇门。语言学家理也不理，只顾弹琴。后来他停止弹拨，说了一句：“你昨天是很不对的。”三兰子咬着嘴唇。语言学家放了琴，理了理自己的喉部和胸口，走到跟前。他喘息得像个大兽。三兰子觉得自己就要死了，死的前一刻里，她想的是自己那座小村庄。再后来她想到了赶鹦，不知怎么有一种复仇似的快意。赶鹦身上所有的秘密她都洞悉了，小村庄的所有秘密也都了如指掌。她伸手抚摸他的额头，希望发现小男人那样的棕红色的绒毛。小男人不顾一切地缩向绵软的沙土中，像小沙鼠一样蜷在那儿。不知过了多久，三兰子嘤嘤哭了……临走时，语言学家取了一双长筒胶靴给她穿上，又往她腰上扎了一条黑帆布皮带。
那儿有一老一少两个白发人哪！那里有人急火火地盼消息、眼巴巴地伏在小窗前呢！“龙眼爸咋了？”“俺爹咋了？”他们的白头靠在一起，问声一迭迭。肥要去找他们，要一生一世靠在他们身上啊。两个苦命人，早早地脑瓜顶雪，迎来了人这一辈子的冬天。“肥呀好娃儿，你近前来，近前来！那些狠心性儿不让俺娘儿俩去看看——他们在干些什么？”“肥呀好肥你过来，你靠这窗台上告诉俺——他们打俺爸了吧？谁动手你可得告诉俺！”肥啊啊迎着往前，一句话说不出。她捂上脸就看见了光溜溜印满了血印的身子，可她不敢说。“好孩儿怎么捂脸？谁欺负你了？告诉大婶……”肥摇头，“谁也没欺负我，没、没打大伯——龙眼爸好好的……大伯和方起说不准几天就回，大婶放心吧。龙眼！我又看见你的白头发了……龙眼！”肥一下子靠在小窗跟前，黑油油的头发探进窗洞。龙眼饥渴地扑上去，当着妈妈的面抱住这又滑又软的黑发，搓揉，梳理，不停地嗅。“妈吔妈吔！”他瞥着妈妈，头却紧紧抵住肥的黑发。他什么也不顾了，用牙齿咬湿了长长的黑发，一下一下咬……肥一丝不动。她的头发被咬得好疼啊，可她不吭一声。她怕惊着了少白头龙眼，怕吓着了一边的大婶。她低着头任他抚弄，泪水在眼眶里旋着、落下来。“我的龙眼，好龙眼，你咬我吧，你看准了咬，你咬我脖子上的血管儿！那血喷出来我也许就好了！我这会儿被滚烫烫的血烧毁了，我活不成了！”肥像呼叫，又像呻吟。龙眼妈在一边抖着嘴唇，憋了好长时间才呼出：“我的好孩儿肥呀！早该！早该！你本就是老刘家的人哪！老刘家命苦，你的命也不甜哪，你认了吧孩儿！……”
夜晚躺在炕上，三兰子一直在想：他怎么没有声音？他本来可以说出各种各样的话来啊。她想啊想，后来终于想明白了：那个语言学家可能在无声地哭泣！
刘干挣和方起被折腾了三天。第四天上他们被扔进地窨子。天快冷了，事情也快收场了，所以再不怕串供。他们开始被合关一处了。两人都不能站立、不能睁眼。方起早一些醒来，抱住干硬的刘干挣摇动不停。这人尚有一丝呼吸，老黑山羊皮袄沾满了唾液和血迹。方起像娃娃一样哭着，头抵在皮袄上诉说：“干挣老哥，事情全败在我手里，我方起眼神不济啊！我下辈子变驴变马来偿还你老哥吧……赖牙和大脚肥肩忒毒，我下了阴曹也不饶他。老哥老哥，你还能活过来？你活过来也不能平平稳稳走路了，没了脚趾！这折磨才刚刚开了头儿，受不了，老哥，我得先走一步了！”他跪下来，吭吭给刘干挣磕了几个响头，又向着东方磕几个。“老少爷们，我方起枉为村里人，对不起你们了。我是个无用的人，省下些瓜干吧！从今以后再没有屠宰手了，我得去了！去了！”
“三兰子，到哪去呀？”村上人见她急匆匆的样子就问。“去捡些零碎东西来家呀！”三兰子答着，鼻尖上渗出了汗珠儿。她不能待在村里了，她已经受够了。她向所有人隐瞒了语言学家，虽然其实并无秘密可言。他们一天不见就如同少了什么，见面后就只是散步。语言学家的话越来越少。有一次他说了一句：“我其实是很痛苦的。”又一次他在一棵榆树跟前停住，自语道：“我应该当个科长的。”三兰子一概听不明白，不过她极其愿意为这个不期而遇的朋友分担一点沉重。她两手绞拧着说：“咱俩好了是吧？”语言学家皱皱眉头：“那是自然的了。”这个夜晚散步之后他将三兰子领到了自己宿舍。原来这间小屋离煤渣堆不远，透过窗户可以望到。三兰子一进屋子就闻到了一股气味，并且一眼望到了一堆脏衣服。三兰子真想一口气给他洗出来。男人沉默着，坐在床沿上看她。空气凝了一会儿，男人一指墙上说：“看！”她一抬头发现了一把琴。男人取了琴，说听我一支歌吧。他试了试弦，在床上坐好，拨楞拨楞拨起来。从取了琴的那一刻语言学家的眼睛就开始湿润，然后一直是潮湿的。他盯着弦、琴壳，以及三兰子的胸部，声音哑哑地唱：“叫一声好姑娘，你不要悲伤，坐过来，坐过来，听我把歌唱。每到了日落黄昏，鸟儿归窠，我心中就充满惆怅。啦啦啦，啦啊咿啦……”他抬起了水汪汪的眼睛，注视着三兰子。她听不出什么，不过这声音能让人想起小男人。她身子微微颤抖。男人停止了歌唱，目光烫人。她不由得转了转身子，男人伸手把她拨正了，说：“你必须端正。”这个小屋子多么热燥啊，她这会儿终于明白了那股气味是脏衣服散发出来的。她张大嘴巴呼气，男人哐一声把琴扔了，在裤子上搓搓手，然后一下子抱住三兰子的头颅。天哪，憋闷死俺了，俺是鲅，离了水不行啊。当语言学家抬头吸气时，三兰子扭着嚷：“俺不！俺不！”语言学家又一次捉住她，“我早就跟你说过么，我是个很热情的人！”“热情不好！”三兰子奋力挣脱了，一下子冲出去。奇怪的是这个男人并没有追赶。她站在门口谛听了一会儿，里面一点声音也没有。她要走了，临走时大声骂了一句粗话。里面仍然无声无息。
他蜷在地上等着刘干挣转醒。
杂树林子没有了。工区的小砖屋子、小坯房取代了它们。三兰子一闭上眼就看到小男人在舞蹈。她爬起来，捡到二指长的一根铁丝。一个蚂蚱蹦过来，她捉了，用草梗串了别在腰带上。“有了那截铁丝，你就不算‘手无寸铁’的人了。”一个新鲜的男声说。她惊骇转身，发现了一个脸色灰白、神情抑郁的人。他相当年轻，唇上有一点淡黄的胡子，眼睛可不算难看。三兰子听不懂他的话。他问：“你一整天躺在这儿干什么呀？”她一下明白了这个男人偷看她好长时间了。她说：“俺捡东西。”男人眉毛扬了扬：“噢噢，听出来了，你是小村里的人，错不了。”她愣了，“你怎么听出来？”男人笑了：“一般人当然听不出来，不过我是个语言学家——”他接上说出了几种截然不同的声音：“听，我会几十种。”三兰子咂着嘴，手在补丁裤子上擦了擦。语言学家又问她多大了？她说十七了。对方拍着手，“多么好，多么好！”语言学家这样介绍自己说：“我是一个很热情的人，不过我把热情藏在肚里。这就叫做‘修养’。在这个地方，姑娘，有修养的人可不多。我们这儿有个工程师显得很有修养，其实是假的。小村里有个长辫子姑娘迷上了他，真是一个错误呀。”三兰子马上想到了赶鹦，一阵快意袭上心头。“而你是天真无邪的。书上写到你这样的少女，一般都比做桃子……”三兰子打断他的话：“比做杏子不行吗？”语言学家固执地摇头：“不行。”三兰子叹了口气。他们离开煤渣，走到生满苍耳的白沙上去。“这里多么适合散步啊！”语言学家说。三兰子觉得很愉快。“我们难道不是成了朋友吗？”他又说。“那是哩！是哩！”三兰子蹦着、跨着，一用力，裤子撕开了很小一道口子。她不好意思地用手捂了捂。语言学家咬住嘴唇：“要注意……安全。”又玩了一会儿，三兰子就没有半点拘束了。她笑眉笑眼说：“我‘拿大顶’给你看吧？”语言学家点点头：“很好。”三兰子放了篮子，倒立着，双手撑地走了一段。她的脸、脖子，都涨得通红。语言学家鼓掌，但脸上无一丝笑意。天快黑了他们才分手。
好漫长的黑夜！干挣老哥，我这会儿还能记起你教俺的歌哩——“俺们是一支不可战胜的力呀量！”铁定的理儿呀！哎呀我的半截脚趾又疼起来，全身的伤口针扎一样，肺在流血水儿……老哥转醒吧！方起一夜搂着刘干挣，呻吟哼叫，直等到小小窗洞变红。
三兰子躺在炉渣上，想着一切的人和事。她承认那个小男人再不可复得。转来的春天，她开始蜕皮，像蛇一样。新皮儿长出后，她在街巷上奔跑，刁泼得再蛮的男人也搂抱不住。“三兰子行了。”上年岁的男人在巷口上抄着手说。三兰子赤着脚跑，用高粱秸儿插个眼镜戴上，半夜里起床咕咕喝冷水。在这个小村里她也算个人物了。有人议论她，有人诅咒她，也有人打她的主意了。没人打主意的女人一钱不值——赶鹦、肥、金敏，还有眼皮上长小疤的美女香碗，她一个也看不上。瞧着吧，我总有一天会做出什么来的。至于到底要做成什么，她可不知道。她只知道自己一天比一天变得了不起。世上总会有一些人害怕我吧？她这样想。有一次无意中这些想法得到了证实：那会儿她搽了胭脂站在树阴下，豁鼻憨人走过来，端量了一会儿，竟然说话口吃起来。她明白眼前这个相貌猥琐的小伙子是害怕了。还有一次她见喜年在背地瓜蔓子，就用泥蛋打了他一下。他暴怒地回头，发现是她又赶紧笑了。不过例外总是有的。那个夏天她和闪婆一伙人在槐树下乘凉，金友也凑过来。这个男人没穿上衣，只穿了个大裤衩子，身上的肉一球一球的。闪婆正慢声细语讲南山的故事，金友一来就闭了嘴巴。三兰子在静默中有一个独到的发现，金友这个男人甚至长了乳房，尽管乳头很小很硬。金友见有人端量自己，就活跃几分，还往这边挨近一些。三兰子挑衅地望着他。金友把手搁在自己乳部一下一下挤弄。三兰子很想从地上捏一撮灰面给他撒上去。正这样想着，突然金友的乳头上飞射出一股白色的乳汁，她躲闪不迭，溅了一脸。她赶紧搓眼，金友飞快地上前拧了她一下，跑了。闪婆拍拍她头顶：“俺娃儿！那个畜生使的是老法儿啦，你没有提防。”三兰子由此推断闪婆也被溅湿过。小村里匿下了一个邪癖异人。她曾将这些告诉赶鹦，赶鹦吓得半天合不拢嘴。怎么可能呢？小村啊，有多少隐藏的诡秘！
“天亮了老哥，我等不及了。我还是先走一步吧！”方起松开刘干挣，跪下，不知从哪儿掏出了劁猪刀子。他咬住牙，两眼滚圆，细细地摸过了大腿根儿，然后两手攥紧刀柄。这样凝住了片刻，突然哈一声大叫，小小的刀儿捣进了大腿内侧。他憋着气，嗯一声用力一划！
三兰子这个姑娘呀长得不如赶鹦，不过她的漫长脸儿上有一对细长吊眼。那年上她十七岁，学会了用吊眼瞪人。从四面八方拥来的工区人声音怪异，都是火热烫人的单身汉。三兰子挎着一个篮子到工区去，想捡回一些有趣的东西。她第一天捡到了一个小螺帽、一根闪闪发光的铝丝，还有四五个白菜根。她的小篮子上蒙了一条手巾，看上去多体面。村里人问她：“走亲戚去啦？”她点点头，“嗯哪。”她在工区近旁的空地上走着，累了就坐在一堆炉渣上歇息。她发现整个工区都建在杂树林子里，像一大早生出的蘑菇。她闭上眼想些过去的事。那时的杂树林子生满了野眉豆，鼹鼠在地上拱起道道凸痕，发生过很多趣事。她甚至偷看过一个胖女人和小男人打架——小男人是护林人，正执行奇怪的禁令：不准任何人动林中干草。胖女人在捆干草时被发现了，接上有一场激烈搏斗。她至今记得小男人脸上有一股少见的悍气。开始时胖女人将其压在身下，直压了两三分钟；后来小男人挣扎出来，用劲捣她的下巴颏。牙齿被揍得咯咯响，胖女人未移半步。后来她用脚钩起了竹耙子，劈头盖脸打下来，小男人陷进凹坑。胖女人尽情打过之后，背起了干草。谁知这时小男人猴子一般跃起，蹭上去，迅速掏出火柴点上了干草。胖女人扔下燃烧的火球，坐下哇哇大哭……三兰子那时来捡橡籽，常常花上多半天时间在这儿观察和琢磨。她藏在橡树上，得知了小男人很多秘密。她甚至从高处观察过他窄窄额头上发红的绒毛。她看见他穿了小棉背心的胸口上，骨头凸出，皮肤无光；他一闲下来就硌牙，弄出咔咔声。那一对小双眼凹着，整个脸庞显出了生动。年龄无法推测，至少有四十多岁。她的发现越来越多，相信如果来得及，还会从这个小人儿身上发掘出无穷无尽的东西。他的眼睫毛是银色的，他在太阳地里捉虱子，一口气捉了十五个。她在暗中留意很久，在心里承认他是不凡的。她后来渴望与他说上几句话，就从树上滑下来。小男人伸出双手把她接住，又嫌烫似的放开。就这样他们相识了。接下去的日子他们一块儿在林中奔跑，追赶沙鼠和幼兔。小男人天真无邪地把她抱在怀里，费力地举上举下，她两脚踩着对方烂泥似的肚子，听着里面咕咕的声音。有一个绝好的天气，沙子晒得温热，小男人生硬地脱光了她的衣服，让她在热沙上躺着。她不时抬头看看自己的肚脐。打那时起她一连数日回避那人。她沿着河岸飞跑，肚子胀胀的老要打嗝。没有食欲，脸庞越来越亮。她在忙着做一个决定：去不去林子？又过了三天，终于定下：去。她用指尖大的一块肥皂洗了脸，一蹦三跳到杂树林子来了。千层菊冒出刺鼻的气味，黄鼠狼在嬉戏。“……多么有趣的、折腾人的事儿呀！”她在心里小声说。她突然想到还不知道那个小男人的名字。他也许是一种小鼹鼠变成的，她想到他挨了打击往土中缩去的样子。太阳升起，野鸡啼叫，小男人仍无踪影。又是几天过去，林中再也没有出现过小男人。三兰子捡着橡籽，常常在他留下的陈旧土痕旁边沉默一会儿。她想也许小男人在一个角落里死去了——这个想法把她吓了一跳。她万分后悔没有得知他的来路。他是杂树林子生出来的吗？是老天爷投掷下来的吗？三兰子回忆着关于他的一切：银白的睫毛、有瘢痂的胸脯，甚至迷恋起他专注地捉虱子的形象。哦哦，迷失了的人哪！三兰子被老天爷骗了！她不吃不喝躺在家里，爹妈劝她，她就骂他们。“反了反了，这孩子反了！”爹说。
一股火红火红的、像地瓜皮儿一样颜色的烫血蹿上了地窨子顶棚。方起慢慢地倒在干挣老哥脚下。最后那一刻他听见地下的先人惊呼一句：
当地人何时才会明白他们当年低估了小村人呢？他们只知梦寐以求的三样好东西都出在那个小村：黑煎饼、红小兵的酒、赶鹦。这是个奇特的小村。气流从村中掠过，会带出一股甜腻腻的气味。有时可以听到一种曲折的音调，那是小村里的长辈人从远方携来的歌，它同样包含了自己的传统。漫天飞舞的传闻有几分是假？几分是真？卖杂货的独眼见多识广也讲不清，快言快语的红小兵说到关节上也缄口不语。人人都想寻觅街巷上的事迹，人人都想获得小村的秘史。故事都在老年人舌头底下呀，不用慌急，你得沉住心性，等老头子用火绳把烟锅触上。
“屠宰手方起！——”
十五
[1] 战争年代通行证上的红色印章。