“可惜的是花园，”任丰说，“现在的台北，哪还能找到这样的。”喜欢从事园林工作的任丰叹气。
好处是，一层公寓比独户大院要容易维护。“我们年纪都大了。”郑队长说。
“你有什么打算呢？”郑队长问。
“自己翻修，要不就让总部收回改建，”郑队长说，“改建后可以分得一层，其余归公家。”
“我们都不要紧，看你觉得怎么好，这房子终究是你的。”
另一种香使她从睡中醒来，这回是吃食的香味，任丰准备好晚饭了。几样家常菜熟悉又可口。饭后任丰烧茶，平日做这事的黄妈已经搬去南部跟女儿住了。
“无论怎么处置，你都要争取产权，”郑队长说，“你姑姑上年纪了，总得回家的。”
载负了过去时光，栀子带着香气向她贴拥过来，一时怀宁觉醒，无论现实呈现何种面目，记忆总是亲诚地在等待。
而且，或许有一天，夫人和怀远也能回来——总要有个安身的地方。
玉立在郁暗的庭园前，那株栀子，叶是油亮的墨绿色，蜜白的花朵缀满身，竟是出落得越好看了。
遥远的名字被提起，依旧叩应在心上，虽然故事已经远得像传说，情节也在时光中湮灭，然而当它初发生时，在身体、情绪，和思维上曾经启引过的敏锐又深刻的反应，却由生活淘炼成纯粹的感受，那名字一旦说出口，像幽灵的被召唤，便从暝然的时光涤荡而出，没有被稀释，没有被忘记，却以越发清晰明确的姿容，重新成为真理和现实。
穿过大厅，经过回廊，突然一阵芳香止住了水汽和霉气，怀宁停住步子。
茶壶的盖子在炉上轻轻地噗响，巷外传来卖馄饨的梆子声，依旧是二重一轻。马怀宁推开玄关的门，前庭湿漉漉的。
“歇一会吧，”队长说，“你的房间已经收拾出来了。”
“要出去么？”郑队长问。
郑队长仍旧言语精简，任丰却一遍又一遍，说过了的又说，简单的经过重复地解释。话语开始在潮湿的空间里浮沉。长程飞行，她是很疲倦了。
“就在附近走走。”怀宁说。
不用深呼吸鼻腔就都是水汽，可以想象水曾经滞留过，屋里墙底角蜿蜒着渍痕，桌椅橱柜等仍放在原来的地方本来的位置，长久不被使用的家具失去了它们的功能，而是曾经用过的人的代征，显示了曾有的存在，和缺席。
“陪你一起去吧？”对方说。
树吹断了干，压倒了墙，花木零散，后房屋檐一角给吹掀开来，灌进了雨，屋子里的东西不是淋了雨就是浸了水。
“等一等，”郑队长回头拿了一把伞，“穿得够暖和？”
任丰胖了，头秃得见顶。郑队长头发也花白了，脸上都是皱纹，然而鼻梁仍旧保持了挺直，在周围一切都衰败放弃的时际，唯它坚持着原有的精神。
“够的。”怀宁说。
地中海式楼房再现，白垩土的墙面暗淡了，墙基漫走着霉迹，二楼的栏杆蚀满了锈痕，楼台堆积着厚厚一层残叶。
郑队长撑开了伞，“还记得路么？”
“回家看看吧。”电话里的声音催促。
从巷子出来，他们无目的地走上大街，经过骑楼底下的地摊，逛了几家书店。郑队长推荐一家茶室。“请你看看几幅字。”
喂喂，国际线路很清楚，像似不过从当地打过来，可是越洋电话必须大声地嚷，才有隔着海洋通话的感觉。能不能回来一趟？是郑队长的声音。强烈台风过境，从来没有这么大的风和雨，屋檐吹掀开，墙也塌倒，遍处都是水，老屋经不起了。如果自己不能修，公家催促收回改建公寓。
穿长裙子的女侍把他们领到临窗的小桌，问明了茶种。
银幕映像交错闪烁，播报员声音急促，种族战争疆界纠纷宗教冲突权力斗争、恐怖爆炸抢劫绑票杀掠强夺颠覆、贫穷饥荒疾病、总统总理主席独裁者、政治人物社会名流社交名媛、战犯杀人犯恐怖分子地痞流氓、家暴者被家暴者连续作案者，半自动机枪校园扫射，炸弹街头爆炸，子弹流窜，人纷纷倒下，公共汽车里的、办公楼里的、超级商场里的、路上的、操场上、教室里的、教堂里寺庙里的、公园里的，倒下倒下倒下，电话铃响了。
“今人笔法滞重沉腻，不是官气就是霸气，这几幅不知名的反倒清爽。”等水烧开的时间，队长一边看着壁上的书法一边说。怀宁记得，以前队长是早晚都要临一遍米南宫的。
既然有其他车辆通过，前后都必定有路。
水开了，发出细细的吹笛的声音。怀宁两手握着加了热水的瓷杯，等待温度从瓷内暖上来。
怀宁重新开动引擎，耐心地让它暖上来，然后她打开高灯。
黄昏提前到来，划着雨丝的玻璃窗底下，行人撑着各色伞，车辆闪着头灯和尾灯，从黑蒙蒙的天空，雨落着落着，落在伞上，落在十字路口的杂沓的人车间，落入肮脏晦暗的地面。可是当你拉高视线，从一个遥远的角度设法再见城市，朦胧雨丝之间在城市的上方，如银如水，如青瓷般闪着光芒，宁静优美的新的城市出现了。抒情还是可能的。
不过这么一会时候，天已经暗下，麦田似乎消失，旷野无形无边，只见那过路车的两点红色的尾灯像一双诡谲的小眼睛，一闪一闪发出暗号的默契，远去在已经合拢了的暮霭里。
怀宁吹了吹水面，饮了一口茶，上好龙井浸在雪白色的瓷杯里，片片都成叶，有一股沁鼻的香。
引擎声从背后传来，怀宁转过头，一辆车子向这边开来，经过身旁扬起昏黄的尘埃，眼前更是看不清了。等到尘土落定，恢复了原先的视线时，老人已经不见。
清早的飞机，准备再收拾一会就上床。也许是茶喝得浓了点，还是心情紧张，或者两者都有，怀宁一点睡意也没有，整个脑子清醒极了，清醒得像通明又深邃的大厅，思绪在厅内被照得炯然见底，一览无遗。
你得去一趟原发生地点，它们才会清楚。
随意披上件外衣，下楼来。
“而且，”老人说，“故事有些地方不是还连不上线么？”
拉开门板，板底的铁轮滚动在轨道上，回廊外边雨已经停了，手伸出去，接到的是一滴续着一滴的檐雨，收回来，放在藤椅的把手上，掌下的部位似乎仍旧是温热的，总是搁在这里曾经有一双手。
“那么就麻烦你跑一趟吧。”
花香隐约，留心地呼吸，以便和它接触，它犹豫着闪躲开。你放弃意思，任由来去，它反而拂撩过来，亲昵地偎依，如同狎戏的爱人。
“记得的。”怀宁回答。
什么花，这深秋的夜，细雨里兀自绽放，陪着你？
“还记得答应我的事么？”老人说。
哎，还有什么花，除了栀子花外，还有什么花呢。
几个礼拜前的台风带来了大雨，山洪一时宣泄不及，寺里进水了。
“消夜炖好了，趁热吃点吧。”任丰前来告诉。
因为有件事，非来和你说说不可呢。
匀净的一碗鸡汤，一勺勺不急地饮，厨房里总是温暖又和煦。
是的，怀宁，是我，将军露出和蔼的笑容。
“这雨一下，就要下到三四月了。”郑队长说。
这不是父亲么？
“雨一停，就要热了。”任丰说。
终于走到可以辨出身形的距离，逐渐现出了面目，怀宁吃了一惊。
“给你看张照片吧。”郑队长说。
秋的旷野，空间辽旷，风很料峭，她拉紧衣襟，举起一只手，搁在眉下的地方，挡住目眩的反光。
怀宁擦干净了手，坐过来一边，小心地拿到眼前。
日落方向的地平线上出现了一个影子，依着路面往这边一步步移动过来。她迟疑地打开车门，走出车厢，眯起了眼睛。
两位年轻俊美的军官，并肩而立。
车速减慢，在路边停下。一层暮霭从公路那头向这边漫延过来，路形开始恍惚，田野也更迷离，变成海洋似的流体，摇晃着摇荡着。
端正的军帽，笔挺的军服，肩带斜打过上胸，紧紧扣在腰际，白色的手套，硕挺的长马靴。
在最后的一阵日光里，她看见一大片高粱田，抚依着平地延展开来，铺陈到公路消失的尽头。无边无际的农田，摇荡着摇晃着，竟有着岛屿的稻田景象，她迷惑了。
“什么时候？”
不见一家屋舍，没有任何指标，树林接续又接续，形成围攻的局势。到底是在原地打转，还是进入了不明白的处境？无论如何，先摆脱这密林的纠缠再说。她踩足油门，一阵努力以后终于有了突困的形势，眼前出现了宽阔的空间。
“战争还没开打前。”
秋林丛丛掠过，一天的时光正以紧凑的速度趋近尾声，天空飞现艳红，方才觉得畅美的景色现在令人慌急，催促着，是的，她对自己说，必须在天黑以前找出前路。
一起去猎金丝猿的时候吗？
绕了两三圈，越弄不清方位了，她减慢车速，留意指标，希望可以看见一家加油站。
是的，一起狩猎金丝猿的时候。
谦诚的颂词，悠扬的歌唱，有趣的故事，件件都还在耳边心中，恍然间怀宁错过了出口。高速公路上一错就是不可收拾的，她赶忙拉回心思，集中注意力，准备快快下了公路回头走，找回前路。
一大早怀宁就醒了，屋里弥漫着烟香。原来两位老人设立了桌案，供了五品，燃点了一炷香。
公路平坦地往前伸延，初秋的天空没有云，窗前清澈的蓝底上绿荫大片大片流动成富丽的乐章，飞跃出交响的气势。
慎重地祭拜以后，一个裹在绫子里的瓷罐交给了怀宁，为了携带方便，还准备了特别牢固的手提包。
工作还在等着，怀宁不能参加接下来的欢宴，得先回城里去。经过林中的生活，再回到路上，一时竟对世间陌生了起来。
“可得留神，千万别砸了。”任丰叮嘱。
应邀参加典礼的几乎都是熟朋友，除去了外边的俗套，大家都十分遂意自然。眼前是郁绿的树林，耳边有啾唧的鸟鸣，食物简单丰富，在这里住十一天，按照印第安人的习俗，每天听一个故事后便是完成了典礼。
“千万不可松手。”郑队长说。
九月的一天，天气晴朗，怀宁应邀参加同事玛雅女儿的十五岁成年礼。典礼在城北边一个树林里举行，玛雅告诉她只有很简单的营区设置，夜里还会冷，要她多带点衣服。怀宁便把毛衣和厚袜子，还有毛毯睡袋等，都塞进了车厢。
是的，马怀宁明白，她将与它寸步不离，一路为伴，直到抵达临庄为止。