“还有呢，”任丰说，“肴肉用前腿，狮子头三肥七瘦，干丝粗细不过厘，高汤得用老母鸡文火炖二点钟。”
“你老大放心，我们用的可都是原产上品，当季的鲜货。”张师傅开始烦。
筵席前两天，张师傅说再给意见就不好办事了，不愿再迁就，任丰才叹了口气，回来自家的厨房，坐在小板凳上跟黄妈谤骂沁春园。
“香菇木耳得整朵，淡菜厚比拇指，莲藕没锈疵，立秋的新发笋。”
一九六〇年某月某日，将军不会忘记的一个日子，任丰和黄妈透早就起来了，大家各就各位加紧准备。老伙伴们说是要来帮忙的，任丰兴奋地盼着，果然清早就陆续来人了。多是沦陷后第一次再见面，算算劫后余生，在岛屿各自为生存而奋斗，再见面的热烈以后，不免也令人唏嘘呢。然而重逢毕竟是人生乐事，又遇到难得的好日子，何况今天忙得很，里外都有工作，大伙收拾起心情，卷起袖头，一同再携手干活吧。
对于祝寿的事，没有人比任丰更兴奋的，一个多月前就为筵席的菜式而着急了。将军选下淮菜最著名的沁春园，其余事务则要任丰全权管理。任丰和沁春园的大厨张师傅拟定了一个选单，每天朝思暮想完美的搭配，连梦里也在斟酌，又亲自到饭店的厨房去勘察了好几回，细节总是不放心。
车辆和人潮川流不息，喜气再一次来到长安里。前庭设下接待处，负责签名和收礼。凡是花篮花圈等一律靠前庭过道两边和玄关的两壁摆放，凡是金额一律收齐后将捐送慈善机构。
将军年届佳寿，同袍旧属们都觉得难得，要为将军好好地庆祝一下。将军本是辞谢的，然而人生达到所谓知天命的阶段也不容易，回想过去检讨现在，虽然不是件件事都理想，然而和其他人的遭遇相比，还算是可以的，给大伙们一再簇拥，也就同意了。
水晶灯大开，各处明灯点上，大厅照耀得晶莹剔透，出猎图再一次发出凝血的晔光。
这可要从将军的五十大寿说起。
“总统府”送来总裁亲署“嘉乐延年”的寿匾，三军总司令届海陆空各司令派出专员送来贺仪。各院部会首长各地各界祝颂寿屏寿幛密密都悬挂上墙。金鼎银盾、玉石器玩、祝寿图、邮票集锦、蝶翼贴图、画像、名家山水，各种喜颂善祷等都满铺在长桌。
第二次婚姻重复第一次的结局，损失还更惨重，当第二位夫人出现时，那一种令人吃惊的与第一位夫人的神似貌合，明显地预兆了悲剧重复的可能，我们都在担心了，将军怎么却是一点警惕都没有的呢？
来客们中，穿军装的多是现职人员，穿西装的多是政府官员，穿便服的则是去了职的过去同僚或部下。将军自己穿着一件新定做的铁灰色哔叽呢中山装，还是三小姐带了怀宁去衡阳路的鸿祥布庄为他特别选购的料子呢。
哎，坐在廊上藤椅中的将军无视于周遭的发生，什么线索都不提供给我们，自己一个人，懵懂在心神的惝恍里，一个人，早就脱离了我们，沉陷去另一个世界了。
“哪有岁数的样子，了不起！”孙司令笑着说。
我们推测和臆想，希望在将军身上找出一些端倪，我们进一步仔细观察， 发现了——
“体貌健硕，神采奕奕！”程将军笑着说。
究竟是怎样的过去经验造成了现在的情况，而使将军表现得如此暧昧含糊，令人不解呢？是否有不曾记录历史的真相、不为人知的内情、不能告诉的心事，移动了他的心志？我们都记得很清楚，他原是个能严守职责，担当不可能的任务，以意志决定命运，在关头上绝不软手，杀人不眨眼的强人哪。
“保养得好，保养得好。”赵参谋凑上前来。
将军一向头脑清楚思路敏捷意志坚决，行动刚毅沉稳果断，早就由总裁看出不可多得的良将品质，收在麾下左右手，交付了无法给予别人的艰难任务，总裁对他的宠信是无人能比的。然而自从来到岛屿以后，将军的举止和性情与以前大不相同起来，究竟什么缘故导致了将军的改变呢？是因为战役告歇，没有战场再发挥而心灰意冷了？是因为一生征战，屡屡受伤，现在年纪大了体能毕竟衰弱了？或是将军战场上看尽生死，识透虚妄，于是一切都不再计较了？还是，只不过是第一次婚姻的教训太惨痛，于是培养了第二次的谨慎和宽容？
“瞧您这气色，年轻小伙子都比不上！”王委员接过说。
哎，我们又提用战争的意思了。残暴的战争把一切驱向零，怎能与爱情比拟呢？
“老骥伏枥，是志在千里吧？”钱团长说完哈哈大笑，周围人听着也都笑将起来。
在党国体系的倾轧和总裁的严督之间攀升到将帅的位置，且能在大败后完身而退，安然于岛屿，将军自然是有着过人的智慧和不凡的才能的。关于人间的输赢成败诈倾出卖等，将军远谋深算，斗争经验丰富，现在随在两人身旁坐在廊的另一端，他的鹰眼里看见的，心中忖度着的是什么呢？一再向我们昭示的爱情的天堂和地狱，思路敏捷如将军者难道会不明白？然而对于夫人和怀远的活动从不见他示以警告，诉之于行动加之以阻止，反倒像在庇护和纵容似的？难道是将军终究明白了自己属于前述第一种人，无法处理爱情，于是派出怀远如精锐如尖兵，俊美聪颖如少年的自己，与爱情一战，或有攫胜的把握？
大门口一阵骚动，有人进来报告，桂总司令来了。
爱情的世界太复杂了，怎么说也说不清，我们还是回来将军的身世吧。
桂正泉总司令曾与马至尧将军同属淮南战区，曾经彼此照顾一齐度过许多险难时光，凭着他高超的军政能力，迁移岛屿后今日仍据高职，现在走进大厅，修整的戎装和胸前的辉煌勋章托出他的威武仪容，众人不觉都自动地让开。
爱情要求相属互爱，无非出于自私，不求互属的爱情无法称以名目，给以内容，更偏执更不易叫人了解。世界上是否真有违背常理——别说伦常了——不要求报答、不具备欲望的爱情呢？有人说，人类不过大致分为两类，或善于斗争或善于爱情。善于斗争的无法处理爱情。善于爱情的无法从事争斗。谁要打算两者俱有而兼得，铁定会出事，世界上所有的傻瓜笨蛋输家败者烈士，莫非都是挣扎在两者之间的第三种人。
这边马将军急步迎上前来。
可是别忘了，它也给说成是，寂寞的心房、冻僵了的手、畏缩忧郁的眼神、神经错乱、灵魂吃了鸩药、冬天、寒夜、窗上的冷雨、森林悄然、花园凋零、灰烬熄灭、童年失去、浪费时间、谎言、难题、泥泞、梏桎、地窖呢。
“兄弟高寿了。”桂将军伸出手。
多少世纪以来，人们不曾停止过对爱情的定义和咏歌，把它说成是，新月、晨曦、初春、清风、阳光、希望、泉水、甜歌、甜梦倩影、盛开的花、绿色的树林、野地的篝火、心灵的琼浆、瑰丽的园景、神秘的交谈、惊跳的心、心房里一阵可爱的铃声、神魂颠倒、肠胃翻腾。
“你还是老样子。”将军打量几年没见面的老战友。
寂寞沉闷的战后时期，热情被储藏和沉积，酝酿着，经过战争的人等待着另一场战争，不曾经过战争的人等待着一件欲死欲活的爱情。
“哪的话，怎能不老。”桂将军热情地拍着将军的肩。
爱情本来就是需要禁忌来喂养的，不是么？越无法得到爱就越渴望爱，越受到压迫就越爱得炽烈。焦虑产生悬疑，悬疑产生神秘感，神秘感产生无比的魅力。肉体的接触固然被禁止，没什么要紧，也无须追求。真正爱着的人，一句话语，一个姿势，偶然的动作，一个眼神，坐在身边，隐约传来呼吸，迷醉的体温，衣角撮擦，肩与肩搓磨，手指尖碰到了，快感穿过身体，手和脚都热起来，心的悸动直达痉挛性的频率，感官和感觉体系同时酥麻瘫软。
“不老，”将军也手拥对方，“一点不老！”两位袍泽彼此环抱，朗朗地齐声笑起来。
黄妈摸索着下楼，地板又唧吱呻吟，然后，世界再归于宁静。
“想不到这承平时间过得比打仗还快，一晃眼就是好几年。”桂将军说。
哼，明天有最可恨的数学考试。
“抗战打日本鬼子也不过八年呢。”将军说。
“你要是再不睡，明早不叫你了。”
请老战友在正厅坐好，将军亲自斟上白兰地。
“睡觉要紧，书明天看也一样的。”
“任内一切都好吧？”将军问。
“还不睡，已经一点钟了。”黄妈说。
“复建工作，人事复杂，比打仗还难。”桂将军叹口气。
脚步在房门前停住。门被推开。
说话间，桂将军身边已经簇拥来自动引介的人众了，以后两人拾起话头仍时时被打断。这也难怪，平日谁能这么轻易地见到桂总司令的。将军放弃了与老友一抒旧怀的可能。
耳靠近墙，倾听，没有声音。壁虎唧唧，惋叹昨夜失去的半截尾巴。谁从楼梯上来，一级级往这边走来？木板开始唧吱呻吟。
筵席开始了，将军请桂将军上座，大家随着纷纷入席。
外貌的相似为他们提供了保护色，一只褐色的蝉依附在皱结的树皮上，绿色的蜥蜴趴伏在绿叶上，形成隐身的同体；他们做事都在人面前，言行端正，一点暧昧都没有，更像母子姊弟，有什么要去怀疑的呢？
先一巡酒，恭祝寿星公长命百岁寿比南山，再互祝健康快乐进步成功。然后上菜。
从这里望过去，廊那端正在剪头发的两个人实在像极了。啊，是的，我们不要忘记，怀远跟母亲第一夫人是很像的，而第二夫人又跟第一夫人是很像的。
多么丰盛的宴席呀，让我们随意来记述几道菜式吧——冷盘有遍地锦、水晶肴蹄等，热炒有碧螺鲜虾、双味蝤蛑、龙凤朝祥等，烩品有八仙进寿、金昙银钩、百花盅、剔骨香妃鸭等，素碟有什笙百合、清水芙蓉、翡翠如意、白玉藏珍等，最后一道五色彩熘全鱼，和鲜爽无比的万蝶扑泉大汤，为馔席带来了完美的总结。
“理发店回来总是头皮痒的。”怀远说。
一盘盘一盅盅一碟碟，悦目的颜色，浓烩的香气，摆满了桌子不留空隙，尝到口里，哎，那滋味可真要叫人忍不住地连声赞好。
“为何不去理发店？”将军又发出疑问，吐出一口烟。脱离了烟斗，烟像白色的手指袅娜在庭院的金黄色的空间。
酒过三巡，面红耳热，礼数已过，气氛越发畅快了。
夫人替怀远剪头发。
“还记得打仗的日子么？”一位放下酒杯说。
将军摇了摇头，烟斗放在口中，啵啵地试吸了一口。
“怎么不记得。”一位应答。
“自己的指甲自己是剪不着的，不是么。”夫人说。
“怎么会忘记。”另一位接口。
“这么大的人了。”将军用绒条通着烟斗柄，不以为然。
“还记得千叠岭那一战？”
夫人坐在廊上给怀远剪指甲。
“有谁不记得。”一位说。
暗香浮动，月光朦胧，在月光下做的事都应该被原谅，因为，它们是这样的敏感这样的纯洁这样的诚恳，这样不计后果地尝试超升。
“有谁能忘记？”另一位说。
抬起头，迎接洒下如碎花如雪花如星光的灯光。白纱窗帘静悄悄垂着。没有一点动静、一点怀疑、一点阴谋。
“那一战打得可真壮烈。”
灯还开着。
“可不是，打得可真英雄哪。”一位接口。
园径曲折，青石板路一块接一块前引，将军任步，停在二楼的窗下。
“那时节，长江一带各处进行着大战，对战两方的命运就要决定。”
将军合上书，放回桌面，搓了搓脸，披上椅背的外衣，从回廊的这一头走下来。
“南段的攻势上，千叠正是重点。”
潮湿的夜，床褥开始燥热，栀子的花瓣掀开，露出黄白色的蕊心。这么萎靡倦懒的颜色，吐出沉溺在肉体里的气味。
“被编入剿军第二十五军的我们，奉令镇守在山巅，执行的可是阻遏对手南下的重任。”
不，不是人体，不是手绢，是两只白色的鸽子在流连，不是迷了路就是还不要回家。
“子弟兵们从小跟着将军长大，个个都是年轻又剽悍的战士，在将军的率领下，打过不知多少次硬仗呢。”
夜把人体漂洗得这么白，倒像是两块手绢被人遗忘在树顶，绻缠得不能离分。蕨叶的齿牙颤抖了。
“伙伴们都明白任务的重要，如今布阵在碉堡战壕里，担负着保家卫国的责任，越发精神抖擞志气高昂。”
葱郁的庭园，绿光晃动如生满绿藻的海洋，羊齿抽长，披着金色细毛的柄和茎膨胀，到达夜空，哗然张开，屏列出羽状的深裂叶身，边沿反卷，叶茎浑圆。风细细穿行相思，丛叶摇曳，起伏推迎，乍现树心。在那里，一对爱人抱得紧紧的。
“对手紧贴火线那边，总战区的命令是，以守为重，对方若不发动进攻，我们不主动攻击，目的是要牵制对手，保卫南方。”
雨停了，阳光变成流体，光影晃动，季节开始交替，羊齿萌发抽长，一一释放幽闭的部门，棉被变得湿润了，僵硬的肢体柔软了，液体开始流动，是在这时候，一个爱情故事开始了。
“记得拂晓时分，对手两路重兵围进，直指千叠，攻势逼近山麓，野炮已经射到坡上。”
栀子的花苞结得早极了，萌出这么小小的一撮绿，隐匿藏在托叶里，你还以为不过就是叶芽呢。
“弟兄们据守岗位，磨枪擦掌，严阵以待。”
春天将去，树香隐约，你仔细地呼吸，就能察觉。
“对方炮火漫天漫地，日夜不停，烟硝尘土腾空。”
自从与君相聚，难得芳心倾露，欢曲融蜜诉，情梦成真，青春无虚度。
“真是不见天日，一片火海，遍地都成焦土。”
一曲歌经过了门，经过了过道，进入房，袅绕着，进入了另一间房，穿过穿堂，来到回廊。
“连东西方位都给轰得不见了。”
怀远倒是很会吃鱼的，每根刺都吐得出，连骨和翅也一截不折，整条鱼吃完，鱼架整整齐齐像图案一般陈列在青花瓷碟上。
“火网密集，弹榴炮，高射炮，重机枪，都用上了。”
“别逼她，让她歇一会，再想别的办法吧。”哥哥说。
“我们做出就是牺牲也得完成任务的准备。”
怀宁额头冒出汗，眼眶里开始泪水打转。
“弟兄们据点严守，竭力延长对峙时间。”
“怎么，正跟你说着刺多呢。”夫人细声责备女儿。
“我们依靠三面依山、一面临水的地势力抗，对手像蝗虫一样密麻攻来，情势危急。”
饭桌上其他两位人士都停住了筷子，非常关切急救过程。
“这时将军体恤子弟兵，急电总剿部要求准许撤退部分员兵，转移水南，好让团军留点种子。”
一只手执碗在嘴前，另只手压制在颈后，不容周旋退缩。冲鼻的酸味。
“吃紧消息传来，”属于桂将军系统的一位说，“长官立刻不作二想，即时挑选精英，组成骑队，亲自率领，星夜赶程，翻山南下，黎明时赶到。”
仍旧无效。黄妈拿过来一小碗醋：“就着我的手喝！”
“我们听到援军来了，大为振作，”马将军这边的人说，“长官立刻召集敢死队，实行逆袭，冲进对方阵地，人自为战，奋力突围。”
没用。弄了团更大的，“别嚼别嚼！”任丰说，“嚼开就不成了。”
“我们这边在对手背后排开侧攻阵势，救援助阵。”桂将军这边的人说。
“整团下去！”任丰弄来一勺白饭。
“子弹用完了就用大刀、用刺刀，一刀刀砍过去刺过去。”
可是鲫鱼总是刺太多，虽然给母亲警惕着，已经来不及，细细一根卡在了喉里，乍时不觉得，一吞咽就隐隐地刺痛，越咽则越痛，怀宁僵直了脖子，脸通红。
“对手没有料到这最后五分钟的奋战，左右被截成两段，不得相顾，情势大变。”
夫人夹了鱼尾给怀远，鱼头给怀宁。今天是活鱼现宰，鱼肉质地的滑嫩润腴、味道的浓烩鲜美是不必说的了。
“要不是兄弟军密切协同，救援及时赶来，后果不堪设想。”一位说。
鱼身先煸过，佐料一一分别浅油爆香，高汤滚开时汆入鱼，按颜色在鱼身上齐铺半熟的佐料，留出芫荽和葱丝，扣紧盖锅改小火焖，不一时就香气扑鼻，令人垂涎了，这时揭盖放二青，起锅时快溜一勺黑醋。
“我们以少胜多，同心合力，终于取得了胜利！”
没有油腻的煎炸手续，准备工作倒有点费事。你得先用整只老鸡熬好高汤，姜和蒜去皮，青葱洗净，芫荽取叶，嫩笋剥到心，以上佐料一律切丝，长短粗细都得整齐，金华火腿则削成肥瘦夹花的薄片。
马将军体系和桂将军体系下的客人交叹战场上的风云骤变，相濡以沫，同时举起杯。
患有轻度气喘的怀远必须回避辛辣，坐去了饭桌的另一头，选择清淡的食物，爱吃的是煨鲫鱼。那时的鱼市场以海水鱼为多，淡水鲫鱼不常有，见到了鲜肥的，黄妈必定要买好几条回来。
“那一战打得是惊天动地山河变色。”
夫人和怀远的口味跟将军不太一样，后者喜欢简单的食物，可是味要够咸够辣够呛，诸如新鲜的小红辣椒，不去籽，整颗加蒜头爆炒，很快地起锅。或者生榨菜洗干净了，冷开水过一道，用手撕成小块——是的，不可用刀切，得手撕，再滴几滴纯麻油，其他菜式可以不备，这两样小菜不能少。
“那一战打得是精彩辉煌照耀古今。”
他们看完电影回来，往往别人都还在牌桌上，依夫人的意思他们的晚饭或消夜就开在厨房，黄妈和任丰得走动洗刷间。
“那一战真是决定性的一战。”
如果张司机一时不在，夫人就会叫黄妈到巷口把老林的三轮车叫过来，关照电影散场时再让张司机去接。
“那一战真是取得了重大成果的一战。”
车到西门町时远远就看见戏院门口的长队了，想不到看电影的人这么多。
“那一战真是难忘的一战。”
他们从巷子出来，开上罗斯福路，上个月才装好的两排镁光街灯还在测试阶段，淡淡的水红色灯光融化在黄昏的郁黄色的光线中，整条街都染成了桃红色。
大伙一同回记，互相辅助，增减修动，追究细节，重建故事，旧日时光以比它原来更强的声势、更紧凑的情节、更鲜明的景观重现。众人惊喜叹息感伤，有时低头沉思，有时开怀畅笑，在各种激动里重历过去，于是一次又一次举杯，互助生命情怀，主客都尽欢了。
黑色的轿车已经停在大门口了，两人一前一后坐进了车厢，由张司机关好门。
还得赶回南部去，桂将军起身告辞，马将军一路相送，来到前庭终于可以说几句知己话。
“早点回来。”将军轻轻拍了拍夫人搁在牌桌一角的手，“就让老张在戏院外头等着你。”
“兄弟修身养性固然能避事，蛰伏太久也容易消人志气，还是走动走动的好。”桂将军一边戴上手套一边说。
“吃了饭没有？”将军问。
“三十年戎马，走动得也够了。”将军说。
“什么电影院？谁陪你去？”将军问。
“什么时候下来，到南部看看，南方人情朴实，气氛多少不一样。”
“《翠堤春晓》听说好看得很。”谢陈女士接口。
“听说南部反倒没这里潮湿呢。”
“什么电影？”将军问。
“暖和得很，对我这种北地人来说，真是一种奢侈。你下来，在我那里住段时间。”桂将军发出邀请。
“去看场电影。”夫人说。
“带着夫人一起过来。凤凰木开花的时候，一片火红色，煞是好看呢。”
“要去哪里？”麻将桌上将军问。
两人紧紧再握手，相互祝福并约再见面。将军亲自为老战友打开轿车的后门。
侧身阅读的怀远，这时已长成为聪颖俊秀敏锐的青年，契诃夫小说里一样的人物。
红色的尾灯闪出巷子，一盏路灯静静地照下来，半程被月光截住，灯光融化了。
法兰西式落地玻璃长窗上正盛放着米白色的栀子、桃红色艳红色和紫红色的杜鹃、火红色的合欢、湖绿色的棕榈、灰绿色的相思、碧绿的美人蕉、翠绿的羊齿、墨绿的葛藤，金色的夕阳一片镏镀，千百种颜色交融汇织，展开壁画的景势，香气令人迷醉，一碗鸡汤冒着热气，正放在他面前的桌子上。
月光皎洁，屋舍和巷面如水如银，屋瓦闪着青瓷的光泽。
时紧时缓，时密时疏，缓和疏的时间，你看见哥哥怀远坐在那头的窗前。
桂将军的出现，掀开了记忆，一些曾有的事情和感思，经过了时间，如同置放在灯光的那一头，临近又遥远，清楚又模糊，甜蜜又哀伤。
生葱的香味，姜和蒜的香味，料酒、米醋、麻油、辣油、八角、花椒、茴香的香味，红枣、黄芪、白果、肉桂、丁香的香味，杏仁、金针、木耳、香菇、江珧柱、九层塔的香味，无数计的白色的手臂从锅里冒出来，旋舞着上升。从窗外黄昏伸进来金色的手臂，亲热地拥接搂抱。
笑声哗响在身后，隔着距离听来像阵阵的风声，水声，江水击打着崖岸，冲锋陷阵在呐喊，杀戮在呼啸。
黄妈在水槽边洗菜，任丰弓背掀着锅盖用勺搅着，头埋在从锅里冒出来的白烟里。白烟往上翻卷，迷茫了你的视线。
战争已经过去了，喧声随战争一同消失，承平时代，馄饨的木梆替代了号声，在邻巷敲着，两重一轻，把时间分隔成寂寞的段落。面对巷子，如同面对着另一个世界，一个隐秘的国度，比巷子更恍惚更昏暗。
推开厨房的门，热腾腾的烟气迎面扑来脸上。
狭长又郁暗的甬道，声音呼唤着，从无底的沼地传过来，一位中了埋伏的战友，一位受到极刑的袍泽，一位离失的爱人，向他诉说着与他有关的遭遇。
传来一阵炖鸡汤的香。
一时将军忘记自己身在何处，一阵惊惶从心底蠢蠢涌上，他突然犹豫——是留在界槛的这边，还是回应那唤声，跨过界槛，跨进他们那里去，由他们带走呢？
穿过昏暗的正厅，经过昏暗的书房、厢房，从过道的这头出来，终究由回廊让进室外的光线，拉出随身的影子，斜长地移动在身边的墙上。
耳边传来呼叫，他回转身，原来是侍卫在背后提醒。
顺着S形的楼梯旋转着下楼。
首长宾客们都走了，留下的都是过去的老部下老同事，便不拘俗节，开怀畅饮起来，任丰和张司机也被邀上桌。“大家都多喝几杯吧。”将军说。
在另一只耳朵里，楼下的牌声变得遥远了，海水开始冲刷着滩地，河水拍打着岸堤，哗哗地涌过来又退回去。再细听，更像是人众在杀伐，搏斗在进行，一排士兵汹涌过来，枪声密集，冲锋和陷阵，弹药爆炸，肉体横飞，壕沟给掀开，防墙轰地坍倒了。
“今天这酒席办得真不简单。”一位伙伴替任丰斟满了酒，“太丰盛了。自从来了此地，还没吃过这么好的。”
石灰的墙壁贴着有点凉。
“这辈子都没吃过这么好的呢。”一位说。
你把耳朵贴上这边屋里的墙，倾听。
“这些年，亏得有任丰照料。”将军说。
推开门，扇扇绿色迎面，相思的叶子嗦嗦地拨撩着窗扉。
一下子任丰的脸涨得通红。老长官这可是在大伙面前亲自说了谢谢的话，真要叫人当场罩不住了。任丰站起来，向将军敬杯，一仰头，咕嘟一声尽了酒，大伙都叫好。
出牌的声音，推倒牌的声音，洗牌的声音，穿过没有人的厅房，顺着S形的楼梯，梯板发出陈年橡木的气味和轻微的呻吟，光线一级一级在脚下弱去，走上黑摸摸的二楼的过道，呻吟停止，停步在黝黯的门前。
杯盘逐渐狼藉，话语开始豪放。
十三张牌依次拿到眼前，筑成碉垒的形式和战斗的程式。摸一张，打一张，吃或碰，攻与守，逐牌争斗，沉着应战，背阵顽抗，增调反扑，全线猛攻，胜负决定，算计成果，稍事生息，然后推倒原有的防线，再次建筑工事，新的战役又开始。重复进行，周而复始，无终无止。
“总爷，”一位也立正举酒，“您一路照顾我们无人能比，一定要赏杯酒。”
将军对麻将本无兴趣，自从恐惧黄昏的毛病出现，在日光还没有完全消失，夜还没有完全到来的时际，竟反常地期待起人声和脚步声、说话声，等待着牌局，若是开晚了，也会和三小姐一样的惶惶然。
“如果不是总爷带我们过来，一路提扶，现在我们哪能安身在此。”另一位说。
三小姐的脸更红了，把手里捏着的一张畏缩地放到了桌中央。儒学大师翻倒牌，就等这张一条龙！三小姐从茶食碟上拈起一颗瓜子，咬在上下唇间，因为咬着瓜子而血流暂止的唇，照在低低的灯下，越发地青白了。除了几个牌友，三小姐的社交和爱情生活都近于零。
突然一位年纪较大的唰的也站了起来，猛行军礼，大声说：“请总爷带我们回家！”
“我是不懂牌的。”郑队长说。
是的是的，大家连声响应，顿时场面更热烈了。
“你给三妹看看吧。”将军说。
“我也等着这一天呢。”将军说。
郑队长也来圈吧，众人热络地招呼。三小姐觉得桌边热了起来。“嗨，怎么还不打哪。”谢陈女士用闪着钻戒的手指轻轻弹打三小姐的手背。
席间停了喧闹，等待将军说下去。将军从座位起身，拿起酒杯：“让我们为这天——”
三小姐突然僵直了背脊，手指紧紧捏着牌，红晕飞上脸，原来郑队长进来房间，站在了自己身边。
喉头竟有点哽咽起来——“让我们为这天——”他重新来过，“为这天，敬礼。”他把酒杯举到齐目的地方，靠仰头饮酒的动作，掩饰了自己的失态。
这话说得倒实在，当时的城市，美而廉、波丽路、明星等，只会做不中不西的西点，普一、菊水轩、冠生园还没上路，纯正的中式点心真还没人赶得上任丰呢。
微醺，半躺在书房的长椅上，从门缝传来大厅那边部下们的笑谈声，如同安眠的吟哼，竟睡着了。
“打到几时都无妨，马将军家的点心可是闻名遐迩的。”汪公说。
一座树林，高高地耸入天空。月光和星光。瞄准。每枪都中的，梭梭地打断了打落了枝叶，打中了野兽。可是又都再站起来，重新长回来，又都复活了。
“想必一定在做大牌呢。”吴教授说。
晶亮的眼睛，活泼的姿态，没有脸面的野兽，不知名的种类，一个个跟随在身旁身后，形成大王的队伍，神气又热闹。
“深思熟虑，深思熟虑。”汪公头顶的地中海闪闪聚焦在日光灯底下。
任丰说：“好，从现在起，看谁还能再喝，看谁还能支撑。”说着自己又斟满了酒。
“你大小姐的出牌快慢我们可得打到半夜了。”谢陈女士说。
“您老日日有美色相伴，自然不同凡响。”一位开始言语有味。美色是谁，难道是黄妈吗？
三小姐摸到一张牌，考虑着。
“手艺这么巧，原来手上有滑腻的摸。”大家都哗笑起来。
一阵风吹起了，落下几片叶子，飘在回廊的地板上，一片卡在了缝里，随风唆唆地打旋。将军从椅里站起来，“入夜了，进屋去吧。”
任丰涨红了脸：“天地良心，我任丰这辈子没做过亏心事，没占过人便宜！”
怀宁一边吃着煎饼一边越发起敬，在这个特殊的年代，心中充满了凛然。
“不过说说而已，又没叫你坦白。”大家越发不放。
“捉到了敌人，就地正法没二话，逃兵给抓回来，也一样当场枪毙。”黄妈把刀在砧板上剁得哆哆响。
“你们算老几，我任丰追随长官的时候，你们还不知在哪里吃奶呢。”
“杀人不眨眼呢。”任丰说。
“是的是的，您大哥资格老功业高，一点也不含糊，来，再敬你一杯。”
队长谦虚了，谁不知道，郑家世代掌管马府的那一片果园，种植桃、李、杏、桔、柚、栗等，不下数十种。经营园地数百亩，供给了不但将军一家的食用，还有临庄一年四季的市场需要，将军家族财源很大一部分都是来自这果园的。
任丰欣然接受敬酒，高兴地又尽了底。
“我这半路改行，都得从头摸索起。”郑队长说。
“倒是准备了一道点心给你们助兴。”任丰站起来，进去厨房。
啊，是的，农历三月底的时候，那片桃林的花苞在一夜雨后突然全部都开了，初启不过是浅浅的水红色，给太阳越照越艳，终究绽放出的是一片胭脂红。花落后，结一种白皮的蜜桃，白中又透红，香味浓郁芬芳，剥开果皮，肉色如玉，清香扑鼻不用说，又桃汁充盈，欲滴而不落，一入口全化为蜜浆，这是曾被选为贡品的名种呢。
这是任丰对沁春园的示威，也是对弟兄伙伴们的情意。蒸笼热腾腾地双手端上来，揭开笼盖——任丰做了道什么点心呢？
“可不是，满山坡一片胭脂红，好看。”
啊，雪白的丸子像宝宝一样一律排列在荷叶上，每个周身丰圆剔透，面上撒着金黄色的桂花，正中点着一滴红印，太漂亮了，真叫人舍不得吃呢。才咬下第一口，大家又止不住接声赞，原来馅里放了一粒从净板油炼出来的猪油丁，蒸时遇热融到馅料里，香腴不用说了，那种入口即化的滋味和口感简直美得让人心软！那时代，上好的南货都在城西边，其实用普通红豆做成豆沙替代也无妨的，可是为了这正宗枣泥馅，早早几天以前任丰就挤了零南路，又换了几趟车，去了远远的城那头的迪化街。粗人的手，竟能做出这等精致得连豪华饭馆也做不出的风味，确实证明了任丰粗中有细的个性呢！
“还记得春天的时候，临庄花开的景象？”
良日盛宴，欢乐的情境难以完全描述，碟盘交响，酒爵相触发出悦耳的共鸣。大伙的心情都很接近，许多意思都表达在笑谑中。人生倏忽，总要尽情享受这一刻，过去和未来都放去一边吧。
夕阳在廊前渐渐暗淡，藤椅里的背影昏恍了，然而果园的事还没说完。
吃着吃着，气氛竟有点伤感起来。唉，一位叹了口气：
“最后一战，靠大队长救了一命呢。”任丰压低声音说。
“记得枣泥酥饼，是东大街的悦来居做得最到家的。”
的确，郑队长的脸骨比谁都挺拔，从颚眉下来，刀磋一般，没有一点停顿和纠结，各面倔立，鼻如旌旗，唇的线条不弯不曲，和前者形成一个倒丁字形，托着黝黑平紧的皮肤，一种严正的相貌充满了纪律感，非一般人能比拟。
“记得那店老板娘，白净白净的，一双凤眼可不老实。”
“你看队长的鼻子长得怎样？”边剥着豌豆的任丰问怀宁。
“你可是自己不老实——”大家又都乐了起来。
郑队长个性果敢，做事谨慎敏捷，是人人皆知的。
“那阵子学兵队操练完没事，都挤到对门的大树下坐去，假装擦枪歇脚抽烟，就想多留一会，给那双凤眼瞧瞧。”
“只是雨来得太早太急。”郑队长说，“也热得太快，花苞未绽就落，开后不能及时传粉是个问题。”
“那是战役还没开打的日子。”
“这阵子的天气真暖和，有希望吗？”将军问。
“那时都不过二十一二岁。”
退役以后，郑队长和几位乡谊合资买下了一小片山地，试验大陆性水果在岛屿生长的可能。
“还不到二十岁，不过十来岁。”
什么花开了？原来是后者经营的果园的花开了。
“睡硬板子床，吃糙米饭，唱无敌将军歌。”
“花开了。”郑队长回答。
“那段日子可真是又新鲜又结实。”
“花开了吗？”将军问。
“那段日子可真是无忧无虑。”
郑队长常住南部，北上时不忘过来看望老长官。虽然不常来官府，然而一来总是受到将军特别的款待。
“那段日子，还记得跟长官打猎么？”
“我们廊上去坐吧。”将军说。
“怎么不记得。”
郑永成队长，曾为将军贴身侍从官，过去跟随身边出生入死，是将军的子弟心腹，在困境中总能给以最忠诚最有效的助援。
“怎么会忘的？”
将军陪大家打了两圈牌，觉得情绪还算平稳，放了心，等吴教授胡了一副后站起来，把位子让给坐在身旁做梦家的三小姐。也是因为郑队长来了。
“春阳晴雪，牛角号声，狗叫声，人声，坡野丛林一片翻腾。”
谁说过，无非是牺牲了私密而又诚实的自我，用伪善来替代，就是所谓社交友谊了。现在看着这一圈谈笑风生，前边的话是有了多么生动的例据呀。只是用在我们中国人身上，这话又说得不够贴切，原来华夏民族从来就不屑这叫作什么“自我”的无趣无用的东西的，我们可是里外都是真实地虚伪着，虚伪得诚恳极了，一点都不假呢。我们可没什么内心隐秘这档事，你没看见，在卧室客厅饭店车厢街道等等无所不在的地方，每每甚至只有两个人讲话，我们都是通情达理笑容可掬声震四方地说着，好像面对一群人宣讲一样，可没什么细语倾诉的兴致呢。
“还记得打金丝猿？”
“呵，这可难得。”吴教授说，汪公应接上来，“可不是，好极了好极了。”大家一齐笑开了。
“怎会不记得。”
“今天陪我们打几圈吧。”谢陈女士说。将军竟答应了。
“怎会忘记的。”
这会将军不寻常地加入了谈话，大家都感到很荣幸。
“金丝猿，真有这种东西？”显然没跟上猎队的一位说。
“什么时候也给我来一幅？”吴教授笑着凑上来。
“嗨，你可真没见过世面哪。”老经验的说。
“还是沉吟了好一会才定局的，蒙你赏赞，就送上补壁吧。”汪公大方地说。
“金丝猿，”一位说，“人间的至宝，一身金光闪闪，像是披着一件金大氅。”
“是的。”将军礼貌地接口。
“从头披到腰，威威严严，王公一样。”另一位同意。
原来纸上写着一行“秋高风衰，乡关千里远”。
“有这等好看的？”没见识的人有点怀疑。
“这‘衰’字用得好。”吴教授赞美。
“还用说，剥下来能卖好几块大洋呢。”
“真是愈发精进了。”将军礼貌地恭维。
“喜欢在高树攀跳，轻巧如飞。”
“近日写了条横幅，正好带在身边，要请您指点指点。”汪公从印着机关金字的黑色公事包里拿出一张纸，铺开在面前的茶几上。
“能预知气候，报雷雨。”
“回来了回来了。”牌友聚会，平日见人有点腼腆的三小姐也会开朗起来。 众人纷纷热情相应，将军跟各位问了安，上楼换了便服再下来。
“还会唱歌，人唱一样，悠亮悠亮的。”
奇怪的是，今天却有些不同，还在玄关脱鞋，从客厅传来的哗声竟使他一时感到了轻松。
“比人唱还好听。一声含九音，人哪能比得上？”
才跨出车门，将军就听见屋里的哗笑声，若是平日，总叫他皱起眉头。不爱出门的妹妹，平日鲜有社交，打牌还是由他鼓励，牌友由他约请的，然而家中一有牌局总叫人忍不住懊恼。
“嘴角还会笑，也跟人一样。”
任教名大学的吴慕贤教授，另一位牌友，则是当今思想文化界的权威，一本《中国哲学概论》提出政经建设和儒家思想的一体和互补性，极为当局所重，学术地位非等闲，不久就要应聘美国某著名大学，负起发扬儒学于世界的责任了。
“聚守成性，长幼有序，往来几百只的队伍都不离散的。”
谢陈丽英女士，三小姐的高中同学，嫁入豪门以后今日俨然已是谢氏基金会会长，同时又主持政府某妇女协会，担负着文化推广及女性福利方面的工作，体态虽然稍嫌沉重，仍能穿着三寸高跟鞋不喘气不驼背，头发永远像刚从“红玫瑰”做出来似的，健劲的模样确实为今日女强人树立了先锋典范。不过谢陈女士声明自己仍是以夫君为先为重的，你看姓上不是冠着夫姓吗，称呼她若是忘了加夫姓她可是不依的。
“领头的猴王见到情况，就会高声呼啸通告大伙，一齐行动，不让落单。”
“请坐一会，就来了。”三小姐说的是另两位牌友。
“朝猴队的中间放枪。”
汪公和将军是乡谊，早早在沦陷前就买下了民意代表的职位，此后只要偶然到中山堂打个转，投下神圣的一票，一辈子什么事不干也照享优渥的生活。作为牌友汪公最令人心仪，他总能随请随到，要打几圈就打几圈，时间上比谁都悠游充裕。
“朝中间？为什么？”没狩猎过的又问。
第一位到来的是民意代表汪仁德先生。以文人修养著称的汪公今天穿着中式长衫，愈发显得德高望重，又颇适合立秋的天气。
“前后警卫都是体壮机灵的猴子，那老弱的幼小的走不动的，都放在中间卫护着。”
玄关拖鞋排列整齐，瓷砖闪着光辉，今晚有牌局。
“可不是，你就尽往队伍的中间打。”老经验的同意。
背后一阵窸窣，怀宁放学回家，从后门进来，蹑着手脚，从将军椅背后边轻轻上了楼。
“给打中了，别的都会聚拢过来拥簇过来，都不走了。”
黑沉沉的水，看不见边岸，水里浮沉着无数的手臂，推挤着，撩抓着，密密麻麻地争先恐后，挣扎着，簇拥到脚前，他吓得往后退缩，惊醒过来，手心冒出了汗。
“拼了命也不自己逃的。”
第二页，翻过去，昏昏地有了睡意。在矮垫上伸直了腿，拢了拢肩上的夹袄，一会后，毕竟是睡着了。
“这时候，树林阵阵抖擞，树叶嗖嗖下落，一林子都翻腾起来，这里那里都是号叫。”
将军收回精神，努力再念下去。
“为了把敌人吓走，要救给打中了的、落了队的。”
玄关的门谁忘了关，半开半掩，从这里斜望过去，远远那头郁暗的前庭地面逗留着一块不愿离去的光，水晶灯借光幽幽闪烁。自己坐在的角落，身边的台灯因夜来而变亮了。
“这时候，树顶林梢突然闪出点点金光。”
夫人和三小姐可能在楼上，怀远和怀宁也许还没从学校回来，任丰和张司机不知在里外的哪里。平日坐在回廊，背对着房子，把屋内的一切都抛在椅背后，从未留意到，原来楼房是这样的空洞和寂寞。
“可不是，原来众猴聚集，要来救援了。”
一点声音也没有，一个人也没有。
“树顶突然飞出簌簌金光，煞是好看。”
喁喁的读书声，一个字接着一个字，低低地从口中发出，如同呓语，将军停下来，突然感到厅室安静极了。
“聚汇在一处，飞跃成一片，可真是奇象。”
放在书柜里的线装书，从侧边黄进了页心，脆薄得一触就要碎的模样，翻阅时手得特别轻。他低声念着，想起多年前读这本书，还是在行旅中，欧阳文忠公的耿介气度处处透露在词句间，常能教给他做人的道理并且带来鼓励。
“汇集成整片整片的光，梦里一样。”
将军不敢轻易再一个人面对黄昏，他改变习惯，在这段日夜不接、心神衰弱、意志踟躇犹豫的时间，改拿一本书，坐在厅房的靠椅上阅读。
“要是你能打下一只，逮住了，拿到眼前，可又有件稀奇事。”
将军一阵恐惧，起身，把椅子往后推，在廊沿站了一会，走下台阶，在石径上蹀躞了一会，做了几次深呼吸，回到屋里，“任丰！任丰！”向厨房的方向他提高声音，“早点开饭！”
“什么稀奇事？”错失机会的又问。
从多种掩饰、阻挠、压制下，封藏的真相曝现。是的，经历百战的将军明白，你用种种行动来抗衡虚无，用行动接续行动来制约虚无，用成就来否定虚无，都是没有用的。
“嗨，”老经验的拍了一下腿，“那还用说，猴脸呗！蓝色的。”
如同埋伏在夜里等待出击的敌人，那只手，又从体内蠕伸出来，摸索着肠胃的内壁，顺着管道匍匐前进，步步潜移，不一会就推进压迫到胸腔。行动得这样快捷，将军失防，一股怅然涌上来，落入了昏暗的陷阱。
“蓝色的脸？”
庭园逐渐阴暗。
“是的，蓝颜色的脸。”
晚饭后张委员访，言语无趣，一时忘记了黄昏的事。第二天他照常坐在回廊。
群兽追随在身后，簇拥在身边，热热闹闹的，将军在梦里心里一阵安慰，睡得更沉了。
他警觉起来，站起身，叫唤黄妈，要她把屋里的灯都打开。
队伍加长，夜变得深沉，森林继续蔓延摇晃，看不见了前路，那焦灼又隐约蠕动，待机欲发，果然一张脸从天而降，迎面扑来，就在眼前，蓝色的脸，将军吓了一跳，醒过来。
是的，将军心里明白，不是肠胃，不是脏腑，也不是黄昏开始凉，该加件衣服了，是多少年以前封锁在心的底层，并且严密镇守着的悲哀和空虚，现在换作另一种形式，蠢蠢欲动了。
书桌上的灯还开着，一点声音也没有。客人也许都走了，家人都睡了。
仰头，饮下余酒，用这口酒把它按捺下去。
一只蛾子在灯下飞舞，扇动着翅膀，窃窃嗟嗟的。将军把自己从沙发里拉坐起来，感到一阵昏眩。酒喝多了点，他想。
滞闷的感觉。或是下午吃了什么不合宜，他想。一会后，却又觉得不是肠胃，而是心胸一带滞重，胸口沉沉地阻塞着。
大厅仍旧雪亮，不见一个人，若是都走了，为什么不关灯呢？也许是特地留给自己照明的吧。平日夜读后或就留在书房里睡，从不曾注意这些枝节，现在静默的空间奇异得很，好像置身在一座没有边际的，通明又透彻的虚空里。
将军手握着酒杯，不知怎么心里生出了一只手，顺着肠胃抓上来，掐住了腔道。
一个将要进行审判的殿堂，没有判官，照明就是无形的判官。雪亮的空间无法隐瞒，身体的每一种形状、结构，和姿势，每一种组织和细节，每一个念头，每一件行动，从躯体的表层到内里，从物质到精神，从意识到潜意识，都给照得无法掩藏，炯炯见底，坦白地现出了真相。
花心泛起黄颜色。是映入了黄昏呢，还是快要谢了呢？一种萎靡的、阑珊的、狎昵的，从心底里泛出来的慵慵懒懒的黄颜色。
钟锤摇摆，秒针铮然移动，以坚持、冷峻、不可妥协的节奏。又高又长的窗帘垂挂下来，阻挡了脱逃的机会，掩遮了正在进行的私审和私刑。
晚光斜斜照进了庭园，流连在冬青和芭蕉上，拂落在青石台阶上、羊齿上，和栀子花上。
将军一阵惶惧，午夜是不能醒来的，这心智最虚弱的时刻。他摸索着上楼。
因为这歌声和琴声，后来怀宁总能在各个关节上，原谅了母亲和哥哥。
怀远的房门口透出了一线光。
月光明净照耀，琴声和月光一同流入每个空间，整栋楼房晃漾在无法述说的柔情里。
还没睡么？平常总直走过去，不去扰他，现在站在房门口，突然有进去一看的欲望。
天暗了，庭园失去光泽，藤椅里的背影昏昏晕晕。对话吁吁，新月升起。悠悠地从二楼传来大提琴的练习曲，婉转优美流利。
抬起手，轻轻地敲了两下门。
自从与君相聚，两情欢愉，蜜意怜爱缠绵，不惧年华尽。只怕乌云无知遮月，但为悦君意，爱心呼唤频频。
没有人应。门却随手开了。
细细的高音，婉转清丽，可惜音量稍不足，倒像是什么猫儿唱出来的。
台灯亮着，床是空的。家里请客人多，不爱热闹的怀远想必又是避开了。
歌声从楼上传下来，原来女声乐家在练嗓音了。
桌上摆着一张纸，写着两三行句子，他拿起来。
这是自己出生前后的时间，怀宁记得母亲如果不是和父亲坐在黄昏的廊上，就是留在楼上自己的房间里。
把夜晚看成是白天的归宿，把黎明看成是再生。
哥哥怀远依父亲的意思在大学念法律，念得很不带劲，大提琴却拉得越来越好了。
你已为我准备好行程，使我能轻装远行，身怀爱慕心，不畏惧过去和未来，过不羁的生活。
年少时的热情都给了战争，踟躇了爱情，现在爱情就在身边，热情却已经消失，可是将军也并不遗憾或苦涩，反而在恬静和一种隐约的悲伤里领受着夫人的单纯和美丽，感受到了更深的幸福。
奇怪的句子，是抄录谁的，还是自己写的？
容颜透露着青春的滋润和纯洁，夫人这么高兴，将军也高兴起来了。
他把纸放回桌面，留在原来的样子，拉开前边的抽屉。
就这样，通常在黄昏的回廊和栀子的晚香中，两人这天见第一次面。夫人会告诉将军白天去了哪儿，看了谁，做了些什么。如果买了些什么新东西，或穿戴在身上或拿玩在手里，总要将军也一起看看可合适欢喜。
空空的抽屉，只放着一张照片。
是的，不是靠外在的活动，而是以内在的敏感，且依光阴为媒体，她和母亲、父亲，以及哥哥怀远接触，与他们建立了密切的关系。
拿着凑近桌灯。眼镜忘在了楼下，他眯起眼睛——
别人的关系始终蹉跎在碌碌的家务事上、人世的平庸纷杂里，她的毕竟要超过了俗务，上升，而和光影同层次，和时间同进行。
穿着预备军官制服的半身照，和少年的自己像极了。青春过去得多么的快速和不觉察。
通过了以上这些光与影，怀宁接触和了解着母亲。每每同学们在中午吃便当的时间，爱谈说的母女间的趣事琐闻，亲昵的人子关系，或者日常碎细，于她是不存在的。她也曾羡慕向往过，寂寞过，然而当青春期的忧郁随年龄而过去，她反而感到她所持有的，不但不是欠缺，还是种赠礼。
突然，他觉得和怀远从来没有这样的亲近过。
无论是举手投足或坐或站，尤其是在静止的时候，夫人周身便生出一种光晕，把她疏离出周围的噪杂庸碌，使她存在于不是过去，也不是现在或未来，而是无法定义的时光。
几个小时以后，他才明白，平日躲着不爱说话的怀远，是以这张照片、这页文字，和他告别呢。
说它是白不是白，是绿不是绿，栀子的托叶要蜕变成花蕾的颜色，正衬托出夫人几近透明的肤色。夫人的瘦，也不像别人那样的干涩，你看她姿势柔和地舒展在椅上的，不是人体，是一片晚空，一截流水，一朵云。她的脸，在黄昏的余光里，便透露出泉水似的明净清亮，和拒绝同流合污的倔强。
很多年以后，当将军再回来这一时间，他才明白，怀远对父亲的他的身世的认识，和从这认识得到了启示和警惕，从而对父亲充满了感激的心情，原来是借着这几行文字诉说了一切的。
啊，这是一种什么颜色呢？
这样的领悟在以后的日子，毕竟使他原谅了怀远和他自己。
已经是夏天了么？
夫人的床也是空的，她还在楼下么？晚宴的时候夫人周旋在宾客们的酒幌间，他看见她脸上飞闪着红晕和笑容。
今天夫人身上穿着的是一件淡色的夏衣。
什么时候夫人离开了宴席？什么时候眼前不见了她？
纤秀但利落，温和却坚决，相反相成的两种特质同时具备，落着的雨丝里将军对夫人的第一眼印象，始终是后来的共同生活中，以及存留在记忆里的对夫人的印象。前者莫不是因为身瘦，可是配搭着合宜的衣着打扮，夫人的瘦并不崎嶙，反让人觉得格外的婉约清秀。
或者和怀远一同去看电影了吧——他一阵惊，竟是自然地把两人想在一处了。
夕阳中，不再是发，是一根金丝，飘扬和飘扬和寻觅，栀子花引颈等待，绽开花瓣一层层，金丝落在了蕊心。
钟锤继续以冷峻的金属移动声推进，指在黎明的时间；在书房被梦魇缠扰时，事情正在发生。
将军伸出手，轻轻抚摸着对方的头额，一根发，绕在了自己的指头。收回手，发不经意地脱离了手指。
后来他回想这截时间，最清晰的记忆便是磨蹭在黎明的前和后。
说是去上了声乐课，夫人侧过来身子。
他记得他把张司机叫醒，坐进黑色的轿车，往黑夜里驶去。他要张司机开去夫人常去的电影院，按着平日载她的里程。
“去了哪？”将军拿起手中的酒杯。到了政治部以后，总叫张司机把车再驶回家，供夫人使用。
黑暗的街，黑暗的城市。没有人，没有边缘和无法界范的黑暗，黑暗凝结在他的心里，一层层地压迫着，全身沉淀成黑暗，成为黑暗王国的核心。
五点钟，将军从政务所回来，换上家居服，坐到回廊上。夫人在身边不远的另一张椅里也坐下来，仿佛是外出过的模样。
他多么希望当他在楼梯口往下看钟的时候，针能指在十二点，或一点，电影散场的时间。他所看到的时间接近黎明；他的心骤然发冷，往下沉，一瞬时他就明白发生了什么事，感到了绝望。
浓烩丰润人气洋溢的厨房，生活的基础，人间的乐土，世界的中心呐。
是的，结局不明，透露着转机，会引发焦灼的期待。结局明显地昭示了，反而会令人安静下来。唯一比这安静更寂寥、更强韧的，是被过人的意志压制在心的底层的悲哀，现在脱身，蠕动，侵漫，如黑色的烟与影，如不见边沿的沼泽和树林，笼罩过来，裹胁上来，把你灭顶在后座的彻底的黑暗里。
不经意落下了一裙兜的皮屑，拿着裙角抖一抖，就让它像落花一样留在庭院的泥地上罢。
才摆脱一个梦魇，又陷入一个梦魇，蜷伏在车座里，再一次蜷伏进泥泞，你是这样的疲倦，就再一次放弃一切地睡过去吧。
她喜欢用拇指和食指拈开一层层的饼皮，搁在舌尖，像吃糖片还是冰花似的，用口水来融化它。这么一片一片不慌不忙地吃尽了外皮以后，再张大了口，把那透明的蜜红色的软软润润的馅子整朵放进口里，也由它自己在舌上细细地融化了，在筛着阳光的宽敞的芭蕉叶影下，享受着溢口的芳甜，和礼拜天早上的悠悠时光。
是的，就像前一次，再睡过去吧，裹进被褥一样的黑暗里，让一切消失，进入梦，让梦归属于梦，对自己说，不过又是另一个梦，不过睡在自己的床上，都是梦里发生的情节，不曾真正发生过，无须忧愁悔恨补救的。
星期天的早晨，怀宁倒是喜欢衣角兜着两个刚出炉的酥饼，坐去庭院芭蕉树旁的石阶上。
就这么又睡过去，把这一切都闷头蒙脸地睡过去，不要再醒来。
接过来布包，裹得紧紧的，不必和同学们的一起放入便当篮中给抬入厨房，就留放在书包里，到了十二点钟拿出来也还是热饭热菜，无须引颈等待着便当篮子再从蒸饭房抬回来，又得挤在人堆中寻找，更不会有找不到的莫大的焦虑。
电线挂在车窗玻璃上，缠成网，网你在洞穴里和陷阱里。路灯乍暗乍明，明的时候，那种青光居高临下，越发给予陷阱深底的冷悚。
“等等，大小姐，”任丰赶上来，“饭盒别忘了！”
车开过一程又一程，罗网摇晃阻遏，危机四伏，阴谋酝酿，伺机而动。
“一饿你上课就会打瞌睡，书就念不好。”黄妈对什么事都有不疑不改的意见，不过脚踏车的前轮不理她已经推出了后门的门槛了。
路这么长，似乎永远也开不完，走不完，达不到目的地。但是，达到了又怎样，也不过是一场徒然，不过和战争一样，爱情也是可以把人驱向零变成零的。
“那么好歹放个在口里，”任丰说，递过来一个，“回头会饿的。”
可是你必须坚持，不走一次，事情就只做了一半，任务就没有完成。
还没碰就酥了的东西，怎么个带法？
严酷地下定决心，不更改，不悔悟，命令轿车继续前进。
“带一个在路上吃吧。”任丰说。
你必须走一次这条路程，唯有这样，你才能揣摩他们的心情、思想、意愿、精神状态，以及身体的组织构造和反应，而不被他们摒弃在他们的世界外。
“得吃早点的。”黄妈说。
如同一支载负着不归目标的勇敢队伍，你必须走一次这路程，才能使自己变成计划的共谋，故事的一部分，同场演出的一个角色，取得荒谬的关联和慰藉。
怀宁匆匆下楼，厨房里热气喧腾，洋溢着烘饼的香味。
漫长的车行，和夜较劲，比赛耐力，寂兀的一程又一程，四轮坚持滚动在沥青的路面。
将军练剑，严守规格，兢业又抖擞。厨房中黄妈和任丰做活，也一步步仔细来，绝不马虎。我们可以说，双方在面对生活上，都具有着勤劳扎实认真的战后精神。
然后在一片天蓝色的背景前，出现了那座红颜色的戏院。
任丰和黄妈都是恪尽职守的人，为了酥饼，一个是清晨谁都还没起床，就在天边月牙底下的玫瑰花丛间寻寻觅觅了；一个是麻雀还没叫，黄狗还在巷口的电线杆旁溜荡，就提着菜篮出门的。以后现代化有了冰箱，两人也不改变这作业习惯。
是在这一刻，他恍然了悟，怀远和夫人属黎明，是他的乐观来源，他的慰藉和救赎，他的幸福条件，而成全了他们，就是成全他自己。
而那玫瑰馅，可是用整粒的核桃，过滤得比绸子还滑溜的山楂和金枣泥，和在青梅水中浸过的新鲜玫瑰花瓣调制的，各样先得细细焙炒到没一点火气，分量搭配搅拌恰到匀净，再放进那么一小勺纯花蜜。酥松的皮层和柔润的馅子放入口，甜中淡淡提醒着酸，还没上齿就化了，一种清香软糯，甜腴芬芳，是只有吃过的人才能体味到糕点艺术的极致是什么的。这种北方点心平常只能农历六七月玫瑰花开时吃一季新鲜，可是托宝岛四季常春、玫瑰常开的福，却是想吃就有得吃，任丰每每有机会表现这门精妙的手艺，也总是欣然中充满了骄傲的。
将军上了阁楼，把自己反锁在内，谁都劝不了，谁都不准进去，埋入狰狞的兽头兽骨兽皮间，由肉体腐烂的气味裹卷，用痛苦来对付痛苦。
一个个通体雪白，皮层轻得像羽绒，薄得似粉笺，从外到内没一层纠葛，战前老正兴的翻毛能做到十五六层，任丰的翻毛能一层层数到二十五六层，足足多上了十几层，而且是桌子动一下，人说话大声一点，就会自己颤颤起酥，簌簌的像雪花一样掉皮的。
追根究底，将军是不应该做寿的。人说年纪越大越要谦虚谨守，避免喧哗嚣张，将军忘记了这条生活戒律，大张寿局，这不就出事了吗？
翻毛要做在用油却让人觉得不用油，咬在口里松松软软又滑润得了不得的结络上，这皮和馅全是食谱没法教会的功夫，端看手感、触觉、经验和天分。不知是经过了怎样不可思议的步骤，当任丰的水晶玫瑰加沙酥饼出炉时，那真是生活的幸福时刻呐。
哥哥和母亲去了哪里，这是怀宁一生的问号，她常常设想他们的旅程。使他们如此不顾地舍弃一切，必定是前去了什么好地方，在那里，他们可以逃脱世俗的禁忌、压迫、成见、陈规陋习，回避不得已的课业和职责，做他们要做的一种人，过一种与众不同的生活。
任丰做点心有一手，翻毛馅饼烘得尤其好。
这样的地方在哪儿呢？人口繁多嚣噪的城市和科技至上商业发达的国家自然是不可能的，必是要去了什么偏远的、奇异的，什么美好的地方，没有暴乱、欺凌、虚诈、出卖、荒唐的人间关系、横行的陋俗、狭弊的成见，还得天高气爽，没有空气污染——怀远是有气喘病的。
将军上楼冲完了澡再下来，早餐已经摆在回廊上了。
上课时怀宁常常想到这问题，尤其是在地理课上，不免看去了长白山、黑龙江、内外蒙古、西伯利亚、青藏高原、喜马拉雅山、尼泊尔、不丹、印度。是的，不遵守世俗规令的奇境异乡，马怀宁越想越没错。
先扶着回廊的栏杆舒活舒活肢体，然后走下青石板的台阶，在沾着露珠的花木前的空地上，操舞起一把灼灼的宝剑。剑光凛冽，招数利落，身手矫健，飒然成风，看得厨房里的任丰和黄妈敬佩无比，对马家充满了信心。
一组地名脱颖而出，变成显目的字形，铿锵的音节，明丽的景致，启亮了她的心智，成为她的指标，为她画出他乡的路向。
天朦胧亮将军就起身了，先在自己的卧房梳理整洁，下楼来。
失去了才能获得。第一夫人失去，成为将军的永恒的妻子。母亲和哥哥失去，怀宁从愤怒而怨恨而悲哀，而思臆，而后在成人的过程中，看见他们逐渐成为两点光，在一个高度上，如同传说中的引路的星斗，照耀着。
婚后的将军越发爱惜自己的身体，生活规律如旧，这一点，就是在逆境时也不曾改动，现在清晨又添加了一项剑术锻炼。
是的，总是在一片光中他们出现，形成她的组成元素，为少年的她提供遐想和沉思，为现在和未来的她立下生活的精神基础。
生活悠闲，将军要感谢总裁的特别照顾，政委职位可以由自己决定工作时间表，为重建山河提出明智的筹划，在家里思索也无妨。第二年，夫人生下女儿，为了记志安宁生活，将军给名怀宁。这时同父异母的哥哥怀远已经长大，隽美温和善良，和邻近教堂的一位西班牙神父学起大提琴。
怀宁逐渐长大，各方面都没有步入哥哥的覆辙，原因很简单，不是她和后者同父异母，身心组织不同，只不过因为她是一个女孩子而已。
传下三小姐备车的吩咐，三小姐要去重庆南路的布庄看看。喜欢自己做衣服的三小姐，手工比外边的裁缝还细致呢。
首先，没有人理会她，要她像马怀远一样得理工法医、忧国忧民、成家立业、出人头地、光宗耀祖。其次，她从小就在厨房和下人厮混，只要闻到食物的香味，厨房的人气和暖气，就能对生活生出乐观。这样的倾向不但帮助她度过了寂寞的童年，并且在逐渐前来的生活中，常常使她化险为夷，转危为安。
将军怜爱的究竟是第一夫人，还是第二夫人？是要在第二位夫人身上弥补对第一位夫人的遗憾么？本来不爱说话的将军变得有点唠唠叨叨了。
“怀宁，你要是个男孩子就好了。”将军总这么对女儿说。
将军坐在一角，喜欢看夫人从这间屋子走到另一间屋子，喜欢看她的侧影映在墙上，壁上，玻璃窗上。喜欢看她手叠着手放在膝头，静静地靠着椅子侧坐着。只要看见夫人，将军一瞬间就能和过去取得联系。迟暮的年纪和心情，对待女儿一样地对待她，总觉得她太瘦，时常问她饿不饿，要任丰和黄妈照顾夫人的口味，出门时候总叮咛，老觉得她穿得不够暖和，要张司机随伺在侧，别迷路了，别太晚回来了。
真是武人思想，光会打仗，不知天下女子们，担负更烦琐的责任，容纳更多的辛苦，承受更重的压迫和剥削，才是领受到更大的福气，享有更多幸福的人们呢。
战争给于人的快感比不上爱情给于人的。谁说过，唯有爱情带来的幸福才是真正的幸福，从第一次失败，将军是切齿地感受到了这一点。
身为战士，将军是经受过独守黑夜的训练和考验的。战争使他不得不屡屡长夜支撑，并且教导他以绝望面对绝望，从绝望中生出活路。阁楼的门打开，将军走出，仍是完好，大家松了口气。
第二次婚姻，他小心得多，重获过去时光，将军对待夫人如同对待记忆一样的温柔而谨慎。第二位夫人的出现使他觉得和第一位夫人重会了，和好了，爱情再现了，中断了的计划有了后续的机会。他的心情焕然一新，拿出重新做人的决心，希望这一次可以顺利成功，有头有尾，就像吵架的夫妻总以为可以再开始，再来过，具有着既然还有爱，破坏了也无妨的乐观态度。
将军发现了女儿的存在，怀宁则觉得去了位父亲来了位祖父，原来自闭时间将军从壮年骤变成老年，他的头发一夕间全白了。
我们生活中的发生无非有两种。一种由于机缘和偶然，崭新地出现了；一种是曾经发生过的事物的重复或持续，其实是旧事，无所谓发生。我们依熟悉感生活，例如在婚姻、职业、人际关系的持续上。熟悉感不具创意和热情，然而在平庸平淡中倒也十分安然安全，人间许多所谓美好或幸福关系的本质莫不过如此；将军的再婚，似乎属于这后一种。
医生嘱咐，早餐的酥饼换为全麦面包，下午的葡萄酒换为绿茶，烟斗全戒。
两位都是这么的美好，还较量着谁更接近完美呢，然而第二位夫人影射第一位夫人，身躯内除了自己以外还有第一位夫人，因此也就内容更丰满，意义更多层了。
将军仍旧喜欢在回廊长坐，有时把怀宁叫过来，若是周末或者第二天没有考试，就要她陪他坐一会。精神好的时候，将军会有一句没一句地说着，思路浮移，想到哪就讲到哪。
其中熟知将军的老朋友们倒是暗暗都吃了一惊，看见第二位夫人，以为第一位夫人又回来了眼前。
黄昏闲谈，散漫的点滴连成片段，接续成记事，一件事带领出另一件事，情节引发出情节，环生出应答的细节，呈现了连贯意识、起承转合、因果关系。
新娘典雅秀丽，不愧为声乐艺术家。将军神貌奕奕，正是年届不惑的矍铄姿容，一身戎装笔挺，越发衬托出中年的稳健。是的，这将近四分之一世纪的差距，突显的并非岁数的长幼，而是精神上的更成熟。宾客发出叹息，啧啧赞美，英武和秀丽，阳刚和纤柔，军政与艺术，不作二人想的天作之合，大家都为之倾倒了。
以为忘了的许多都记了回来，汩汩漫漫涌出如细流的水泉。
掌声在一边哗然响起，人人转过头，那是楼梯的方向，千呼万唤中，两位新人出现了。
将军有一些惊，无论是高兴的还是不高兴的，欢喜的还是讨厌的，惊奇的还是平淡的，一旦置于叙述的距离，那一瞬间，突然都像肥皂泡泡吹离开自己的口，变成眼前景象纷繁，又像一个人从自己肉身析离出来，脱窍一般站在眼前，成为了一个面对面的自己。
客人献上祝词和贺礼，热情地寒暄招呼，大家随意或站或坐，侍者轮番送过来各式饮料。久不见的朋友遇见了，新朋友介绍了。开怀的对话，爽朗的笑语，烟香袅绕，热气腾腾，喜气洋溢，灯盏间，张张面孔泛着油光和笑容，真是说不尽的欢乐和谐繁荣，这大江南北的党国精英一时又聚在一处了。
各种事物进行着，不知觉中，三小姐越发隐蔽了，以前还有哥哥照顾，现在将军只管自己，楼房里三小姐一个人，一间屋子一间屋子独自进出，无声无息。
总战部特别派来一个小组，帮助处理各种烦琐事务。玄关排出长桌，铺上猩红织锦桌布，洒金轴卷摊开来，毛笔蘸满墨，各位贵宾都要留下大名。
“姑姑，我得买块布料呢。”怀宁向三小姐求助，家事课得交出一条裙子的剪样。
水晶灯大开，放射出灼烨的光华，照耀着锦簇的出猎图，地上一片凝血艳红，长安里的楼房摆下了盛宴。
她们坐进后座，由张司机关好了车门，向西门町驰去。颠簸过平交道。
第一件婚事这样结束也有好处，夫人从此以不受时间摧蚀，也不被生活磨成平庸的美丽姿容，稳定而持续地存留在记忆的高层次。好在那时战争全面爆发，总裁再给以无法由别人承担的艰难任务，将军振作起精神，再一次投入了行动。
那是一条多么美丽的街道呀，一栋接一栋楼房紧密耸立在街的两边，骑楼前挂着横横竖竖的彩色招牌，镶打着红红绿绿的霓虹灯。那时没有大马路不准停车的规定，张司机就把车停在布庄前边的街边等她们。
他不得不承认，月似的姿容的后边，暗影里隐藏着的志愿，是他没有看见，没有听见，也不能想象和了解的。
走进敞开的店门，啊，又是另一种眼花缭乱的景象。墙架上柜台上，红的绿的蓝的黄的，小花的碎花的大花的，布的棉的丝的绸的缎的，顾客们进出观赏流连，店员们来去忙碌照应，笑着讲着，讨价还价，热闹极了。
面对痛苦，好在人体机能常能自我适应，具备自卫的弹性，达到了某个极点，将军也会往别的角度去想，试着用战斗的方式来处理，把夫人看成为敌方，令人蔑视，必须打击。他尽量想出两人的对立面，在气质上个性上是如何的不相称，他努力把分离视为当然，不过是时间问题，制止自己继续追寻原因，不要再去重重复复地思索下去，努力把自己拉出窄角，试着什么都不再想，就让愤怒和悲哀侵漫过来，占领身体的每个部门，成为一种精神状态。
他们一家一家地逛，轻松又欢喜，万千种颜色花案里外飘扬，比朝阳晚霞还艳丽。
那时节他气极了，一个能抛弃孩子的母亲算是什么人呢？在家里又给伺候得好好的，就是战时也并不受苦，一个女人的生活除了这些还能再要求什么呢？也许自己长年在外，寂寞了她——可是，在征战的年代，你是照顾了任务就照顾不了个人的。
每当这缤纷景象出现在悄然的记忆中，怀宁就会想起可怜的姑姑来。
这样的人，怎么会去当党员呢？
不知从什么时候起，三小姐爱上了化妆。文静内向的她，平日干干净净的，我们并不见她脸上有什么妆呀，怎么说呢？原来这件事是进行在深夜里呢。
她的身体渐渐后退和隐约，没入背景，独有这笑容往前移动，越发清晰生动，闪烁着月似的光晕。
是这样的，人都熟睡了的以后，三小姐从床上起来，走到梳妆台前，坐下在晶莹的半月镜前，就会开始一个夜晚的聚精会神的活动。从第一步的净脸和打底开始，到最后轻轻扑上一整脸的粉，总要前前后后地顾盼，欣赏好一阵子，直到粉蓝花的窗帘现出了树影，巷底传来垃圾车的少女的祈祷，才又坐回梳妆台前， 一层一层像倒放电影一样再抹去，恢复原来的面容。
滑润的下巴，白皙的耳轮，细密的发，纤秀的肩、臂，和手。喜欢叠手而坐，斜依在椅一侧的姿势，以及转过头来的笑容。
各种时代，男子的热情不是给了战争就是给了政治，忙着打杀争夺倾轧暗算，耗费了全数的精力，你便见到许多敏感、想象、细腻精致，都落了空。
以后将军每回想第一次婚姻，都是这侧影蹀躞到眼前，当时不明在窗帘的褶缝之间的轮廓线条，由以后的共同生活补足，回忆中，它是如此的清楚。
三小姐开始不停地做衣服。她又不出去，做这么多衣服是为了什么呢。在楼下，以及在楼房的每一个角落，你都可以听见车衣机的声音不停止，轧轧地响着，好像齿轮总在你耳边铰磨。
百代留声机兀自转动，尖细的女声唱着青春易去的曲子，弦乐在背后委婉地伴奏。啊，是的，骚动着战争的春夜，年华在黑暗中无端端蹉跎和逝去的时间，近窗的所在，出现了一个女子。
“如果当年婚事顺利，成了家——”任丰说。
警报刚过去，宾客都疏散了，大厅里空荡荡的，一个人也没有，将军没有跟着大家一起走，独坐在厅的一角。
“自己要解约的，怪谁呢。”黄妈说。
没有月亮的城市，一到夜晚就彻底的黑，将军从来没有忘记，庭园依山坡营建，在无月的夜里幽幽地开放着的，也是栀子。
“就一个兄长依靠。”任丰说。
那时战争刚转败为胜，人人精神振奋，可是空袭更为紧迫了。
牌局停了，楼房无声，除了齿链永远在轧轧地铰磨。
没设防的记忆突然受到袭击，将军深深沉入思索。他的脸上，他的眼睛里，光开始照耀，一段历史在昏暗的车厢里明亮了。
这位兄长倒是真能依靠的。将军已经在心里打定主意，三小姐精神状态虽然每下愈况，只要他自己在世一天，就坚持留妹妹在家中照顾一天。
她没拿雨伞。他迟疑着，是不是应该邀她入车，送她一段路？
台风已经过去好几天了，三小姐仍觉得风还在吹刮，头疼去不了。和普通日式木屋比，西式房子要厚实得多，门窗又都关紧了，风从哪儿来的呢。都是从廊道漏进来的，三小姐发现，要任丰把廊面的门板白天晚上都紧紧拉上，遇到了将军的反对。
绿灯亮了，一大群脚踏车匆匆从眼前划过去，刹时切入二十年时间，分开了两面容颜；将军醒过来。
也许是真的给风吹得不舒服，也许只是表示抗议，三小姐做了顶软帽、一件斗篷样的长衣服，穿戴起来，还把袖子和裤管都扎紧了，来去像个大侠，端庄娴静的三小姐变成了一位喜剧人物了。
她朝他的方向转过头来，一个面容突然打现在玻璃上，刹时他一惊——将军以为自己又看见了第一位夫人。
“如果你们还要坐在外头，就把门板拉上。”三小姐抱怨。无论哪一扇门窗打开，就是在遥远的厨房还是前厅，以至于楼上，她都能感觉到风直吹的寒冷。将军只能放弃意见。
将军的黑色座车停在十字路口的红灯前。细雨落在窗玻璃上成丝，一位女子立在雨丝之间，窗这边的人行道的边缘。
怀宁站起来，推动门板，铁轮滚动在轨道之间，发出刺耳的声音。
这第二次婚姻，要从一个落雨的黄昏说起。
“轻点。”将军说。
婚姻停滞在仪式的阶段，高音悬在峰顶，戏止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，热情还没能倾放就变成了残念，对第一次婚姻，将军一再有以上一类心情。
木板门合上，回廊被遗弃在门板外，和庭园一起畏缩了。
将军为战争而离家，总是在征途上，夫人枯守，爱的对象是抽象。战争结束，夫人为理念信仰而出走，轮到将军枯守，爱的对象则完全失去了。
清冷的夜，连月亮也没有，浑暗包围上来，廊上的世界阴沉沉。
关于自己的第一次婚姻，将军始终认为未完成。事情是这样的，原来第一位夫人婚后不久就不见了。
藤椅里的老人移动一下坐姿，拉拢棉袄的前襟。
官邸有喜事：将军再婚了。
我们昨天讲到了哪？
风雨过后，天空特别明亮，空气里沁漫着剩余的水汽，和禽兽毛骨的霉腐气。翻来覆去曝晒了好几天，晒得透透的，然后任丰和张司机清理出楼阁一个角落，墙上钉出木板架，把每件东西仔细包扎在塑胶袋里，陈置在架上，总算控制了气味。
讲到了沼地的埋伏。
象牙、犀角、猴头、熊皮、虎皮、豹皮、老鹰、鸠翎等等，说什么有什么，稀奇珍贵的禽和兽，追逐和杀戮都已经过去了，现在舒舒服服躺在阳光下，面目虽狰狞，神情却悠闲，众兽们到底也是获得了休歇和安宁。
到底是住进了疗养院，是三小姐把整个五斗柜的衣服剪碎了的以后，这之前，郑队长带领任丰坐了张司机的车，已经四处探访了好一阵子，寻到城南半山上某宗教团体办理的机构。
台风前后，楼房特别潮湿，不知从什么地方发出肉体腐烂的气味，好像是死了几天的老鼠藏在哪里，还是肉臭了忘记扔，叫人忍不住掩鼻子。任丰和张司机花了一整天的时间搜寻和嗅闻，终于定点来源——阁楼上的那只大铁皮箱。两人用了不少力气把箱子扛下楼，趁太阳天，戴了手套，把藏品一件件拿出来，排列在后园的青石板地上。
看着红砖的建筑颇为整洁，里边的管理也很秩序，郑队长回来跟大家商量，又再上山安排好特别的住宿条件，把三小姐的双人床、粉蓝花窗帘、缝衣机，都先搬了上去，又着令黄妈摆出和家里房间完全一样的布置。
栀子的香气总是忠心地伴陪着。
三小姐由怀宁陪着，一行人跟在后边，安静地上了车。
将军很喜欢房后的一圈回廊，从总战部回官邸，常要在廊上的藤椅坐一会，这时任丰会给他拿来一杯红葡萄酒和烟斗。烟斗已经清理干净并且装好了将军喜欢的骆驼牌烟丝。三小姐会下楼来，陪将军在廊上坐一坐，直到眼前的园子渐次失去了光度。
陷在车的后座，怀宁看见车窗上电线杆快速退滑，滑出了玻璃，然后就是灰白的天空，然后树枝和树干出现，形成网，不断地网罗过来。后座陷阱一样地陷落了。姑姑的双手紧紧叉放在膝头，衬在暗色的旗袍上，兀自在黑暗的后座发着莹莹的青光。并没露出什么不愿去的意思，是大家十分低落的心情里，还算差强人意的。
等待着号角响起的时间，全岛军民同胞同甘共苦修身养息。美国第七舰队驶进海峡，航行于两岸的蓝天和海水，偶然有防空演习，不过引起稍稍的骚动，去后园的自用防空壕躲一会。那新的战争停留在传闻状态，远雷隐隐滚响，却有待前来。
“两边同时住，随时接回来，就当着出门吧。”任丰倒是看得开。
儿子由家仆忠心照顾，自己和妹妹相互伴陪，将军是个有操守有教养的人，试着适应新环境。宝岛天气暖和，物产丰富，只是有点潮湿，将军一生跋涉颠簸没有休闲过，倒是在这儿第一次获得了安静的生活。
每逢周末和节日，大家都会一起上山去接三小姐回来，让她感到不过真是出门而已。
失去战场，将军不再有用武之地，空备一身经验和胆识。总裁体恤将军半生报效国家，好意让他休歇休歇，解除了他的军职，给以高级政务咨询的头衔，照享钱饷和特权。
郑队长其实过虑了，三小姐在疗养院有温和礼貌的修女照顾，又有很多同类的宿友，长期单身独处的闺秀倒是第一次出了家门，跟社会有了接触呢。
三小姐已过三十，仍称小姐，虽然年少时也曾订过婚，就这么单身一直跟着哥哥。女儿去了南部的黄妈，一生跟随马府，情愿留下来。任丰本是将军的随身勤务兵，现在打理庭园和厨房。总政治部派来的张司机负责将军的进出，没事时帮忙做些杂务，兼任的自然是情治工作。
你知道，我们平日归之于精神病患的，其实比平常人都诚实可爱得多。三小姐在山上过得很好，远比在家里健康快乐，确确实实使大家尤其是郑队长松了口气，减轻了主意是他出的歉疚。当时由郑队长决定送三小姐入院时，一位晚报记者还曾写过一篇文章，暗喻长安里的楼房里发生了奇情艳闻，写得栩栩如生像小说一样呢。
将军命令除了必要用品和物件，其余大小箱子不必开，都放到阁楼上去，包括了特别沉重的一只铁皮箱，里边装着的是过去将军自己打获的和别人赠送的猎品。
“可不是，马家将门宦府世代相传，声势显赫，奇事多得很呢。”黄妈说。
一丛栀子就生在廊边，绿郁郁的叶子，满缀着白色的花朵。
“可不是，就看那满满一阁楼的珍禽异兽吧。”任丰应着。
眼睛流连过庭园。山棕、葛藤、云杉、水柳、金柏、银松、金桂、山茶、相思、忍冬、合欢、草本和木本芙蓉、单瓣和复瓣杜鹃。
两人互相玩笑，不听外边传些什么。
什么花，这秋天的黄昏，开得这么的沉醉？
我们已经说到将军去世，怀宁离开家以后的地方了。
花香传来，浓馥又忧郁，一时令人迷恍。
南征北战戎马倥偬，行动接续行动，将军前半生不曾有过回想反思的时间，退居岛屿的无所事事的日子，春天夏天秋天在回廊上缓缓度过，前半生种种之成为材料，经过累积和沉淀的过程而渐渐酝酿成记忆。以无比的毅力和弹性再一次从地狱回转，记忆教给将军的是疏离和舍弃。抽出距离，把过去都当作好似别人的事情，他倒发现，不要说那时有过的，就连这时的自己的身与心，也都能舍了。
原屋的主人是在这里经营了满足了他对南亚洲的爱慕呢。
此后他面对过去越发感到自在，诸事无论轻重大小悲喜，就让它们从口而出，不负期望地它们都能松弛了与自己的紧张关系，从附身的魅影、纠缠的噩梦，成为自由运转的丰富的故事。乍看的复杂混淆和零乱，无法预测掌握的偶然和突然，都自动现出了脉络理路，在所有莫非都变成为叙事的这时，现出了它们的起承因果关系。
走下楼，穿过大厅，穿过厢房，眼前突然明亮了，沿屋的背后修着一道蜿蜒的回廊，中国庭院风格却是和前边欧式建筑不同，面对着一园幽深的花木，这时各种葱茸的颜色和姿态展现的，正是秋天的最后一阵繁荣。
多年的落叶经过累积发酵而成为黑色的肥土，难以承受的经验也为将军酿造出叙述的沃壤。前半生的行动提供他轮廓纲要，后半生悠悠时光给予反省的机会，让他厘清情节，填出内容，牵连出意义。战争的残暴，人际的狡诈，爱情的虚无，在交替着日与夜的黄昏的回廊上，经由记忆的提炼过程，都生出了实在的机理。已经消失了的过去，一经召唤，像退隐的老兵听到了召集令，一一又从各个角落整装出现在生活的战场。
顺着S形楼梯往上走，地板在脚下叽吱，发出陈年橡木的气味。过道十分阴暗，引去各个卧房。推开门，迎面对墙扇扇葱绿连续，原来窗外相思长得茂密，正欢布在窗玻璃上，迎接着各位新主人的到临呢。
又惊险，又奇异，又壮丽，又缠绵，种种妙质由他成为说者，退去旁观的局外，反倒欣赏到了。过去屡屡经历厄乱恐怕是有道理的，他开始想，那就是，使这时的自己，有这许多的题材能够说得婉转有趣娓娓动听，比传奇还神奇。甚至他认为，让他屡受艰难恐怕也是一种有意的安排，一种福赐呢；上天不是用辛苦来处罚他而是培育他，用他的恶固然制造了他的罪过，却是用罪过回来滋育他，使他的恶开出了花。
出猎的狂热时刻被定点和打平在地面，静止中，队伍排开永恒的阵势。典型的小亚细亚萨萨尼风格，凝血一样的底色上，一名年轻俊美的王公领着勇骑，金冠红鬃，重复出现，驰骋在婉转的藤蔓柳枝葡萄，缤纷的丁香百合石榴花丛间，空洞的大厅便显出了一脉高贵、华丽、肃穆的气象。
将军终于转危为安，振作起精神，好好地活了下来，而我们也不得不说，历史不发生在当时，不存在于现场，历史发生在叙述之间，实存在语言文字中的呢。
小心走上去，啊，华贵的波斯地毯，编织着的是图案中有名的狩猎图呢。
由记忆将军身上孕育出丰满的历史，使他成为高贵的人，白发红颊，声音宽柔沉稳，性情开朗豁达体谅，在这生命的最后一程，将军闯出了再生的自己。
海洋式拱柱托出正厅屋顶的高度，一盏巨大的水晶灯从中悬挂下来，借着门口过来的外光，这时正闪烁着星簇似的光芒，给郁暗的前厅提供了不用开灯也有灯的效果。是的，这一簇星光不但亮起厅堂，也亮起了它底下的一张大地毯。
诚如怀宁的名字，将军晚年过得很安宁，与孙女一样的女儿对话，是他未料到的。能有这样一位忠诚的听者，死生契阔都与她说了，让他觉得幸运和欣慰。怀宁大学毕业后想留在父亲身边就近照顾，将军却要她尽量为自己打算，不用管他，鼓励她出国学习。
两排冬杉耸立在青石板过道的两旁，好似两排卫队，笔直引去洛可可风的嵌花玻璃门前。推开门，玄关宽敞，灰绿色瓷砖铺出的是净爽的地面。随本地习惯众人去了鞋，换上凉快的土产草席拖鞋。
哪位外国智者提醒过，生活情况是多么的复杂，在你以为受到折磨的时候，其实已经种下日后的幸福的种子，我们中国人说塞翁失马，一样的道理。甜蜜温暖的关系，笑容和爱，美食，盛开的花，微风细雨，无云的蓝天，示予我们存在的美好，要我们精神地活下去，然而克服痛苦，战胜困难却更能策励坚强的意志，不屈的性格，使生命更具意义。为了获得后者，辛苦便存在于生活中，便有坚毅如将军如郑队长这样可以担负重责的类种以为昭启。因为有这样的人，痛苦和灾难却又非得以更强悍的形式出现，以便出示更大的景象，为我们带来更多的意义。
张司机开门，恭候将军下了车。
或者这么简单地说吧，能执行杀戮的人才能驾驭杀戮，受过难的人才懂得慈悲。沧桑以后并不感叹沧桑，保持了精神上的高度，逆境毕竟成全了将军。
一栋殖民地时期地中海式楼房，白垩土的墙，黛青色的瓦，二楼还有镶着镂花铁栅栏的阳台，坐落在灰蒙蒙的日式木屋之间，显得特别的典雅细致，出类拔萃。
怀宁出国前，郑队长已经搬来家中，偌大的楼房和庭院将军独守未免清冷，何况大队长的果园实验又告失败。并肩的袍泽，救难的战友，比亲兄弟还更亲的伙伴，比灾难还更顽强的同盟，又在一起一同坚持了下去。
一行人由黑色轿车送达长安里的官邸前。
秋天的一个黄昏，将军照常坐在回廊上，黄妈过来请吃晚饭时才发现已在睡中过去了。年及九十，又以这么好的方式往生，大家都为将军高兴。依遗嘱葬礼举行得很简单，骨灰存放灵骨塔，等待某日的到来，将依他的遗旨归葬故乡。
一九四九年，马至尧将军来到岛屿。一同渡海过来的家人有妹妹马三小姐，儿子马怀远，家仆黄妈和任丰。由仆人带大的怀远，这时候是十二三岁的少年。