什么在叫？怀宁问。
随日光渐消船客们渐休息了，人的世界静下来，黄昏铺陈，两岸传来兽禽的呼啸，声音遥远殷切。
猴子在叫，吴蔚回答。
江水初涨，沙水还没有涌到，这是航行最流畅的时间。怀宁躺在舱铺，听见水波滚动，遇到船身，拍击成碎片，汇归原来的河水。再一波过来，重复一样的过程，形成规律的固执的节奏。
离临庄终于还有一站，突然大雾从江面生起，很快就占领了河空，景观没入一片白茫，什么都看不见了，船速减慢，试着向岸边靠去，泊岸等待。却见雾越聚越浓，没有遣散的趋势。天很快暗下来，世界瞬间淹没在早来的夜里。扩音机宣布，因为气候突变，不得不在这里暂搁一夜了。
2. 望乡
晚食后怀宁提议上岸走走，吴蔚不赞成，“已经这样晚，雾中看不见的，难说随时又有新情况，不如留在船里安稳。”
各种物体开始在你眼前旋转和旋转，颜色开始浓炽，形成色彩的结构组织，发出最后一阵光烨，等待夜的前来，被它完全消灭后消失。
“就在附近，既然来了。”怀宁请求。对方考虑后勉强答应，不过要马上回来，免生意外。
天空星斗愈聚愈多，彼此的距离愈接近，产生自语细语和密语的关系。靠着椅背沉去了头颈，相思的叶影在脸上烁熠，在脚前的回廊的地板上烁熠，从黄恹恹的花心栀子吐出沉瀣的香气。夏日的秘密。
她们穿上外衣系上围巾，吴蔚说，“这雾也能湿透人的。”
那是哪一种蓝颜色呢？听故事的人问。
地面又陡斜又湿漉，两人勉强走着，不时还得彼此搀扶一把。
蓝色的脸往后倒下，月亮沉沦到水底，在那里，一切都是浑暗的，静寂的，迷惘的，温柔的，不悔的，没有仇恨的。
什么行人也没有，门都关了，只有雾水无所不在，飘游在狭窄的路道上。她们攀上一条坡街，突然看见街底闪出一片荧荧恍恍的烟火，诡谲地召唤着。怀宁停下步子，“怎么样？”“似乎不远，就去看看吧。”吴蔚说。她们转过街面，从斜坡抄近路，两人半搀半扶，边拉扯着手边的茅秆，慢慢滑下了坡。原来是个不小的场集，一片火点正是摊位的灯光，路上不见的人烟想必都聚到这里来了。
二楼的窗关着，镂花窗帘紧密垂着，没有一点声音。听不见一点声音。
颇热闹的市集，有卖成衣卖手表的、锅碗五金的、手工小玩意的、草药的、电器的，还有不知名目的土产山货、奇异的兽皮兽角等。个个从头到脚裹着厚厚的棉衣，拥簇在昏黄的灯光中，小吃摊旁围挤的人最多。叫卖吆喝，大锅敞开热气沸腾地烹煮，滚汤滋滋浇在五颜六色的食料上，冒起浓香的白烟。看着真叫人也想尝尝，却被吴蔚止住了。“不好乱吃的，你我都是外来肠胃。”说的也是，怀宁记起她的随身碗筷政策。
一声噗响，羊齿的茎折断了，落下来，落在庭园的青石板地上。
声色令人遐意放心，随着人众无目的地移动着，一抬头，却不见了吴蔚。大概在后边买东西，还是和人说上了吧，她从众人里挤出来张望。只见人潮一股股浮涌过来，裹在棉衣里的人像是在水中浸泡过久，臃肿得外征都消失了，只是框在黄皮底下的两点眼睛仍旧精神，骨碌碌地转动着。
近距离射击，子弹进入肉体，如同一粒石子闷闷掷入沼心，无声地吞进泥泞，没有涟漪。
一切突然改观，这样的陌生，刹时被驱进诡谲的异境，不明底细的陷阱，一阵恐惧涌上来。
传说的飞跃于林顶的金光队伍并没有出现，卫护或救援都没有到来；凡是落单的、违规的、自作主张的、狠不下心的，注定都是要给消灭的。
“吴蔚吴蔚！”见周围人都转头看她，怀宁才发现自己叫大了声。她开始奔走，仓仓皇皇，越发引起注意。可是，没有吴蔚的影子。如果不见她，就自己快快回船吧。必须在熄灯前回船，她记起吴蔚的叮嘱，加快步子，几近奔跑，一阵以后却又慌张地发现自己已经失去方位，毕竟是迷失了。
林风瑟瑟，泉蹭出细密的水纹，脸皴出细密的皱纹，五官开始恍惚了，脸像团晕月了。
“对不起，”忍着焦急怀宁问身旁跟着围来的人，“堤岸在哪里？”
那是哪一种颜色呢？
大家露出不知所云的神情，想必是自己的口音有问题，她猜想，仔细再说一遍，“河岸，滩头，有水的地方。”
首先你要佯装不知情，保持原来姿势，同时集中心力，仔细辨分水面上的影像——晶亮的黑豆子眼睛，小小的翻鼻，圆滚的嘴，像个调皮的孩子，又像个小老头子。水面微微晃动，两张脸跟着一齐晃动了。不，不是人脸，就是由月亮照着，人脸也不可能有这样的颜色。
“你是说卖饮水的摊子吗？”围观的一个年轻人接口。
军人的训练警告你不可妄动，必须以最短时间做出最快反应，你明白，任何下一瞬就得执行的行动都是决定性的。
“不是不是，”怀宁忙摇头，“河岸，停船的河边。”几个攀着手臂的女孩子看着她，哧哧笑起来。
啊，水面你的脸旁多出了一张脸。
“什么河岸呀？”另一个男子凑上前。
忍不住把脸埋在水里痛饮起来，然后你抬起头，手掌兜成勺，把水泼到头上脸上——让水洗回来原来的模样吧。然后你等水面慢慢稳定平静下来，也好看看自己现在成了什么样子了。
“停船的地方，码头，请告诉怎么走？”
深深呼吸，沁着草木芳香的暖和空气进入肺腹，一路给折磨的身心得到了慰藉，你开始感到了纾解。你走去泉水冒着的地方，跪下来，上身匍匐在泉边。唇一触到水面，涸裂的皮肉就愈合了。多么甜香的泉水，你以前没喝过以后也不会再喝到的。
“我们这里是山坳子，哪来的河，哪来的岸呀。”大家露出围巾后头的龅牙，笑着说。
脸上的冰霜融解了，变成水，滋润了你的眼睛和嘴唇和干裂的皮肤，经过寒索的前路来到温暖的这里，啊是的，你相信，终于你是身在金丝猿的乡舆了。
满眼的人脸，缺乏蛋白质的人脸，刚吃罢食摊上的美味佳肴，抵不住骤来的丰腴，油都浮上了干黄皮肤的脸，像戴着厚厚的面具把她猎物一样围在中央。她努力推出重围，仓促跑起来，如果能突然瞧见吴蔚，只要见到她那矮墩墩的个子，眼前如同幻觉的这一切就会过去，她给自己打气。
修葺的竹丛，丰密的松柏，长藤攀绕，兰科植物从幽静的蔽角探出头，藓苔和菌类在脚下铺出软软的毯，还有长得正是兴茂的丛丛的羊齿和羊齿。温暖，滋润，丰腴，生机洋溢的世界，如果你不亲自走一趟，你不会相信这样的世界确实存在。
“外地来的吧？”蹲在成衣摊子后边的妇人说。“是的。”她说。
但是，唱声很游离，像是从一面，又像从几面来，更像密密回传在每个角落，四面八方，使你无法定点攻击的方向。你没有料到，唱声已在导引往前走的脚步，而且你觉得手脚都不再僵硬，步子不再滞重，四周不再冷得那么沁骨了，原来气温回升了。
“脱队了吧？”
身为军人，你顿时敏捷起来，从没有意义的漫想抽身，你惊觉，这不正是期待着的金丝猿的鸣叫声吗？你精神大振，生出战斗的情绪，现在必须定点它的来源，就以自己和周围树木的关系为参考，丰富的战场经验应该使你立刻能识辨出方位来。
“是的。”她焦急地说。
一件盛事就要发生，一场战役就要启动，一出好戏的高潮，或是终局，就要来到。
“不要紧的，”妇人说，两手仍旧拢在衣袖里，“这里只有一家客栈，你一定宿在那里，一会收摊，我领你回去。”
客厅的墙与墙肃立如禁卫，波斯地毯无声地传布着狩猎的讯号。
“不不，”怀宁解释，“我并不住在旅馆，我是从船上下来的。”
水重复击打堤岸，提醒着故事的情节。
对方眯起灰黄的小眼，“你说的船，是停在哪里哪？”
你停住脚步，心情严肃，思索开始漫延。
回记从黄昏下船到看见荧荧灯光的一段路，怀宁揣摩时间，“走过来，也许十多分钟。”可是她又记起是抄捷径过来的，“不，打正路走，也许要二三十分钟。”
林木喧哗，各种声音之中有一种显然出类拔萃，以极细腻悠亮的音质脱颖在各种之上。起先你想，大概是树和风互相搓擦的声音吧，因为只有自然界的交会才能这么的生动的。你再想，在各种禽兽和人类中，哪一种可以一音含九音，唱得这么婉转悠长绵延的呢？
“这么说，怕是不到半里路，不就在附近了？”
三轮车飞跑，跑过街道和城市，稻田和树林，沼泽和河流，岛屿和海洋，展开在他们面前余阳辉煌，他们的脸流动成金黄。风吹云飞，鸟成群伴随，她牵着他的手，领着他，在新升的月光底下，华夏巍峨辉煌，许诺了未来，一场好戏就要开场。
怀宁生起希望，“是的，就在附近的，请尽快领个路吧。”
小心地下了三轮车，票已握在手中像孩子一样的高兴，等会他们将随众人进入戏院，欣赏一部精彩绝伦的电影。
“哎，我这会说的是，我们这里可没这么近的河呀。翻个土坡是不错，可是要再走上近百里，才能见到水呢。”
红色的墙，红色的灯光打在一长排玻璃橱窗上，晶莹的窗柜子里，红星摆出迷人的姿态，绽放出灿烂的笑容，欢迎两位光临。
努力把百里换算成时间，重新回到原来的慌张。
多么美丽的建筑呀，红砖的楼面，鲜艳的广告悬挂在楼前，霓虹灯妩媚地闪烁着，把你眼睛都弄花了，俊男美女脸对脸，情意绵绵，唇就要遇到唇，一旦吻上——哎，可真要叫你心醉神眩。
“要是骑马，大概一天可到。”
乌云已开，天空匀净，西向的街道面对雨霁的清丽的落日，耸立着他们旅程的终点，百乐电影院。
骑马？怀宁无法想象。
他们跑过汉口街、内江街、成都街、峨眉街、西宁街，穿过琳琅的书店、布庄、鞋店、百货店、白切鹅肉店、冷饮店、纯吃茶店。
“这可叫人急，”妇人很是同情，“不过，收市了熄灯了，你一个妇女不能随便遛荡，总得找个地方过夜，我还是带你去客栈吧。”
火车拉长笛声往这边昂扬地过来，车轮发出愉快的节奏，经过他们面前吐出更多的煤烟，车厢一节节过去。和众人一齐他们高兴地仰着头，本来想数数一共有几节，却失去了数目。终于最后一节也过去了，栏杆又叮叮当当拉起来了，三轮车的轮子颠簸过轨道，颠得他们摇来晃去不得不拉住手，忍不住地笑。
勉强的对付方法，可是又有什么别的法子呢？
衡阳路，沅陵路，中华路，桃园街，武昌街。平交道前他们停住车，因为栏杆叮叮当当放下来了。雨停了，从落日重新出现的那一头，火车吐着白烟神气地蹭过来。趁等在平交道这边的时间，老林下车替他们卷起了雨帘。
和妇人说话的时间市集已经冷清下来，只余几个最后收摊的商人。夜雾果然能透衣，终于等到侵袭的机会，便从外表一路浸到了衬里。怀宁记起小时候大人说的拍花子的故事，一只手拍在你的头顶，突然就给拐到完全陌生的地方。
他们跑过了信义仁爱路、介寿路，经过了宾馆、公园、总统府、美术馆博物院、大会堂，进入霓灯初上的西门町。
妇人蹲下身，把摊上的成衣用塑胶袋一一装好放入包裹里，蹒跚地背到身后。“可以帮你拿件什么吗？”怀宁问。“不用，还轻的，”妇人说，“你跟着我走。”
经过了主妇和放学的孩子，下班的人潮，卖馄饨的摊子，卖臭豆腐的，卖烧鸟的和烧肠的，里面一定是灌了老鼠肉才这么的香呢。卖牛肉面和切仔面的，卖春饼葱油饼的，蟹壳黄萝卜丝饼的，烤鸟烤鱿鱼烤玉米的，烤红薯烤爆米花的，卖红十字会章的中学生卖白兰花的老太太卖茉莉花的小女孩子，众人向他们一路挥手，祝福前程似锦。
不知过去了多久，木板门的那边响起金属碰擦的声音，半截身形托映在门开处的一线郁黄的底光前，“都满了。”门缝后一个声音不耐烦地说。
雨细细打在油布帘上，淅淅沥沥如耳边唇边的细语，一词半音还留在唇里，车身摇晃，上颌骨磕到下颌骨，齿碰到了齿，嗯，有点疼，咿喁越发没有意义。
“等等。”妇人连忙用手抵住门，“同志，只是过夜，明天一大早就走的。”
雨的气味，油布的气味，毯子沾到雨水的湿羊毛的气味。衣领的气味，发的气味，颈侧的气味，耳边的气味，额头的气味，眉角的气味，双颊的气味，唇的气味，胸的气味，肋骨的气味，呼吸深深地进和出，没有比六十年代的雨帘里的三轮车更色情的了。
“都满了。”
只容两人坐着的车厢又黑又挤，可是，这样不是最好么。对身边的身体就像对自己的一样熟悉，不需要外在空间，不需要照明。
“有外币的。”妇人提高声音。
粗健的小腿一下一上，三个轮子开始飞跑。他们跑过地摊菜场，土地庙，天主堂，基督堂，清真寺，邮局，区公所派出所，小学和中学。跑过和平路，泰顺路，云和路，金华街，南昌街。
关门的手势停下来，迟疑了一会，门总算开了。
他们从巷子出来，右拐上大街，摇摇晃晃，雨淅淅沥沥落在油布帘子上。新安装的镁光街灯为他们打出水红色的一街背景，荧荧叮咛，送他们上路。
值班的男人听完怀宁的故事，长长抽了口已经到头的香烟，从鼻孔吐出烟气，把剩下的一点烟头扔在地上，用脚踩熄了。
让老林在膝头放好毯子，放下油布帘子，扣紧了下摆，还殷勤地叮嘱，坐正了，坐稳了，把腿面脚面都盖严了，边捺紧了，莫任毯子绞进了轮子。
“的确没错，我们这里是山城，河在百里以外，如果我们说的是同一条河，得穿山越岭一两天才见得，可不能像你说的一下子就走到。就因为这重峦叠嶂壁岩峥嵘，我们这里自古就是兵家必争之地的。”男子骄傲地说，拿起小茶壶对嘴咕噜噜喝了一阵。
三轮车已经等在门口外，下雨了，黄妈送过来一床军毯，他们上了车。
“这样吧，有什么联络的号码，帮你拨过去，关照一下。”
他们出现在楼梯口，崭新的人物，天作的璧人。后房的牌声一叠叠掌声似的响起。
可是，怀宁突然记起来，这一路都是旅行社在照料的，不要说联络的号码了，连船名是什么都没注意呢。怀宁暗骂自己糊涂，不过船票上旅行社的电话号码倒是有的。
昳丽的服饰，焕发的神情。传来车辆备好的消息，仪式宣告开始。
“嗯。”男人抱歉又像是嘲讽地笑着，“我们这里还没拉上国际线呢。何况，这样打电话，又是山又是海的多远哪，接不了头吧？”
大理石发出炼乳和凝玉的烨光，明镜剔透耀熠，他们在卧室完成了蜕变的手续，出现在楼梯口。
站在屋中央，怀宁仍无法接受自己现在是在一家旅馆而非船舱的现实。呆望着空白的墙，她只怪自己不听人话，否则这时好端端睡在舱铺上，等天一亮，安稳到达临庄，那该多好呢。
因为，他们将共赴一场盛会。
懊悔已经无济于事，恐惧比懊恼和焦虑更冷悚，而它的核心正是怀宁几乎不敢去想的那小手提箱。
他们穿上好看的衣服，戴上典雅的配饰，里外都认真用心一丝也不苟，打扮出自己最满意的一面，还要在镜前左右地顾盼，只为了让对方看着喜欢。
就目前的情况来看，只能全数信托在陪同的身上，耐心地等她再现了。可是，如果她也出了什么差池，耽误了航程，或者，带了自己留在船上的行李卷逃了？或者，那边的人并不知道自己此刻身在的城市，视它为虚妄之地，就像这里人不知道她要去的地方，认为是乌托之邦一样，索性把自己当作失踪人物报销了，那又该怎么办呢？
他抬起头，晚光进入他的眼，眼眶幽幽地沉落时，瞳孔却像黄昏的星斗一样地亮起来了。
这片陌生的土地，什么事都能发生，越想越慌，怀宁打住自己，勉强收拾情绪，准备休息。
嗯，有点烫。
寒气彻骨，连大衣和鞋子都不脱，怀宁盖上床尾折着的棉被。一股发油味冲上来，她连忙起身，脱下一件衣服，包了被头再试着入睡。
拿起桌上的一只汤匙，从他的碗面酌一点汤，送到她自己的柔软的唇前。
通宵的麻将声，似乎就在对门或隔邻，忽远忽近时强时弱，像阵阵的冲锋陷阵，还是水浪击打着船板，她多么希望它就是河水在击打着船板的声音。
门开了，她进来。他抬起头，手肘依旧压着书页。她坐下来桌子的另一边。
大火焚烧树林，众兽奔逃，烟呛味刺鼻。用力扇着棉被，得把火弄熄了，得把火弄熄灭了，努力地扇着扇着，火烟冲鼻，一点用也没有。从梦恍中她惊醒过来，放弃睡的努力，蜷伏在床边，等待墙上渐渐现出一块灰白的窗光。
下午六点钟，花的香气，这两项条件如同魔钥总是能开启黄昏的场地，渐渐亮起一日将尽的靡丽。落地长窗前坐着的人，以侧影映在壁画般的背景玻璃上，夕阳用金色的线条勾勒出如影的轮廓，影前的桌面则放着一碗热气袅袅的鸡汤。
清晨，第一和唯一的一件事就是设法去临庄。匆匆下楼，怀宁看见柜台后边坐着的却是和昨夜不同的另一个男人，不免在心中暗暗叫急，这下少不得又要纠缠在有和无上。
齿叶纵情地抽长，绵延，席卷，一路颤抖着，自己都要受不了了。
“我们自然是清楚的。”果然如此，态度还更坚决。
靠着墙，把耳轮贴近黑色的门隙，倾听，听见的是急促的撞击，原来是你自己的心脏撞击在自己的胸膛。
“你既然不信，我们可以翻张地图来看。”男子说，拉开身前桌子的抽屉，哗哗地翻找，终于找到一张破旧的地图，再左折右弄，把地图勉强固定到一个部位后摊平在桌上，然后他站起来，用一根量尺像总司令指挥战局一样地比画起地图来，“我们周围五百里和什么水道都不沾边，老实说，这也是我们经济上虽然全力以赴，还是追不上其他县城的主要原因。”
一点声音都没有，爱情原来是可以这么缄默的。
的确，何止是一百里，是在千万里以外，那条河，本来是应该载负着自己的，却离得更远了。
远古本是高大乔木的羊齿，现在蔓爬在地上，你不注意的时候已经爬满了潮湿的地面，叶茎披盖着金色的绒毛，孢子囊密生在叶的背面或边沿，如齿如羽的复叶重叠出规则的层次，排列成对称的整体，柔软细致又丰腴华丽，也很固执倔强。蔓延，抽长，直上二楼，哗然放开伞叶，浓郁的绿色像颜色遇水一样晕化开来，浸漫过来，镂花窗帘痉挛了。
“这是正确的地图吗？你确定没错？”怀宁问。
厅堂里墙与墙排列出警卫的队势，波斯地毯无声地罗织着阴谋陷阱，穿堂没有止境，楼梯引向蛊惑的处境。无论是半开还是盛开，开败了的更不用说，尤其是从黄昏到夜来的时候，栀子的形状和香味总是接近一种萎靡的肉体，绝望的欲望。
对方露出不快的神情，“就是地图有错，我们这里生这里长的，能错吗？老实说，地图是拿来给你们看的，我们可不需要什么地图的。”
潮湿的夜，寂静的走道，寂静的卧室，壁橱贴墙肃立，每张抽屉的嘴都闭得紧紧的，如同可以信赖的友党。楼下传来攻城和守城的牌声，遥远但热烈，为胜利而欢呼为失败而哀叹，而再接再厉。
如果就此困在这里，再也出不去，什么人都不知情，和外边的世界隔绝，一辈子下去，被当作失踪人口，不见了——就是知道不可能糟到这一步，怀宁也不免被自己吓到了全身发冷。
你从来就不知道是谁走出来，谁摸索着步子，谁进去了谁的房，或者在黑暗的床上闭紧了眼，竖着耳朵，谁在等待，谁在倾听？
事情发展到这一步，有没有河已经不重要，理论听多了只会叫人更惶然，必须想办法，必须想出办法，她对自己说，必须尽快想出办法来离开这里。
禽鸟喋嘎，攀缘性的动物在华盖活动，从各种方位传来不明的声响，你试着分辨哪一种是虚势，哪一种是真正的威胁，还是不过是渴望着接触的呼唤，拉长了尾音，在干枝之间传递撞叠成回音，提醒暗示，秘密等待揭发。你努力地听并设法了解讯息，是的，黑林里布满悬疑，提供着线索和答案，你得具备各种被惊吓和惊喜的能力。
早晨到来，式样一律的栋栋灰色水泥房子从昨夜的昏暗里现身，靠着路人的指点，她再来到市集。摊位已经开始布置了，人人都在忙，怀宁留意每个人的容貌，努力寻找，一遇到有点熟悉的就直奔上前。几个弯转以后，她再看见昨夜指引的妇人，正伏在地上扯接着不知从哪儿伸出来的电线。
无声的喧哗，无法抑制的欲望，焦虑的等待，阴谋就要揭发，高潮，或者终局，就要到来。
灯接上了，一时把妇人的脸照得通黄，两小点黑眼珠闪着动物眼睛的光亮。
叶和叶交会通风走报，枝和干缠接串联，你听见自己的呼吸接近了喘吁，心跳得很急。
“大娘，对不起。”
持枪一步步摸索前进，浓重的水烟飘流，时时淹遮了视界，你谨慎落步，竖起耳朵，聆听各处的静动。
“嗨，可不是昨天见到的姑娘吗？”妇人站起来，笑着说，“还在这里哪？”
是的，这是一座内容不明的树林，从来没人来过。树上挂着白色的寄生植物，白雾像幽灵一样地飘浮。你的脚下声音闷重，沉默了千万年的空间和时间不会因你的到来而坦陈心事，你必须自己找出它的内容，它的情节、细节、观点、上下脉络、经纬组织、起承转合，以便连续成对你具有意义的本事。
多么亲切的脸，多么可爱的眼睛和笑容哪，茫茫世界出现了亲人，怀宁勉强松了口气。
无论是半开还是盛开，更不要说开萎了的，栀子的香气总是带着一种不愿自拔的坚决地耽溺下去的气质。
“不要急，”妇人说，“我们一起来想个办法。”
谁的脚步声，谁的叹息声，呼吸声，还是压抑着的喘息？
回船不可能，无他船可换搭，各种与河有关的法子都不存在，得考虑从陆上追。
呼吸均匀而持续，没有被打扰，可是你从来就不知道谁出来，谁进去，从谁的房间，到谁的房间，在谁的床上，黑暗中，谁在等待，谁在倾听？
“你要去的那地方，究竟有多远？”妇人问。
从开着的门出来，退入另一扇门，窸窣的关门声。
如果一切顺利，第二天的一清早就能到达临庄，马怀宁记起来吴蔚曾经这么跟她说过。
窸窣的脚步声，地板轻轻呻吟，一扇门开了。
“那么真是不远的了，就估计它有四五个或六七个钟头的路程吧。不过——”妇人迟疑，“你要去的地方，究竟叫作什么来着？”
风似乎吹起了，你听见相思树搓娑着窗框，一片低低的窃笑声，压抑着欢喜。
怀宁把旅行社的票据拿出来，找到书写了目的地的一行——填写的是罗马拼音而非汉字。妇人就着怀宁的手看了看，“嗯，这就可难说了。”“不过，叫什么其实都不要紧，”妇人说，“只要你去得了下一站就行了。”
不过是一个日常的静静的黄昏，楼下玄关的玻璃门还透着一点光，波斯地毯不理水晶灯的挑逗，维持着端庄在睧暗的地面。
“能吗？”
不曾显示异常，不曾叙述故事，不会泄露情报，透露情节。
“什么不能的？把钱备着就好。”妇人笑起来，“这样吧，今天我摊子不摆了，带你跑，付我一天陪同的钱，可好？”立刻获得了同意。
天色渐暗了，光源失去，你也失去了图画，方才看见的，现在只不过是一条晕暗的门缝。
“我们这就去县委会吧。”妇人说。
栀子花的香气卫守在黑暗的过道上，忠心耿耿。相思窸窣地再响起，掩护了叹息。
妇人带着她走了一阵，在一栋水泥楼房前停下来，怀宁抬头，发现又站在了昨夜的旅社前。
背向后倾，背上的手掌一路承接，你似乎听见从门缝透出一声深深的呼吸，一声叹息。
男子看她进来，露出崭新的笑容欢迎。由妇人重新介绍，原来男子身为旅社经理的同时也是县代表，而旅社同时也是县办公室。
所有外在的，和构图无关的杂质，都被切除，所以一只手搁放在一片裸背上的画面是这么的简洁纯净。
“你方才急忙忙走了出去，我也就没能把话说完。”男子笑着说，“老实说，不只是你说的河我们不知道，往东南西北去的下个县城虽然是我们的邻乡，是不是就是你说你要去的临庄、零庄、林庄，或另庄，我们也不清楚。不过他们的确临河，门路多，比我们这里发展得好，你到了那里，至少容易找到归队的法子。”
光来自左侧的窗，斜斜地伸过来，照出光滑平整的、年轻的肌肤。手掌搁放在两块肩骨之间的坡原地带，蹭出一叠影，搓出淡淡的明和暗，除了这光和影，一切外在的事物都被挡在门框的外边。
“同志，还是请你派辆车吧。”妇人接过话。
不，你眼前的这扇没关紧，一条门缝邀请你的视线。
“嗯——”男子迟疑，脸上露出难色，“临时找车极不容易——”
走道没有人，脚下的地板叽吱，发出木的潮气，每扇卧室的门都是关着的。
妇人忙说：“可以先付车费的。”
这一会，是另一个画面，手搁在一片裸着的背脊上。
男子似乎不为所动，依旧不急，“这不是费用的问题，你是外侨，我们有招待的责任，一定要让你宾至如归，充分享受到本地乡土人民的热情，有个愉快的旅程。”
怎么总能用偶然的身体的接触，用眼神，来相互委身，用无语的言语，来完成默契呢。
“同志你说得可真一点也不错，你看，昨晚上不是一打门就开了吗？这不是特别照顾了吗？”妇人说，“县委会办事的效率是没人不夸的，大家这会都能翻两番，不就全靠指导您的调动机能吗？”
夕阳倾斜，闪烁，光度透明，突然你明白夏天就要过去了，这样的匆匆。
男子依旧意定气闲，“这可不是我邀功，关于这现状条件发起提高套配规划问题——”
多么安静的回廊上的黄昏。
两人开始一来一往，好像面对了广大的听众一般叨叨滔滔地宣讲起来，怀宁听得脑际一片空茫。双方在口舌上都获得满足后，对话告一段落，男人答应打个电话试试，起身进去柜台后边的房间。
这边的手则仍紧握住暗红色的酒杯，指连指，踮着手心，指缝间渗出了透亮的暗红色的液体。
“有我说着，多少节省一点。”妇人小声说。“是的是的。”怀宁忙道谢。
相思和羊齿窸窣地响起，掩护了叹息。
男子从窄门出来，脸上露着愉快的笑容，“你的运气还真不错，正好有辆车去那边取货，勉强说动了司机。”怀宁又一谢再谢。
梳子和剪子都放去小几，空出双手，让它们穿入发内，十指运作，骚弄着撮揉着抚按着。全身一阵酥麻，往后微仰起头，啊，你想你听到了一声压抑着的叹息。
天色已晚，说定明天一大早出发。妇人临去前叮嘱，无论去的是不是要去的地方，都别管，明早尽快上车再说。
黄昏进入半透明的暗红色的梳子，琥珀的纹路在梳子里迷走如浓郁的血痕，栀子花的香气诱引你进入它的蕊心——在那里，一切都是柔软的，湿润的，亲密的，精神恍惚的，迷醉的。
事情总算稍入轨道，怀宁这回遵守吴蔚先前的警告，不再走动，直接回到旅馆，把它权充为乱水中的安全岛。
耳后也是月白色的，让女子的指甲轻轻给刮了一下——嗯，有点疼，划出了一道痕，也呈肉红色。
情绪暂时稳定，精神骤然放松，倒一下子疲惫了起来，只想躺下来休息。杯里的温开水还是自己去要来的，县委所说的对外客的款待还没见哪处落了实。无论如何，早些上床，以备明天的车行吧。
手指一样是月白色的，指甲却呈肉红色，月晕则是淡淡的水红，而合指搁在膝上的这一双一点皱纹也没有的手，则属于未经世故的青年男子。
隔墙洗牌的声音颤动着床架，生出催眠的效果，竟就这么和衣睡着了。
手的边缘不时触到被剪的人的脸缘、耳轮、颈后。微微有点潮湿。
怀宁，叫唤的声音，怀宁。
剪子和梳子在指和指间调动，剪子是嵌银的，梳子是琥珀雕花的，两种材质发出不同的光泽，相映相成。
努力张开眼皮，寻找唤声的方向，却看见父亲站在床边，她吃了一惊，慌忙坐起来。
从顶旋开始，梳出一绺发，长短不很齐，那么就夹捏在食指和中指之间顺下平拉到指的边缘，缘指边剪齐。这是双纤纤的女子的手。现在这双手再梳出一绺发，重复前边的动作。
是的，怀宁，是我，将军说。
女子的手，拿着的则是一把梳子和剪子。
见到父亲，怀宁满是委屈，“叫我去临庄，在哪里呢？怎么去呢？真有这地方吗？”
多么修长的手指，月白色的指甲底边印着月白色的月牙——这样子的手怎么是拿枪的，怎么会杀人，怎么能做将军的呢。现在握在这手的手心里的是一杯暗红色的液体。
他们没听过，或者地图没画上，并不表示就不存在呀，将军安慰怀宁，别以为世界都跟你想的一样，你觉得对，别人觉得错，你相信有，别人不相信有，都是一样偏执呢。
一只手抚摸着藤椅的把手，摸索着藤的条纹，另一只手握着酒杯。
“可是地图上没有，这里的人都不知道，我又没来过，怎么个去法呢，它到底存在吗？”
季节在庭园里更迭，滴漏一停就是夏天，地毯开始回潮，楠木地板开始膨胀，板和板间的缝隙消失，紧密排接，走上去便因磨蹭而发出呻吟，情欲随季节的更动而苏醒。
“怀宁，你可忘了我跟你说的一件事了。”将军说。
一片叶子离了枝，迟疑在滞闷的空中，抖颤着，往下飘，落在搁在藤椅把手上的手背上，一点声音也没有，夏天的落叶比秋天的绝望得多。
努力回想——在说过的一一的事物中，哪一件最关紧要呢？
前边走过的一程虽然荒芜寂寞，月照之下还算坦白，现在这里可是晦暗又暧昧，匿藏着各种不可预料的事物和活动，摆布着阴谋和陷阱。放慢脚步，把枪从肩上取下，紧握在胸前，手指扣在机扳——
——必须耐心等待月亮出现，还得估计它能一连照上几个晚上，你能信赖的，莫非就是月光了。
雾飘流着，水汽凝重，土地开始湿濡得简直不是实体，突然你警觉起来，你一定是身在林沼了，是的，必须经过沼泽才能到达，你记得很清楚。
“不错，不错，”将军呵呵笑起来，“跟你说过的事，倒也还能记得一两样。”
地面很软，绵绵地吃进了鞋子，一步一步拔出来，沾黏着腐烂的植被和泥泞，鞋底越来越重了，千百年来千万片树叶生出又落下，现在都沉淀在你的脚下。
被笑声惊醒，自己原来仍和衣斜坐在床头，她连忙起身，拿起桌上的杯子，水早已冰凉。顺手推开了窗缝，一股冷风窜扑在脸上。里外温度相差并不多，她索性开了窗。
你松了口气，站起身子，恢复原来的姿势，继续摸索前进。黑暗的树林，方位都没失了，但是你记得很清楚，往上走，是的，只要脚下在往上的方向，错不到哪里去，终究是会到达目的地的。
天地一片混沌，哪有月光的可能性呢。
眼前顿时暗下来，可是当现实的世界隐去，想象的世界却明亮了。参差的枝干现在是缠绕的躯体，藤蔓和菟丝痴情地摇摆追随，苔茸草叶抚撩着亲吮着你的脚踝。你小心步子，提防陷阱。突然林顶一片嘎噪，你吃了一惊，赶紧俯下身，躲去树干的后面，采取踞伏的姿势。原来只不过是栖眠的鸟和兽被来客惊醒，一大片看不见的从头上跃飞起来奔驰而去，却听见枝叶唰唰地打落下来。
两天两夜的折腾，终于续上给打断了的路程。司机钱晶是个颇壮实的年轻女子，看来爽直，动作也很利落，怀宁强打起精神。到底是表示了礼数，县委嘱咐膳食那边送过来两个饭盒，还叮嘱司机加满汽油和水，带着备油和备胎，一路当心，送她们上了路。
检查枪支，调整背包在肩上的位置，稳定脚步，进入森林。
梦魇的来去都一样突然和不可思议，努力去寻求解释只会使事情越发迷离，唯一能对付它的办法就是把它甩去脑后。是的，既然现在已经就要出发，前一时的种种都不必去理会了。
一个山腰沉落另一个又浮起，连成绵延的叠峦，一座峡岭过去另一座又腾起，形成了壑谷，天际悬挂着总是追随和鼓励着你的月亮。然后你抵达一座森林。沉厚的原始树林从来没有人进来过，松杉丛丛聚立，向天空苍莽又倔傲地耸拔，在久远的时光里，他们一直等着你。
不过，坐上了车怀宁又忧愁起来，自己是在正确的路上吗？不是一再被提醒，现在去的地方未必就是要去的地方？如果车开到的是另一处陌生的土地，那又该怎么办呢？怀宁记起地摊妇人的忠告——上路最要紧，其他不必讲，走一步算一步——是的，上路再说吧。
起初还不时回头遥望，试着在苍茫的云雾底下摸索城市的形状，然后就不再回头看了，就这么一个人爬行又爬行，你明白了寂寞是什么，怀疑自己失去了语言的能力，可是寂寞成为日常以后，你反而感到和寂寞亲切起来，喜欢起了寂寞。
司机小钱一边开车，一边从车座旁边摸出一个烧饼递给怀宁，怀宁说已经吃过了，谢了她。小钱拿回来自己咬了一大口，“野地上没人没车，我们尽可快。”她说。
白天蜉蝣一样趴附在岩坡上，晚上找到勉强可以掩蔽的地方试着休息，你到底是明白月亮的重要性了。首先，有月就不会下雨，不会叫你一旦失脚就会一路滑去坡底下。其次，每天白天过去而夜要来的时候，它就像准时赴约的朋友，从东方出现，前来和你同行。你停下来，它就等着，睡下，它又无保留地覆护着你，真是再也找不到更好的旅伴了。
路面高低不平，车速一快就颠簸得厉害，转弯的地方尤其险，窗外车轮边就是陡直的悬壁，铁青色一路刷下去谷底。
平常脑里有着数不清的意念，现在世界只有一轮月、一片光净的坡崖，这么的单纯，思绪也跟着单纯，时间消失了。你只想着一件事，为着一件事，那就是，继续向前走，往上爬，用谦虚的匍匐姿势，从胸腹开始都扔弃到粗峭的岩面，手脚变成虫蠕的肢脚，变成苦行僧，贴地蠕爬着。你的体温一路下降，直到和冰冷的石面变成一致的温度，两膝磨出泡，流出血，合愈了，长成茧。
“慢点。”怀宁说，两手抓紧了扶手，试着稳定就要顺着弧线抛出去的身子。
你失去世间，也失去了自己的所在，零下气温透进衣领，直冷到皮肤里，这也好，要不是这么冷你就会连自己的身体也觉得失去的。
“别怕，”司机说，“这条路我熟。”
歇口气吧，你把枪解下来，在石旁放好。眼前坡原苍蛮又辽阔，被月亮照成了深蓝色，海水一样起伏迤逦，你倒是像身在海底了。
除了时时因车速太快而有颠翻的趋势，小钱技术实在不错。中午她们停在一块平地上，就在车里吃了午饭，附近舒展了一下久坐的筋骨，稍后又上路。
地势开始崎岖，土坡变成陡峭的岩壁，夜来的水汽使石面难以落脚，你格外小心地跨出步子，探测地面的稳度。脚下若有个闪失，受了伤，你就没法前进了。
车行继续，景色平兀，从船上看见的远远的山岳，现在走在它们的中间，景象比遥望更萧索。时间混沌，空间无界，荒芜是这样的巨大，不必吞噬，你就从肉体到精神都自动缴械，送进它的口里。
调整背包和枪在肩上的位置，你深吸一口气，从现在开始，是的，你就得不止地往上爬，无论怎么走和朝哪个方向，都得随时确定自己是在上坡的路上，任何时候有下倾的模样就是走岔了路。跟着你一起出城的月亮现在离你很近了，你从来没见过它这么大这么亮的，在你身边跟出了步步伴行的影子。
用手肘撑着窗缘提着精神，眼皮却沉重起来，勉强支撑了一阵后终究是合上了。
人迹渐渐减少，屋舍没有了，周围开始荒寂，环境影响不了你下定的决心，如负任务一样往前走，不犹豫。黄昏时你到达山脚，从这里起就要往上爬。你站在一块石头上，回望城市，看见它浮沉在暮霭的底下，已经很遥远。
黑暗的水，无数的手臂，翻涌着摇晃着，她惊醒过来——
扎紧绑腿穿上厚重的鞋子，检查是否一切齐备了，你背上行装和猎枪。
世界改变了，黑漆一片，是晚上了么？
就像你被告知的，这是辛苦又寂寞的一段路程。首先，顶要紧的，你得耐心等到有月的黄昏，确定不但有月，还得估计它能持续照上几个晚上。在这南方的山城这是可遇而不可求的情况，如果没有出现的可能，不如打消主意，否则就别错过机会，原因很简单，树林里黑极了，你得依靠月光，除月光外你没有别的光源，就什么也看不见的。
“可真睡了一觉！”钱晶转过头来说，“我们已经在林子里了。”
为了弄清楚这件事，我们来到狩猎吧，是的，让我们从猎程的开始说起。
坡原消失，取代的是树林森森包围，窗玻璃上黑黝一片看不见外景，黑底映出的是自己的颜面，和树影一样的郁暗陌生。
那是哪一种蓝颜色呢？
“奇怪——”司机突然在嘴边说，车速慢了下来，“不太像呢。”
水溶溶的天边已经映上了一弯牙印似的新月。
恐惧骤然翻新，怀宁坐直身子。怎么又不对了呢？她的思路迅速跳到平日的听闻，拦路绑架抢劫之类，难道这小钱也是？瞌睡的昏沉扫空，她全醒了过来。
哪一种蓝颜色？说故事的人把身子往椅背靠去，仰起头，进入遥远的思索。
嘿——司机张望，“嘿——树林应该只有一条路的。”
蓝色的脸？听故事的人不相信，嗯，倒要说说看，是哪种蓝颜色呢。
不要说在无人的荒野中，这一整片的国土上是随时随地都有人打杀作案，而后又没有人理会追究的。
花瓣始终开不平，一瓣搭依着另一瓣，阑阑珊珊萎萎靡靡的，开着也像在厌谢。那香味，哎，那浓馥又凝郁的香味，可固执而又不保留地释放着，羁绊着你，浸溺着你，使你无法招架，奄奄一息。
“嗯——”司机沉吟，“看起来很像，看起来又很不像。”“难道是开了另一路，还是旧路翻修了？”
啊，可不是，你转过头，吃了一惊，对着你的是一张蓝色的脸。
“这可难说。”司机回答。
讲到了猴子的脸，听故事的人回答。
如果就这样遇到歹徒，被完结在林中，那可不值得——
昨天我们讲到了哪里？说故事的人问。
“这可难说。”对方呵呵笑起来。爽快的地方原来全是狡诈，怀宁的心跳到口中，手掌发凉。
从来没有结过这么多的花苞，孕育着，等待过去了秋天冬天和春天，渐渐饱胀成螺旋的形状，从青绿转变成乳白，还带着一点芽黄，终于在盛夏的这时绽放。
引擎轧轧，除此以外听不见别的声音，高灯只能照出二三十尺的前距，其余都落在黑影里，树干挥舞着枯白的手臂迎面拦击，被车灯从中间劈成两排，不情愿地闪退开，高举手臂在车后又聚成一片，无声地追喊上来，枝丫搔刮着窗玻璃，发出裂发的声音。
然后你清楚地看见了回廊，廊底的羊齿，青石板的台阶，和花香的来源，那一丛盛开的栀子。
“快开！”怀宁催促。
空气的气味、树的气味、木的气味、一种坦陈了的肉体的气味、花的香味，浸淫着，使你从外在的物理性的活动脱身，进入感官的世界。
“只是一个树林，怕什么。”司机回答。
黄昏来到庭园，日光逐渐转变成流体，沁盈着你的身体。
快开快开！怀宁催促。
1.给永恒的理想主义者
车速直线上升，四个轮子飞奔，枝丫迎面冲来，击打到窗玻璃上，直劈刺在脸上。
河水沉郁如古镜，映照过去现在和未来；在温煦的灰色的辉光中，回溯千万里空间和时间，鸟瞰的视点，故事重现。
是的，撤退的队伍在树林中遇到了埋伏，一场胜算在握的战役开始时受到诅咒，结尾时又被改动了预定的结局。
灰青色的天空，灰黄色的山脉，灰白色的水，船身缓缓向前，切开灰绿色的水心，在庄严的灰色里，河水延展去无限的前方，从相反的方向怀宁重走父亲马至尧将军当年叱咤乡舆的路程，逐渐进入日升月落人事迭错的过去。
这散布着水沼的树林是最后一关，之前的战役你一一都惨败，然而只要你通过这里，一切都能转危为安获得新生。这一片树林是你的家乡，是你常狩猎的地方，何等的熟悉亲切，就是黑暗得不见面目，脚下每寸土地都应该是善意的，可以信赖的。何况你有约在先，救援就在前边迎接你。
渐入正水，两岸不再逼迫，人的世界向后退，渐渐让出了江面，视野宽阔起来。
然而空秃的枝干密立成剑戈刀枪，现在排列出阴狠又冷峻的阵势，变成了层层重重的杀手，竟是将你反置在被猎的位置，要来夺取你的性命。每一棵树都熟知你，知道你的致命点，现在它们举起刀臂逼近，在彻底的黑暗中非常清楚你的位置和举动，你只感觉到它们是如何准确又锐利地击向你的头脸，划开你的皮肉，分裂开你的肢体。
溯水航行，沿途遇站停泊，转运客人和装卸货物，每站人众汹涌，黑发形成黑色的潮水，一股股里外翻掀着。
究竟是谁，藏匿在这最后的一站，要来终结你？是乘胜追击的敌方？背信的友军？还是储意复仇的乡亲？这埋伏你的人是敌还是友？
黄昏时，船终于移动了。
树林不再是纯洁的自然环境、温馨的家园，它已蜕变成仇敌、妖魔，据占在死与生的分界线上，强留你在这一边，你走进魔障落入它的咒语，现在它呼吸沉重，紧逼前来，要决裁你的命运。你奋力尝试逃脱，上身往前抛，臂膀往前伸，可是脚却陷在泥里，紧紧被吸住，啊，你从脚到头都已经紧紧被泥泞裹住和拖住了，和你一样坚决的泥沼要和你像劲敌挚友袍泽爱人一样同归于尽。
干净的杯与筷，各居己位，热水瓶端坐在中央，湖绿色的搪瓷面上工笔描绘了一枝胭脂红的桃花，在粗糙慌乱的环境独自秩序安宁，令人放心。
快开快开，怀宁催促。
“没什么，自求多福而已。”吴蔚说，把东西一一摆放在小桌上。
再快不了了，小钱说。
好不容易挤进来，吴蔚又忙着挤出去，手里抱着一个热水瓶，一边叮嘱怀宁好好留在舱里，别往外面跑。再回来时，瓶里已经灌满了热水。从背袋吴蔚又拿出两双筷子、两个塑胶杯，照顾得这样的仔细，倒是让怀宁没料到。
快开快开快开！怀宁催促。
“可得小心点，别胡乱买。”吴蔚警惕她。
你必须通过考验，只有你一个人知道埋伏曾经发生，并且知晓它的过程，只有你是目击能澄清事件，别无选择你必须通过树林。
原定上午开航，因为政府航运管理方面一贯的怠误，为了从不需要向乘客们解释的原因，船停靠在码头，迟迟不见动静，好在各处都热闹极了，倒不因等待而感到无趣。小贩们川流不息地上船来，沿舱房叫卖，十分的殷勤。
快开快开快开！
吴蔚行动利落，替她结了旅馆的账，办好各种手续，提了箱子打前锋。她们一同挤过旅馆门口的人群，坐上计程车，驶过街上的人群，来到码头，挤过岸边的人群，挤上船，挤过甲板上的人群，船道里的人群，挤进舱室。吴蔚关上门，两人对喘了一口气，怀宁把小手提箱谨慎地放在自己床铺底下，这边一摸头，掠下了一手头发，这是一路冲锋破阵的成绩呢。
眼前终于出现一道青光，就以它为唯一的希望吧，现在车子紧绷所有力气，向它奔去。靠着不怕迷路也不怕密林的小钱，她们两人到底是挣脱了树林的纠缠，开出了险境。
“不不，”对方连忙摇手，“不好这么叫，就直叫名字吧。”
杳遥的前程出现了昏朦的夕光，后路已在尾烟中逐渐退后，怀宁回头，看见黑郁又庞大的树林蹲踞在不断拉远的距离中，像是一位放弃追赶的巨兽，在空旷的虚无中被自己逐渐吞噬，消失在遗忘里。
“我叫您吴同志吧。”怀宁对剪着整齐的短发、穿着西式套裤的吴蔚表示敬意。
就到了，小钱说。
抵达河程的起点，旅行社派来的陪同吴蔚女士，已在等候。
不用提醒她也知道目标在望而且确知它的名称，因为，当她转过头来面对前景时，她看见初夜的青空中，不知什么时候已经升上了一轮月亮。
带着两位长者的叮咛和祝福，怀宁进入辽阔的陆地，无法忖度的陌生乡域，辗转颠簸，从一站过渡到另一站，充分领会了华夏民族的人口问题，沿途察言观色随时修改适应，等到在各个柜台窗口商店饭馆公私营单位等等一律受到粗蛮的待遇，知道自己大致被视为本地人后，稍稍放了心。
车速减慢，苍穹迤逦无限，月光下从地平线逐渐升起城市，瓦檐闪烁着如银如水、如古青瓷的光芒，升起了马至尧将军一生心魂牵萦的城市，临庄。