后来，忽闻《秋山图》落入贵戚王氏手中。说起来，游历途中，我曾将烟客翁的荐书示人，其中，就有人认识王氏。王氏大约也是从那人处知晓《秋山图》曾藏于张宅。据坊间传闻，张氏之孙一见王氏派来的人，立刻拿出大痴那幅《秋山图》，并传家彝鼎[8]法书[9]等物，一并献上。王氏大喜过望，尊张氏之孙为上宾，唤出姬妾，奏乐助兴，盛宴款待，赠以千金。我雀跃不已。历经五十载沧桑，《秋山图》到底安然无恙，且落入相识的王氏手中。过去，像被鬼神戏弄一般，烟客翁想再看一眼此画，为此煞费苦心，终以失败告终。可如今，王氏不费吹灰之力，便使这幅画如海市蜃楼一般横空出世。只能说，一切自有天定。我火速赶往金阊王氏府邸，去拜见《秋山图》。
我当然也这么希望，当即请烟客翁修书一封。可一路游历，待去之处甚多，无暇到访润州张宅。直到子规[7]啼鸣，我都没去探寻《秋山图》的下落，那封信还在我袖中揣着。
至今仍清楚地记得，那是一个无风的初夏午后。王宅院内的牡丹探出玉栏，正在怒放。一见王氏，不等拱完手，我先笑起来。
一个多月后，春风乍起之时近在眼前，我告诉烟客翁，要独自南下一游。他说：“趁此良机，打听一下《秋山图》的下落吧！若能再度出世，实乃画坛幸事。”
“《秋山图》已是贵府之物。烟客先生曾为此画吃尽苦头，这回可以放心了。如此想来，实在快慰。”
烟客翁与我提起此事，距他初次见《秋山图》，已过五十载岁月。当年的元宰先生业已作古，张宅也在不觉间三次易主。如今，那幅《秋山图》藏于谁手，不，连龟玉[5]是否已毁，我等亦无从知晓。烟客翁活灵活现地描述着《秋山图》的神妙之处，如画在眼前一般。说完，他不无遗憾地说：“黄一峰这幅画，好比公孙大娘[6]的剑。下笔有墨，却不着痕迹。唯有一股莫可名状的灵气，直逼心头……真个是‘但见飞龙傲天貌，不见人剑合一形’。”
王氏亦面带得意。“烟客先生和廉州先生今日也要赶来。不过，先到先得，先给你看吧。”
这次，王石谷连茶都未啜一口，继续娓娓道来。
王氏马上命人把那幅《秋山图》挂在一旁墙壁上。红叶村舍坐落于溪边，团团白云笼罩住山谷，还有，青峰如屏，数度起伏，时远时近……转眼间，这幅比天地更加灵秀的、大痴老人创造的小天地便展现在我眼前。我心里怦怦直跳，不错眼珠地盯着墙上这幅画。
“别急，听我继续讲。也许，等我讲完，您另有高见。”
这云、烟、丘、壑，毫无疑问，的确出自黄一峰手笔。将皴法[10]发挥到这个地步，且用墨之妙——妙到设色如此层次分明又不会压下笔锋——除痴翁外，不做他人想。然而……然而这幅《秋山图》与往日烟客翁在张宅中所见那幅并非出自同一人之手。这幅《秋山图》，怕是最末等的黄一峰所画。
“可照方才所言——”
以王氏为首，围在身边的在场门客都在观望我的神色。我小心翼翼，尽量不表露出一丝一毫的失望之色。然而，不管怎么努力，大概还是流露出一丝不屑的神情。王氏滞了一滞，惴惴地问：“如何？”
“先生说他见过。可是不是真见过，就无人晓得了。”
我立刻接道：“神品！如此神妙，难怪烟客先生会为之倾倒。”
恽南田边抚须边一脸狐疑地看着王石谷。
王氏脸色稍稍缓和了些，但是，对我的赞赏，王氏眉眼间依然流露出些许不满。
“这么说，只有烟客先生见过《秋山图》？”
这时，向我描述过《秋山图》神韵趣旨的烟客先生恰好到场。烟客翁与王氏寒暄时，露出高兴的笑容。
“这就是我从烟客先生那里听来的说法。”
“五十年前见这幅《秋山图》，是在荒废的张宅。今日再见这幅画，却在如此华贵的府上。实是意想不到的缘分。”
说到此处，王石谷顿了顿。
说着，烟客翁仰头看向墙壁。这幅《秋山图》究竟是不是曾看过的那幅，烟客翁自然比谁都清楚。因此，我跟王氏一样，仔细端详烟客翁看画时的表情。果然，烟客翁脸色渐渐阴沉。
烟客翁当即差人赶往张宅。去的人除了出示元宰先生的荐书，还送上一笔求购名画的巨款。然而，张氏态度如前，无论如何也不肯出让黄一峰这幅画。烟客翁别无他法，这才断了对《秋山图》的念想。
王氏沉默少顷，表情越发不安。他怯怯地问烟客翁：“如何？方才石谷先生大加赞赏，可——”
“上次忘了告诉你。这两幅同《秋山图》一样，均可谓画坛奇作。我再写封荐书，您务必去看一看。”
耿直的烟客翁会不会据实相告？我提心吊胆地想。不过，就算是烟客翁，也不忍心让王氏失望吧。鉴赏完《秋山图》，他郑重地对王氏说：“能入手此画，你真是好福气。有它在，府上所藏珍宝可谓锦上添花。”
后来，再见元宰先生时，先生告诉烟客翁，张氏家中不仅有大痴的《秋山图》，还藏有沈石田的《雨夜止宿图》和《自寿图》等杰作。
王氏听见这话，忧愁之色反而更浓。
大约一年后，烟客翁再行润州，到访张宅。来到一看，墙上爬满的蔓藤和院中生满的野草丝毫未变。只是，据迎客小厮说，主人不在家。烟客翁说，不见主人也行，只求再看一眼《秋山图》。可不管怎么求，小厮硬是以主人不在家做挡箭牌，死活不让进屋，最后竟把大门一关，再不搭理。烟客翁无可奈何，只得挂念着那幅不知藏在荒宅何处的名画，怅然离去。
这时，要不是廉州先生堪堪到场，我们想必会陷入更大的尴尬中。幸运的是，正当烟客翁不知该如何措辞加以称赞时，廉州先生爽快地加入了。
于是，逗留润州期间，烟客翁数次打发人到张宅，希望对方出让那幅《秋山图》。张氏却无论如何也不答应。据说，游说之人还未落座、尚立在当地时，那位脸色苍白的主人便说：“先生如此中意此画，我乐于借出。但是，出让一事，恕难从命。”心高气傲的烟客翁听罢，心中多少有些不快。哼，现在不找你借，以后也能弄到手。——烟客翁如此盘算着，最终放弃了《秋山图》，离开了润州。
“这就是那幅《秋山图》吗？”
然而，他怎么也无法忘记那幅令人精神为之一振的《秋山图》。对继承大痴衣钵的烟客翁来说，就算舍弃一切，也要把这幅画弄到手。况烟客翁是收藏家，据说，家藏墨宝中那幅李营丘的《山阴泛雪图》，花了二十镒[4]才求得，可跟《秋山图》的神韵趣旨一比，也不免相形见绌。因此，身为收藏家的烟客翁一看到黄一峰这幅稀世之作，便志在必得。
先生漫不经心地打过招呼后，站到黄一峰这幅画前，半天没说话，只管咬胡子。
少顷，烟客翁起身告辞，离开了荒院一般的张宅。
“听说，五十年前，烟客先生见过这幅画。”
不过，当时的烟客翁并未特别留意主人这番辩解。并非仅因看画看入了迷，烟客翁还认为，主人想掩饰自己在鉴别书画上是个外行，才胡言乱语，怀疑他人。
王氏更加忐忑不安，添上这么一句。廉州先生从未听烟客翁描述过《秋山图》的超凡脱俗之处。
主人一脸困惑，像未经人事的少女般脸红起来。随后，露出寂寞的笑容，怯生生地望着墙壁上的名画，接道：“实际上，每次瞧这幅画时，我都有种睁眼做白日梦的感觉。此图的确美。但这美，是不是只我一人得见？除我之外，他人会不会觉得它是一幅平庸之作？——不知为何，这疑问始终困扰着我。是我疑心病重，还是此画于世人而言太过美妙，我不知道。总之，我心情微妙。所以，即便得您赞赏，亦追问了一句。”
“怎么样？照您看来？”
“不，倒不是怀疑，实际上……”
先生只是叹了口气，依旧盯着画看。
“您为何抱有怀疑？”
“不必顾虑，但说无妨……”
烟客翁不禁吃了一惊，转向主人。
王氏挤出一丝笑容，再度催促。
“真的？此画当真是如此杰作？”
“这幅吗？这幅啊……”
说话这工夫，烟客翁还是不错眼珠地盯着《秋山图》。
廉州先生又住了口。
“神品！元宰先生对此画赞不绝口，虽有夸大之嫌，却并未言过其实。迄今为止所见之名画，与此画一比，通通落马。”
“怎样？”
主人面带微笑，从旁观色。
“应是痴翁首屈一指的名作吧。……请看这浓淡分明的云烟。气势多么恢宏！树木的设色堪称浑然天成。瞧见了吧，那里有一脉远峰。因为有它在，整幅画的布局何等灵动！”
“如何？还中意吗？”
沉默至今的廉州先生回头看着王氏，一一列举画中妙处，发出大大的赞叹声。不消说，听见这话的王氏，神情渐渐开朗。
烟客翁像是看入了神，直勾勾地盯着这幅画。越看越觉得此画精妙。
这工夫，我和烟客翁悄悄凑到一起。
那是幅设色[2]青绿山水。溪水蜿蜒流下，村户人家与小桥点缀其中。这些背后，一脉主峰拔地而起。半山腰上，浓淡不一的蛤粉描绘出悠悠秋云，层次分明。高房山[3]式横点叠加渲染出好似新雨刚霁后的山峰，山峦含黛，映衬出点点朱砂所描绘出的、片片丛林中的红叶。这番景色，美得无法用言语来形容。这幅画看上去华丽多彩，实则布局宏伟，深不可测，笔墨浑厚——绚烂的色彩中仿佛自然流淌着空灵淡泊的古韵。
“先生，这就是那幅《秋山图》？”我小声问道。
烟客翁瞧了一眼，不禁发出惊叹声。
烟客翁摇摇头，眨了眨眼。
“这就是您心心念念的《秋山图》。”
“简直如黄粱一梦。那张家主人，兴许是狐仙之流吧？”
主人当即应承。客厅光秃秃的墙面上正挂着一幅卷轴。
“这就是《秋山图》的故事。”
不多时，烟客翁被让进客厅。厅里摆着的紫檀座椅倒也干净，只是，透着一股冷冷清清的灰尘味儿——甚至可说，连青砖地面上也带有一股荒凉之气。幸而出来迎客的主人虽一脸病弱，倒不像是坏人。莫如说，从苍白的脸色和纤巧的手部动作来看，此人带有一股高贵气质。寒暄过后，烟客翁立刻请求拜见大师黄一峰之名画。据他说，不知怎的，当时像鬼迷心窍一般，觉得若不立刻看画，那画似乎就要烟消云散。
王石谷说完后，悠悠地啜着茶。
然而，到润州一看，诚然，令人期待的张氏宅邸占地广阔，景色却是一派荒凉。门外院墙上爬满蔓藤，门前菜畦中生满野草，豢养其中的鸡跟鸭颇为稀奇地眺望着来客。见此情景，也难怪烟客翁一时间对元宰先生的话产生疑问，心想，此等人家，当真藏有大痴名画？不过，既已费心寻来，不打声招呼便打道回府，自然不是他的初衷。于是，他向出门迎客的小厮说明来意，称抱定一睹黄一峰《秋山图》之风采的决心，远道而来，并送上思白先生的荐书。
“这事果然离奇。”
烟客翁得了先生的手简后，当即收拾行装，准备动身前往润州。张氏既然藏有这等绝妙好画，此一登门，除黄一峰外，必定还能见到许多历代墨宝——想到这里，身处西园书房的烟客翁已急不可耐，一刻也不能等下去了。
恽南田一直凝视着铜制灯台上的灯火。
“润州张氏所藏。去金山寺时，可登门求见。我给您写封荐书。”
“后来，听说王氏还热情地问询过许多人。但说到痴翁的《秋山图》，连张氏子孙也只知这一幅。所以，烟客先生过去曾见过的那幅，要么至今仍藏于何处，要么是先生记错了。真相究竟如何，我也不知道。难道说，先生去张宅看《秋山图》，压根儿是一场梦不成……”
“竟有如此杰作？那非瞧不可。此画在何人手上？”
“可是，那幅奇妙的《秋山图》不是清晰地烙在烟客先生心里了吗？而且，你心里也……”
“若有机缘，请务必赏光一品。与《夏山图》和《浮岚图》相比，这幅更加出色。依我之见，说不定是大痴老人所有画作中的巅峰之笔。”
“青绿色的山石和朱红色的红叶，至今仍历历在目。”
烟客翁如此答道。不知怎的，脸上似有一股愧意。
“那么，就算《秋山图》不存在，也没什么可遗憾的，不是吗？”
“没有。别说瞧了，这幅图，我连听都没听过。”
说罢，恽、王两位大家拊掌一笑。
那是元宰先生董其昌还在世时的事。有一年秋天，先生正与烟客翁论画，忽然问其是否见过黄一峰的《秋山图》。您知道，烟客翁在画事上一向尊大痴为师。因此，不妨说，大痴的画，但凡留存于世，他都已看尽。可唯独那幅《秋山图》，总是无缘得见。
注解
恽南田将铜制灯台上的油芯挑亮，殷勤地催促客人。
[1] 元代文人画家，元末四大家之一，幼名陆坚，字子久，号大痴，别号一峰。
“请请。”
[2] 设色，运用色彩效果，表达物象的情境变化和韵味。设色画，用熟宣或绢作画，用水彩着色。山水设色大体可分水墨淡彩、浅绛、青绿、金碧、没骨等几种。青绿山水指用矿物质石青、石绿作为主色的山水画。
“若是不嫌啰唆，我就讲讲？”
[3] 元代画家高克恭，字彦敬，号房山道人，今北京房山人。绘画早期曾借鉴米氏云山的画法，米氏横点又称“落茄点”。
王石谷又啜了口茶，意味深长地笑了。
[4] 古代贵金属计量单位，依朝代不同，换算数值也不同。《史记》注曰：秦以一镒为一金，汉以一斤为一金。一说周、汉两代以384克等同于一镒。另有说法认为，一镒可以笼统看成20两，也可以看成24两或30两。诸说纷纭。
“不，倒不是摹本，确然是真迹，且所见之人非我一个——关于这幅《秋山图》，烟客先生王时敏和廉州先生王鉴都与此画有过一段因缘。”
[5] 龟，占卜用的龟甲；玉，祭祀用的玉器。这里用龟玉来比喻《秋山图》。
“不确定见没见过？”恽南田一脸诧异地看着王石谷，“难道您见的是摹本？”
[6] 开元盛世时的唐宫第一舞人，善舞剑。诗圣杜甫有诗《观公孙大娘弟子舞剑器行》一首，写的就是她舞剑时的英姿。
“嗨，到底算不算见过呢。奇事一桩啊……”
[7] 子规，杜鹃的别名。子规啼鸣在古诗词中常带有催促他乡游子快快回家的意象。
大痴老人黄公望乃元朝画中奇才，与梅道人和黄鹤山樵齐名。恽南田边说边忆，过去见过的《沙碛图》和《富春卷》仿佛就在眼前。
[8] 泛指古代祭祀用的鼎、尊等礼器。
“不，没见过。您见过吗？”
[9] 书写于缣楮纸帛而有法度规范的书法作品均可称“法书”“法帖”，或简称“书”，含有尊敬作者之意。
一个秋夜，王石谷到访瓯香阁，与阁主恽南田品茗叙话，趁此机会，问起这话。
[10] 中国画表现技法之一，是表现山石、峰峦和树身表皮的脉络纹理的画法，突出所画之物的立体感。
“……说起黄大痴[1]，您可曾见过大痴那幅《秋山图》？”