“毫无疑问，因此，眼下我们关注的决不是他的信仰，而是他的行动；我以警察局长的名义，要求您说出您所知道的事。”
“我是说我想；我不肯定。况且，我一直认为在法国人人享有信仰自由。”
“他被看做一个乐善好施的人。我们的教皇封他为基督骑士，这种恩惠教皇只赐给亲王，现在是由于他对东方的基督徒功劳卓著；他因对亲王或各国的功勋而获得五六种高级勋章。”
“怎么，路德教教徒？”
“他戴这些勋章吗？”
“不，先生；我想他是路德教教徒。”
“不，但他引以为荣；他说他更喜欢给予人类造福者的褒奖，而不喜欢给予毁灭人的奖赏。”
“哦，您不是听他忏悔的神甫吗？”
“这个人是个公谊会教徒吗？”
“海军。”
“正是，这是个公谊会教徒，当然不戴大帽子，不穿栗色衣服。”
“在什么部队。”
“他有朋友吗？”
“我想他当过军人。”
“有，因为凡是认识他的人都是他的朋友。”
“他打过仗吗？”
“他究竟有仇敌吗？”
“啊！从这时起，情况我就不大清楚了，因为我没有再见到我年轻的朋友。”
“只有一个。”
“不，儿子。”
“叫什么名字？”
“老扎科内先生？”
“威尔莫爵士。”
“您大概听人说过扎科内先生年轻时的冒险经历吧？”
“他在哪里？”
“正是为了成为伯爵。在意大利，要成为伯爵，还必须拥有伯爵领地。”
“眼下在巴黎。”
“为什么伯爵买下一个岩石岛？”
“他能给我提供一些情况吗？”
“那是一大块岩石。”
“宝贵的情况。他曾跟扎科内同时待在印度。”
“据说这个地方很迷人。”
“您知道他住在哪里？”
“当然；凡是从巴勒莫、那不勒斯或罗马从海路前往巴黎的人，都知道这个岛，因为要从岛旁经过，能亲眼目睹。”
“肖塞·唐坦那一带；但我不知道街名和门牌号码。”
“您知道他的基度山岛吗？”
“您跟这个英国人不和吗？”
“噢！这是难以令人相信的。”
“我喜欢扎科内，而他憎恨扎科内；我们因此而关系冷淡。”
“据说每年收入三四百万！”
“神甫先生，您认为德·基度山伯爵在这次到巴黎来之前，从没来过法国吗？”
“每年二十万利佛尔收入，先生，正好得出四百万财产。”
“啊！关于这个，我可以确切地回答您。没有，先生，他从没来过，因为六个月前他写信给我，了解他需要的情况。至于我，由于我不知道什么时候回巴黎，我让卡瓦尔坎蒂先生去找他。”
“啊！这是符合情理的，”来客说，“据说有三四百万！”
“安德烈亚？”
“噢！他每年收入十五万至二十万利佛尔。”
“不；他的父亲巴尔托洛梅奥。”
“您是他的好友，您认为有多少财产？”
“很好，先生；我只有一件事要问您了，我以荣誉、人道和宗教的名义要求您不要拐弯抹角地回答我。”
“噢！至于这个，”神甫回答，“不可斗量用得恰到好处。”
“说吧，先生。”
“他的财富据说不可斗量……”
“您知道德·基度山伯爵先生出于什么目的在奥特伊买下一幢别墅吗？”
“到处一样。”
“当然知道，因为他对我说过。”
“在意大利？”
“出于什么目的，先生？”
“您知道，这是可以买来的。”
“为了建立一所疯人院，像皮扎尼男爵在巴勒莫建立的那一种。您知道那所疯人院吗？”
“但这伯爵的头衔呢？”
“遐迩闻名，我知道，先生。”
“是的，我在孩提时有上十次跟他的儿子在造船厂里玩耍。”
“这是一个出色的机构。”
“啊！啊！”
至此，神甫向生客欠了欠身，让对方明白，他想恢复中断的工作。
“听着，我认识扎科内先生的父亲。”
来客要么明白神甫的意思，要么问完了问题，站起身来。
“先生，请注意，我毫不怀疑您的诚实。我是对您说：您十拿九稳吗？”
神甫把他送到门口。
“怎么！我是否十拿九稳？”
“您布施不惜花钱，”来客说，“尽管别人说您很有钱，我冒昧赠给您某些东西，由您转给穷人；至于您，您肯接受我的捐赠吗？”
“您对自己的话十拿九稳吗？”
“谢谢，先生，在世界上我只珍惜一样东西，就是我所做的善事由我出资。”
“可是，”神甫笑眯眯地说，“当这‘人人说’符合实情时，大家都只得相信，警方也只能像大家那样相信。”
“但是……”
“是的，我知道，人人这样说；但您明白，警方不会满足于‘人人说’。”
“这个决心不可变更。先生，尽力去找，总能找到：唉！在每个富人走过的路上，总有许多不幸能够碰到！”
“他是马耳他一个富有的船主的儿子。”
神甫开门时最后鞠了一躬；生客还了礼，走了出去。
“他是什么人？”
马车把他直接送到德·维勒福先生家里。
“非常熟悉。”
一小时后，马车重新上路，这次驶向圣乔治喷泉街。马车在五号门前停下来。威尔莫爵士住在这里。
“我刚才问您是不是认识他？”
生客曾给威尔莫爵士写过信，同他约见，爵士定在十点钟。因此，警察局长的使者十点差十分到达，仆人回复，威尔莫爵士是严格守时和一丝不苟的，他还没有回家，但他准定在十点整回来。
“好的。”
来客在客厅里等候。这个客厅没有什么引人注目的地方，跟所有带家具出租的公馆一样。
“我们就谈谈扎科内先生吧。”
壁炉托台上放着两只现代的塞夫勒瓷瓶，一只挂钟有一个张弓的小爱神，一个双面镜；每一面都有一个雕刻，一个是荷马游历图，另一个是贝利泽尔(2)行乞图；灰不溜秋的墙纸，家具蒙上黑花红布：这就是威尔莫爵士的客厅。
“绝对是同一个人。”
客厅由几只球形磨沙玻璃灯罩的灯照亮，灯光微弱，似乎特意照顾警察局长的使者容易疲惫的眼睛。
“那么，好的；我们不必讨论字眼，既然德·基度山先生跟扎科内先生是同一个人……”
等了十分钟，挂钟敲了十下；敲第五下时，门打开了，威尔莫爵士出现。
“基度山是地名，或者不如说是岛名，而不是姓。”
威尔莫爵士比中等身材略高，留着稀疏的褐色髭须，皮肤白皙，花白的金黄头发。他的穿著带上英国人的怪癖爱好，就是说他穿着一八一一年那种金纽扣、高领缝出花样的蓝色服装：一件白色克什米尔短绒呢背心和一条短了三寸的紫花布长裤，同样布料的裤管绑带使裤子不致缩到膝盖。
“扎科内！……他不叫基度山呀！”
他进来的第一句话是：
“我猜您想说扎科内先生吧？”
“先生，您知道我不讲法语。”
“我开门见山。您认识德·基度山伯爵吗？”
“我当然知道您不喜欢讲我们国家的语言。”警察局长先生的使者回答。
“现在，先生，我洗耳恭听，说吧。”
“但您可以讲法语，”威尔莫爵士说，“因为即使我不讲法语，我却懂法语。”
神甫把绿色纸板灯罩压低。
“我呢，”来客改用英语说，“我讲英语也很流畅，可以用这种语言交谈。您别感到不好意思，先生。”
“对不起，神甫先生，”警察局长的使者说，“灯光太刺我的眼睛。”
“哦！”威尔莫爵士用这种属于英国人最纯粹的天赋音调说。
听到这句话，神甫按低他那边的灯罩，翘起反方向的灯罩，完全照亮生客的面孔，而他的面孔始终处在暗处。
警察局长的使者将介绍信递给威尔莫爵士。爵士带着英国人的冷淡态度看了一遍；看完信后，他用英语说：
“噢！放心吧，神甫先生，”生客说，“我们无论如何会让您问心无愧。”
“我明白，我非常明白。”于是，来客开始提问题。
“先生，只要您迫切希望知道的事丝毫不致引起我良心的不安。我是教士，先生，比如，忏悔说出的秘密应该留在我和上帝的裁决之间，而不是在我与人间的司法机关之间。”
这些问题跟问布佐尼神甫的大同小异。由于威尔莫爵士的身份是基度山伯爵的对头，所以不像神甫那样有保留，问题的范围要广得多；他讲述了基度山的青少年时代，据他说，基度山十岁时便为那些跟英国人作战的印度小君主当中的一个效劳；他，威尔莫在那里第一次遇到基度山，他们彼此攻打。在这次战争中，扎科内当了俘虏，被押解到英国，但他从趸船上逃跑，跳入水中。于是开始漫游、决斗和爱情的经历；随后爆发希腊人的起义，他在希腊人的队伍里效力。在替希腊人卖命时，他在泰萨利里(3)山区发现了一个银矿，但他守口如瓶，不泄露给任何人。在纳瓦林海战(4)之后，待希腊政府取得稳固地位，他向奥通(5)国王申请开采这个矿的优先权；这个优先权给予了他。由此他成了巨富，据威尔莫爵士说，他的财产可能达到一二百万的年收入，不过，一旦矿藏枯竭，这笔财产也会突然耗尽。
“是的，”生客又说，“神甫先生，您的正直已为警察局长先生所熟知，他作为行政官员，想从您这里了解一件有关公共安全的事，我正是以公共安全的名义被派到您这里来的。神甫先生，我们不希望，不管友谊关系还是对别人的敬重，不会促使您向司法机关隐瞒真相。”
“但是，”来客问，“您知道他为什么到法国来呢？”
神甫欠了欠身。
“他想进行铁路投机生意，”威尔莫爵士回答，“再说，由于他是灵巧的化学家和同样出色的物理学家，他发明了一种新的快报技术，他要推广开来。”
“我承担的使命，先生，”来客说，他斟酌每一个字，仿佛难以吐出，“对执行的人和牵涉到的人都是给予信赖的一项使命。”
“每年他大约花费多少钱呢？”警察局长的使者问。
“我洗耳恭听，先生。”神甫带着明显不过的意大利口音说。
“噢！至多五六十万法郎，”威尔莫爵士回答，“他很吝啬。”
神甫扶了扶那副大眼镜，眼镜不仅遮住他的眼睛，而且遮住他的双鬓；他坐了下来，示意来客也坐下。
显而易见，英国人出于仇恨才这样说，他不知道如何诋毁伯爵，就说他吝啬。
“是的，先生。”生客有点迟疑地回答，尤其是有点脸红。
“关于他在奥特伊的别墅，您知道什么情况吗？”
“在巴黎保安局任职的一个密探？”
“当然知道。”
“正是，先生。”
“那么，您知道什么？”
“是的，先生，”神甫回答，“您就是前监狱督察德·博维勒先生以警察局长的名义派来的那个人吗？”
“您是问他出于什么目的买下这幢别墅吗？”
“我有幸对布佐尼先生说话吗？”来客问。
“是的。”
生客登上相当陡的楼梯。一个大灯罩将灯光集中在桌面上，而房间的其他地方则处在黑暗中；他在桌子前面看见神甫，神甫穿着教士服装，头上戴着中古时代的学究扣住脑门的那种兜帽。
“伯爵是个投机家，他准定会在试验和实施乌托邦的设想中倾家荡产：他认为在奥特伊他刚买下的那幢别墅附近有一股温泉，可以跟巴涅尔(6)、吕雄(7)和科特雷(8)的温泉媲美。他想把买下的房子变成德国人所说的badhaus(9)。他已经挖过两三次花园，想找到出色的温泉；由于找不到温泉，不久您会看到他将买下房子周围的住宅。然而，由于我恨他，我希望他在经营铁路、电报或发掘温泉中倾家荡产；他迟早有一天总要破产的，我注视着他的所作所为，以便能幸灾乐祸。”
“是的，他在藏书室工作；但在恭候先生。”仆人回答。
“为什么您恨他呢？”来客问。
“神甫先生在家吗？”他问。
“我恨他，”威尔莫爵士回答，“是因为他途经英国时，勾引过我的一个朋友的妻子。”
看到仆人对他毕恭毕敬，他明白他的信起到预期的效果。
“如果您恨他，为什么不设法向他报复呢？”
果然，在指定时间，同一个人坐着同一辆马车来到，这次，他不是停在费鲁街拐角上，而是停在绿门前。他敲门，仆人给他开门，他走了进去。
“我已经跟伯爵决斗过三次，”英国人说，“第一次用手枪，第二次用剑，第三次用双手握住的巨剑。”
于是他告辞了。
“三次决斗的结果怎样？”
“那么今晚我在说好的时间再来。”来客说。
“第一次他打断了我的手臂，第二次他刺穿了我肺部，第三次他造成我这个伤口。”
“噢！毫无疑问，先生，除非神甫先生工作，那么这就跟他出了门一样。”
英国人翻开高耸到耳根的衬衫领子，露出一个伤口，殷红的颜色表明时间不长。
“那么等他回来，请将这张名片和这盖封印的信转交给他。今晚八点钟，神甫先生在家吗？”
“所以我非常恨他，”英国人重复说，“他肯定会死在我手上。”
“我已经告诉过您，他不在家。”仆人重复说。
“但是，”警察局的使者说，“我看您还没有找到杀死他的办法。”
“我对这个答复是不会满足的，”来客说，“因为我是奉命而来的，对于派我来的那个人，主人总是在家的。请通知布佐尼神甫……”
“哦！”英国人说，“我每天都去练射击，隔一天格里齐埃到我家里来。”
“神甫先生一早出去了。”仆人回答。
来客想打听的就这些，或者不如说，看来英国人知道的就这些。于是密探站起来，向威尔莫爵士鞠了一躬，爵士带着英国人的僵硬和彬彬有礼也欠了欠身，于是他就告退了。
在这些宝贵情况送达检察官先生的第二天，有个人在费鲁街的拐角下车，走去拍一扇漆成橄榄绿的门，要见布佐尼神甫。
威尔莫爵士听到街门关上以后，便回到卧房，转眼之间，他丢掉金黄头发，褐色髭须，假下颚和伤疤，恢复基度山伯爵的黑头发、无光泽的肤色和珍珠般的牙齿。
至于威尔莫爵士，他住在圣乔治喷泉街。这是一个喜欢周游世界的英国人，这些英国人在旅行中会挥霍掉他们的家产。他租下一套带家具的公寓，但难得睡在里面，每天只待上两三小时。他的一个怪癖是绝对不想讲法语，据说，他的书写文字却是极为纯粹的法语。
而回到德·维勒福先生家里的那个人也确是德·维勒福本人，而不是警察局长的使者。
另一个房间位于书斋旁边，用做卧室。一张床，不挂床幔，四张扶手椅，一张乌得勒支(1)黄色丝绒长沙发，还有一张祈祷跪凳，组成全部家具。
作过这两次拜访以后，检察官有点放心了，虽然他并没有打听到可以放心的消息，但也没有打听到令他忐忑不安的消息。因此，在奥特伊那次宴请之后，他在夜里第一次睡得有点安稳了。
另外，不管神甫在不在家，在巴黎还是在开罗，他总是施舍，而小窗就用作施舍的传递窗口，仆人以他主人的名义不断分发。
【注释】
这个男仆从门上的小窗观察来客，只要来客的面孔他不认识或者不讨他喜欢，他就回答神甫不在巴黎，许多人知道神甫常常出游，有时长期在外，会满足于这样的答复。
(1)荷兰城市，盛产呢绒。
神甫确实喜欢待在二楼的客厅里。这个客厅陈设着神学典籍和羊皮书，据他的贴身男仆说，可以看到他几个月埋首在书堆中；这个客厅实际上还不如说是个书斋。
(2)贝利泽尔（约五○○—五六五），拜占庭将军，一生征战。
楼下两个房间中，一个是餐室，有一张桌子，两把椅子，一只胡桃木碗橱；另一个是客厅，护壁板漆成白色，没有装饰、地毯和挂钟。可以看出，神甫对自己只限于严格必需的用品。
(3)位于希腊北部，周围环绕山脉，中间是平原，奥林匹斯山在它的北面。
神甫抵达巴黎刚一个月，住在圣苏尔皮斯教堂后面的一幢小房子里，这是一座两层楼房，一共四个房间，楼上两个，楼下两个，只有他一个房客。
(4)纳瓦林海战发生在一八二七年，英法俄舰队击败土耳其和埃及的舰队，从而确保希腊独立。
德·维勒福先生回信吩咐，关于这两个外国人要立即打听到最准确的消息；第二天晚上，他的吩咐已得到执行，下面是他收到的情况：
(5)奥通（一八一五—一八六七），希腊国王（一八三二—一八六二）。
所谓德·基度山伯爵先生这个人尤其跟外国富豪威尔莫爵士过从甚密，有时能在巴黎见到这位爵士，眼下爵士正在巴黎；这位伯爵同样跟布佐尼神甫来往密切，这位西西里教士在东方享有盛誉，做过许多善事。
(6)上比利牛斯省区政府所在地，有温泉。
两天过去，德·维勒福先生收到如下的通知：
(7)上加罗纳省的村镇，有温泉和冬季体育场。
当天，他给一个名叫德·博维勒先生的人写信，这个人以前做过监狱督察，并跟高一级的保安局有联系；他要了解到需要的情况，那位先生要求两天时间，以便获得准确的有关情形。
(8)上比利牛斯省的村镇，有温泉。
德·维勒福先生对唐格拉尔夫人信守诺言，而且尤其是为了自己，他想方设法去了解德·基度山伯爵先生如何会知道奥特伊别墅那段往事的。
(9)德语：澡堂。