年轻人从来没有想过要逃走。有些事看来根本不可能实现，因此甚至不会想到要尝试一下，本能地要加以回避。在地下挖掘五十尺的地道，这件工作要花上三年，即使成功，也只是来到面临大海的悬崖峭壁上；就算哨兵的子弹没有击毙你，从五十尺、六十尺、或许一百尺的高处往下跳，落下时头撞在危岩上，也要粉身碎骨；即令逃过所有这些危险，还得游上一海里(8)路，这个距离太长了，根本无法忍受。我们已经看到，唐泰斯差一点要听天由命，直至离世。
法里亚神甫禁不住要躺在爱德蒙的床上，而爱德蒙仍然站着。
但是，年轻人看到一个老人以如此巨大的毅力去寻求活路，给他作出百折不回的榜样，于是他开始思索和估量自己的勇气。他连想都没有想过的事，别人已经尝试过了；这个人没有他那样年轻、强壮和灵巧，却凭着灵敏和耐心，弄到了做这件难以令人置信的工作所必需的各种工具，只是由于测算错了才导致失败，既然这个人做到了这一切，那么对唐泰斯来说就没有不可能办到的事了，法里亚挖通了五十尺，他就能挖通一百尺，年已半百的法里亚花了三年来挖掘；他只有法里亚的一半年纪，他可以花上六年；法里亚是神甫、学者、教会人士，不担心冒险从紫杉堡游到多姆岛，拉托诺岛或勒梅尔岛；他呢，水手爱德蒙，大胆的潜水员唐泰斯，以前常常潜到海底寻找珊瑚枝，竟会犹豫不决游上一海里吗？游一海里路需要多长时间？一小时吗？以前他几个小时待在海里不上岸！不，不，唐泰斯只消一个榜样就受到了鼓舞。别人做到的或者可能做到的，唐泰斯也能做到。
爱德蒙垂下了头，不愿向这个人承认，有了同伴的快乐使他无法像本来应该表示的那样，同情老犯人因不能越狱而感到的痛苦。
年轻人沉吟了一会儿。
“重新开始，说得这样轻巧，您可知道我花费的心血吗？您知道我要花四年工夫才造出我拥有的工具吗？您知道两年来我又刮又挖像花岗石一样坚硬的土地吗？您知道我要刮掉石头四周的石灰，而以前我认为是不可能松动这些石头的吗？您知道有多少个白天全部在这异乎寻常的工作中度过，有时在晚上，当我挖出拇指那样一小方块变得如同石头本身一样坚硬的、年深日久的水泥时，我是多么高兴吗？您知道，您知道为了存放这些泥土和所有这些石头，把它们埋起来，我需要挖穿一道楼梯的弯顶，所有这些碎屑逐渐把小门厅都填满了，如今我再也找不到地方存放一把泥土了吗？最后，您知道我本来以为已达到我全部工作的目标，我感到自己的精力勉强够我完成这项任务，而现在上帝不仅把实现目标的时间推迟了，而且不知把目标转移到什么地方吗？啊！我对您说，我重复一遍，今后我决不再花力气要重获自由，因为上帝的意图是让我的自由永远丧失。”
“我找到了您要找的出路了。”他对老人说。
“为什么您泄气了？想一试即成，那也是苛求上天。难道您不能放弃原来挖掘的洞，换一个方向重新开始吗？”
法里亚打了个哆嗦。
“我认为逃走不可能了；要尝试上帝不让实现的事，那是反叛上帝。”
“您？”他说，一面抬起了头，那神态在表示，如果唐泰斯说的是实话，那么他的泄气会转瞬即过，“您，啊，您找到了什么出路？”
“因此，您放弃逃走的打算吗？”他问。
“您从您的牢房挖到这里的通道，跟露天走廊是同一走向，是吗？”
唐泰斯有一会儿一动不动，默默无言。
“是的。”
“是的，是的，”法里亚带着苦笑继续说，“是的，我被看做疯子；多少年来我让这个监狱的来宾得到消遣，使小孩子们喜笑颜开，如果在这个令人悲痛绝望的地方有孩子来的话。”
“通道与走廊相距只不过十五步路吧？”
“岂敢。”唐泰斯微笑着说。
“最多也不过这样。”
“您想说大家以为发疯的那个教士，是吗？”
“那么，我们在通道中间挖一条像丁字形的路。这次您要好好计算。我们接通露天走廊。我们杀死哨兵，然后逃跑。要让这个计划成功，只消勇气，您有的是勇气；还需要精力，这个我并不缺乏。我不说耐心，您已经作出了证明，我也会作出证明来的。”
“难道您是，”唐泰斯说，他开始相信监狱看守的意见，这是紫杉堡的普遍意见，“大家以为……有病的那个教士？”
“等一下，”神甫回答，“我亲爱的同伴，您不知道我的勇气是哪一类的，我使用我的力气作何打算。至于耐心，我认为我这样每天早上重新开始夜里的工作，每天夜里又开始白天的工作，是够有耐心的了。但是，听我说，年轻人，我觉得，解救出上帝的一个造物，就是为它效劳；这个造物由于是冤枉的，不会被定罪。”
唐泰斯不明白一个人怎能为了这样的事而甘冒生命危险；不错，即使他见过拿破仑，互相说过话，但他却完全不知道克列蒙十二世和亚历山大六世是何许人。
“那么，”唐泰斯问，“现在事情起了变化，自从您遇到我以来，您承认自己有罪了吗？”
老人耷拉着脑袋。
“不，我不愿变得有罪。至今我一直以为在同事物打交道，如今您建议我跟人打交道。我可以挖穿一堵墙，毁掉一座楼梯，但我不会刺穿一个人的胸膛，毁掉一个生命。”
“我吗？因为我在一八○七年幻想过拿破仑在一八一一年才想实现的计划；因为我就像马基亚维利一样，在所有那些把意大利变成许多施行暴政的虚弱的小王国中，建立起一个强大、统一、团结的帝国，因为我以为凯撒·博尔贾是一个戴上王冠的傻瓜，他假装理解我的设想，为的是更巧妙地出卖我。亚历山大六世(6)和克列蒙十二世(7)也有过这种计划；这个计划一直未获成功，因为他们是白费力气，而且拿破仑也无法完成；意大利显然受到了诅咒！”
唐泰斯因惊讶而略微颤动一下。他说：
“您为什么入狱呢？”
“当您可以获得自由时，您怎么会让这样的顾忌拖住了呢？”
“啊！不错，”法里亚神甫说，“我们是囚犯；有时我忘了这一点，因为我的目光洞穿了禁闭我的墙壁，我自以为获得了自由。”
“而您呢，”法里亚说，“为什么您没有在一个傍晚，用桌子腿猛击监狱看守，穿上他的衣服，设法逃走呢？”
“是的，如果我出狱的话。”
“这是因为我从来没有想到过。”唐泰斯说。
“是的，是的，”老人继续说，“英国也正是这样：在查理一世(3)之后是克伦威尔，在克伦威尔之后是查理二世(4)，在雅克二世(5)之后是某个女婿、亲戚、奥朗日亲王；一个自命为国王的荷兰省总督；于是对人民作了一些新的让步，制订了一部宪法，获得自由！您会看到这个局面，年轻人，”他转向唐泰斯说，带着预言家所应有的、深沉的炯炯目光注视着后者，“您还年轻，您会看到这些的。”
“这是因为您对这样的犯罪具有本能的极度恐惧，以致您甚至没有想到过这样去做；因为对于普通的、被准许去做的事，我们天生的欲念会警告我们，我们不得偏离我们权利的界线。老虎本性嗜杀，这是它的职业，它的目的所在，它只消一件东西，这就是它的嗅觉告诉它，有只猎物在它的扑杀范围之内。它随即扑向这只猎物，把猎物撕碎。这是它的本能，它服从这种本能。但相反，人厌恶见血；决非社会法则，而是自然法则厌恶杀戮。”
唐泰斯注视着这个老人，老人一时之间忘却了自己的命运，却这样关注世界的命运。
唐泰斯十分窘困：这番解释确实是在他的脑子里，或者不如说在他的心灵里不知不觉发生的情景，因为有的想法来自头脑，而另外一些想法来自心灵。
“路易十八是路易十六(2)的弟弟，天意是古怪而神秘的。究竟为什么天意要贬黜它曾经抬举过的人，又抬举它曾经贬黜过的人呢？”
“另外，”法里亚继续说，“我入狱刚满十二年，我把历代那些有名的越狱案都想过一遍。我只看到成功的越狱十分罕见。幸运的越狱，圆满成功的越狱都经过精心策划和长期准备；德·博福尔公爵(9)就是这样逃出万森纳堡；迪比库瓦神甫就是这样逃出主教堡，拉蒂德就是这样逃出巴士底狱。还有碰巧成功的越狱，这是最幸运的越狱；让我们等待时机，请相信我，如果这个机会出现，我们就抓住它。”
“不，是路易十八。”
“您很能等待，”唐泰斯感叹说，“这件长期的工作占据了您所有的时间，当您没有活干来消遣的时候，您就用希望来聊以自慰。”
“我是法里亚神甫，”他说，“正如您所知的；我从一八一一年起就关在紫杉堡；不过，我在弗内斯特雷尔堡已关过三年。一八一一年，我从皮埃蒙(1)转押到法国。那时我获悉拿破仑万事如意，老天给了他一个儿子，这个还在摇篮中的孩子被封为罗马国王。我远远没有料到您刚才告诉我的变化，这就是四年以后这个巨人被推翻了。眼下是谁在法国当政呢？是拿破仑二世吗？”
“我决不是把所有心思都放在这上面。”神甫说。
神甫苦笑了一下。
“那么您干什么呢？”
“您可以安慰我，鼓励我，因为我觉得您是强者中的强者。”
“我写东西或者搞研究。”
“噢！我的上帝，好的，如果这还能使您感兴趣的话，况且，眼下我已无力帮助您了。”
“他们给您纸、笔和墨水吗？”
“现在，您肯告诉我，您是谁吗？”唐泰斯问。
“不，”神甫回答，“我自己制造。”
唐泰斯既惊异又赞赏地凝视着这个带着深沉的哲理意味，就此放弃孕育了多年的希望的老人。
“您自己制造纸、笔和墨水吗？”唐泰斯大声说。
一种逆来顺受的神色布满老人的脸上。
“是的。”
“那么，”老犯人说，“上帝的意志是要服从的！”
唐泰斯钦佩地望着他；不过，他还很难相信神甫所说的话。法里亚看出了这轻微的疑窦。
“那么怎么办呢？”年轻人追问。
“待您到我的牢房里去的时候，”他对唐泰斯说，“我会给您看一部完整的著作，这是我一生思索、研究和考虑的结果，是我在罗马的古竞技场的阴影下，在威尼斯的圣马可圆柱脚下，在佛罗伦萨的阿尔诺河边推敲过的。我没想到监狱看守会给我空间，在紫杉堡的四堵牢墙内写成书。书名是《论在意大利建立统一君主政体的可能性》。这会是一本四开本的大书。”“您写成了吗？”
“您看到，从您的黑牢里逃出去是不可能的。”
“就写在两件衬衫上面。我发明了一种药剂，可以使布像羊皮纸一样光滑平坦。”
“怎么办呢？”唐泰斯问。
“您真是个化学家。”
“我看到了士兵的筒状军帽和枪管，我赶紧缩回来，生怕他看见我。”
“您确有把握吗？”
“可是，写这样一部著作，您需要作历史研究。您有许多书吗？”
“是的，”他说，“是这样；您的牢房的第四面朝向一条露天走廊，巡逻队从那里来回经过，哨兵也在那里监视动静。”
“在罗马的书房里，我有将近五千册书。由于反复阅读，我发现，只要有一百五十本精选过的著作，如果不能说具备了人类知识的完整概况，至少具备了一切有用的材料。我花了我生命中的三年时间反复阅读这一百五十本书，直至我差不多背得出来，这时我被捕了。在监狱里，我只要略微回忆一下，便能完全回想起来。因此我可以给您背诵修昔底德(12)、色诺芬(13)、普鲁塔克、提图斯、李维乌斯(14)、塔西陀(15)、斯特拉达、约南戴斯、但丁、蒙田(16)、莎士比亚、斯宾诺莎(17)、马基雅维利和博须埃(18)的作品。我只向您举出最重要的作家。”“您懂好几种语言啰？”
老犯人沉吟了一下。
“我会讲五种话的语言：德语、法语、意大利语、英语和西班牙语；我倚仗古希腊语，也懂得现代希腊语；不过这种语言我说得不好，我眼下正在研究它。”
“您早料到什么？”焦虑不安的年轻人问，一面也从桌上跳到他旁边。
“您在研究现代希腊语？”唐泰斯问。
他顺着唐泰斯的身子滑到桌上，再从桌上跳到地上。
“是的，我把我所知道的词编了一本词典，把这些词编排起来，组合起来，翻来覆去使用，使这些词足以表达我的思想。我大约知道一千个词，这是我严格地说必需掌握的词汇，尽管我相信现代希腊语词典中有十万个词。不过，我做不到雄辩滔滔，但我能让人完全理解我的意思，这对我来说就够了。”
“噢！噢！”他说，“我早料到是这样。”
爱德蒙越来越惊讶了，开始感到这个怪人具有异乎寻常的才能；他想找到这个人的一点缺陷，便又说：
过了一会儿，他赶忙把脑袋缩回来。
“如果别人没有给您笔，您又怎么能写出这本巨著呢？”
只自报牢房号码作为自己的名字，而唐泰斯还不知道他的真名实姓的那个人，以他的年龄使人猜想不到的灵敏，就像猫或蜥蜴一样身手敏捷地爬上桌去，然后踏在唐泰斯的手掌上，再爬上他的肩膀；他弯着腰，因为黑牢的拱顶使他无法站直，他把脑袋伸进第一排铁栅之间，从上往下俯视。
“我自己制造了上好的笔，用的是斋日有时给我们吃的大牙鳕头部的软骨，如果这种材料公诸于世，大家会更喜欢这种笔，而不是平常使用的羽毛笔。因此，我总是满心欢喜星期三、星期五和星期六到来，因为这些日子给了我希望，能增加我的笔的储存，不瞒您说，我的历史著作是我最美好的工作。当我深入到往昔之中的时候，我就忘却了现在；我自由而独立地漫游在历史之中，就不再记得我是个囚徒了。”
唐泰斯听从他的话，爬上了桌子。他揣测到同伴的意图，用背倚着墙，伸出两只手掌。
“可是墨水呢？”唐泰斯问，“您用什么造出墨水来的？”
“爬上这张桌子。”他对唐泰斯说。
“在我的黑牢里以前有一个壁炉，”法里亚说，“在我关进来之前不久，这个壁炉无疑被堵住了，但许多年来一直在里面生火，整个内部蒙上了一层烟炱。我把这些烟炱溶解在每个星期天给我喝的那份酒里，这就给我提供了上好的墨水。至于个别注释，以及需要引人注目的诠释，我就刺破手指，用我的血来写。”
这不速之客一面提出那个问题，一面把桌子拖到窗子底下。
“我什么时候能看到这一切呢？”唐泰斯问。
这另一面是开着枪眼的墙壁，光线从枪眼射进来，这个枪眼越向外变得越小，只能让光线射入，连孩子都爬不出去，况且装着三排铁栅，甚至最疑虑重重的监狱看守也不用担心发生越狱的事。
“随您的便。”法里亚回答。
“当然，首先，有一面用危岩作为墙壁；要凿穿危岩，得有十个工具齐全的矿工干十年的活儿；另一面大概靠着监狱长的套房的墙基；我们会跌落到显然锁上的地下室里，被人逮住；还有一面朝向——等一等，这另一面是朝什么方向的呢？”
“噢！马上去看！”年轻人嚷道。
“不错，”唐泰斯说，“但这条走廊只靠着我的牢房的一边，而我的牢房有四个方向呢。”
“那么跟我来。”神甫说。
“是的，这差不多是我的房间和您的房间相隔的距离；不过，由于缺少几何仪器来制定比例尺寸，我计算错了曲线；实际挖的不是四十尺的弧线，而是五十尺；正如我刚才对您说的，我以为可以一直挖到外墙，跳进海里。您的牢房靠着走廊，我沿着走廊挖，而不是从底下穿过您的牢房；我的全部活计都白费力气了，因为这条走廊通向布满看守的院子。”
他钻进地道，消失不见了。唐泰斯尾随着他。
“您说挖了五十尺才通到这里吗？”
【注释】
“那没有用。”
(1)意大利西北部地区。
“他们知道我是单独一人。”
(2)路易十六（一七五四—一七九一），法国国王（一七七四—一七九一）在法国大革命时期因逃走未成，上了断头台。
“轻点，年轻人，轻点；常常有人在囚犯的门口偷听。”
(3)查理一世（一六○○—一六四九），英国国王。
“五十尺！”唐泰斯惊叫起来。
(4)查理二世（一六三○—一六八五）英国国王，查理一世之子。
“用我床上的一根扦子。我就用这把工具挖通引到这里来的路；大约五十尺。”
(5)雅克二世（一六三三—一七○一）。英国国王，查理二世之弟。
“您用什么做成的？”唐泰斯问。
(6)亚历山大六世（一四三一—一五○三），罗马教皇（一四九二—一五○三）。
他拿出一把坚硬锋利的刀，套在一块山毛榉的木头里。
(7)克列蒙十二世（一六五二—一七四○），罗马教皇（一七三○—一七四○）。
“瞧，首先这是凿子。”
(8)指古海里，合五·五五六公里。
“噢！我很想看看您凭耐心和技巧制造的产品。”唐泰斯说。
(9)德·博福尔公爵（一六一六—一六六九），投石党的首领之一。
“我自己制造了几件。除了锉刀以外，我有一切必需的东西：凿子、钳子、杠杆。”
(10)拉瓦锡（一七四三—一七九四），法国化学家，证明了物质燃烧和动物呼吸都属于空气中氧所参与的氧化作用。
“您呢，”唐泰斯惊奇地问，“您有工具啰？”
(11)卡巴尼斯（一七五七—一八○八），法国医生、哲学家。
“这块石头拆下来时太疏忽大意了，”他摇摇头说，“您没有工具吗？”
(12)修昔底德（约公元前四六○—公元前四○○），古希腊历史家、作家，著有《伯罗奔尼撒战争史》。
于是，他俯身对着洞口，捧起石头，尽管石头很重，他搬起来却轻而易举，将石头塞进洞里。
(13)色诺芬（约公元前四三○—公元前三五四），古希腊军事家、历史家、作家，著有《远征记》、《希腊史》。
“我们先来看看，”他说，“是否有办法不让监狱看守发现我来过的痕迹。我们以后的安宁就在于他们对发生的事一无所知。”
(14)李维乌斯（公元前五九—公元一七），古罗马历史家，著有《罗马史》。
他怀着某种乐趣接受年轻人热情的保证；他冰冷的心灵一时之间似乎重新温热起来，在同这颗热烈的心的接触中融化了冰块。他相当热忱地感谢年轻人的诚挚情感，虽然他为找到第二个黑牢深感失望，他原以为能得到自由的。
(15)塔西陀（约公元五五—约一二○），古罗马历史家。
他看来至少有六十五岁，尽管动作中的某种矫健表明，他或许没有由于长期监禁而显示出来的那么老。
(16)蒙田（一五三三—一五九二），法国散文家，著有《随笔集》。
至于他的衣服，已不可能分辨原来的形状，因为已破成碎片。
(17)斯宾诺莎（一六三二—一六七七），荷兰哲学家，著有《伦理学》等。
这是一个身材矮小的人，由于受苦而不是年龄的关系头发花白，锐利的目光藏在灰白的浓眉下，依然黑色的胡子垂到胸前，脸上布满深陷的皱纹，清癯瘦削，很有个性的面容线条坚毅，一望而知是个更习惯劳心而不是劳力的人。来者的额头汗水淋淋。
(18)博须埃（一六二七—一七○四），法国主教，神学家，作家，著有《谏词》。
唐泰斯把这个翘首盼望了那么久的新朋友抱在怀里，把他拉到窗前，让射进黑牢的一点亮光照亮他全身。