“您不认识他？”
“一个叫布佐尼神甫的人。”
“我从来没见过他。”
“谁写的？”
“这封信说了些什么？”
“收到的。”
“你不会出卖我吗？”
“我当然一无所知，就是给您写信的那些人；您没有收到信吗？”
“我会守口如瓶，我们的利益是相同的。”
“‘他们’是谁？”
“那么看吧。”
“既然他们希望你是我的后代……”
少校将一封信递给年轻人。
“我扮演孝子。”
安德烈亚低声念道：
“我扮演慈父……”
您很贫穷，不幸的晚年在等待您。您想变得富有，或者至少能独立生活吗？
“怎么干呢？……”
请马上动身到巴黎，去找香榭丽舍大街三十号的基度山伯爵先生，要求见您跟德·卡瓦尔坎蒂侯爵夫人所生的儿子，他在五岁时便被劫走了。
“绝对守约；但您明白，要达到这个目的，必须扮演我们的角色。”
这个儿子名叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂。
“这个正直的伯爵会守约吗？”
为了免得您怀疑写信人的善意，您可以看到附上的两样东西：
“我相信可以。”
1.一张二千四百托斯卡纳利佛尔的汇票，在佛罗伦萨的戈齐先生那里支取；
“您认为我可以相信别人对我的许诺吗？”
2.一封给基度山伯爵的介绍信，我在他那里给您记入四万五千法郎的款子。
“你看，明白无误了吧。”
请在五月二十六日晚上七点钟去拜访伯爵。
少校从裤腰的小钱袋里抓出一把金币。
布佐尼神甫。
“那么您有证据？”
“不错。”
“不，从前不相信，眼下我只得相信。”
“怎么不错？你这是什么意思？”少校问。
“卡瓦尔坎蒂先生，”安德烈亚说，“您相信童话吗？”
“我是说，我收到几乎同样的一封信。”
“那么，”卢卡人说，“有人一次给我五万法郎。”
“你也收到信？”
“嗨！放心吧，只有我们两人，”安德烈亚说，“而且我们在讲意大利语。”
“是的，是的。”
少校惴惴不安地环顾四周。
“布佐尼神甫的信？”
“嘘！”安德烈亚压低声音说，“我来给您作出互相信任的榜样；有人给我每年五万法郎，要我做您的儿子：因此，您明白，我不会准备否认您是我爸爸。”
“不。”
少校想说话。
“那么是谁的信？”
“亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”安德烈亚捏紧少校的手臂说，“别人给您多少钱，让您做我的父亲？”
“一个英国人，名叫威尔莫爵士的信，他自称水手辛伯达。”
“请再说一遍好吗？”卢卡人说，竭力摆出威严的神态。
“你不认识他，就像我不认识布佐尼神甫一样？”
“伪造这样的文件，会不受惩罚吗？亲爱的爸爸，在法国，这种事只要干一半，就会把我们送到土伦，呼吸五年那里的空气。”
“恰恰相反；我呢，我要比您强些。”
“为什么这样说？”他问。
“你见过他？”
少校挺起身来。
“是的，见过一次。”
“啊！”他用出色的托斯卡纳方言说，“那么在意大利没有划船的刑罚啰？”
“在哪里？”
待他看完，难以形容的喜悦神情使他容光焕发；然后带着古怪的笑容望着少校：
“啊！正是这个我不能告诉您；否则您就会跟我一样了解情况，这就不好了。”
安德烈亚急切地将他父亲的结婚证书和他的洗礼证一把抓住，带着一个好儿子自然而然具有的渴望的心情，全都打开来看，他浏览这两个文件时又快又熟练，反映出目光训练有素，同时兴趣极为强烈。
“这封信说些什么？……”
“在这里。”
“看吧。”
“这些文件呢？”
您很贫穷，您的前途只能是悲惨的：您想有贵族姓氏、自由自在和富有吗？
“毫无疑问，因为我是特意为此而来的，我好不容易同你见面，把文件交给你，我们就用不着重新互相寻找；这会把我的老命都搭上。”
“当然啰！”年轻人摇来晃去地说，“居然还提出这样的问题！”
“亲爱的爸爸，您动身之前，务必把文件交给我，有了这些文件，我就很容易证明我出身的血统了。”
从热那亚门走出尼斯，您会看到一辆套好马的驿车，坐上这辆车，打都灵、尚贝里和篷—德—博伏瓦赞这条路线走。五月二十六日晚上七点钟到香榭丽舍大街去拜访基度山伯爵，向他提出见您的父亲。
“而我呢，您明白，我不会在离开卢卡人以外的地方生活。一有可能，我便返回意大利。”
您是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂侯爵和奥莉薇亚·科尔西纳里侯爵小姐的儿子，侯爵交给您的文件将会加以证实，这些文件将使您用这个姓氏出现在巴黎社交界。
“事实是，”年轻人说，“离开巴黎我会伤心绝望的。”
至于您的地位，每年五万利佛尔的收入使您能够跟这种地位相配。
“相反；亲爱的儿子，我想，现在您把法国看成第二祖国了吧？”
附上一张五千利佛尔的汇票，由尼斯的银行家费雷亚先生支付，还有一封给基度山伯爵的介绍信，我委托他满足您的需要。
“不再分离？”
水手辛伯达。
“我们又团圆了。”少校也说。
“哼！”少校说，“妙极了！”
“我们终于团圆了！”安德烈亚说。
“可不？”
于是两人就像法兰西剧院舞台上的演员那样拥抱，就是说互相把头搁在肩膀之上。
“你已见过伯爵？”
“随你便，我的儿子。”少校说。
“我刚和他分手。”
“我们不拥抱吗，先生？”安德烈亚问。
“他认可了吗？”
“确实，我们骨肉分离真是时间漫长。”
“统统认可。”
“分离那么多年，”安德烈亚说，继续朝门那边望去，“久别重逢是多么幸福啊！”
“你明白了一点奥妙吗？”
“你好，亲爱的儿子。”少校庄重地说。
“说实话，不明白。”
“啊！先生，亲爱的爸爸，”安德烈亚高声说，让伯爵透过关上的门也听得到，“真是您吗？”
“里面有受骗的人吗？”
安德烈亚在身后关上门，朝少校走去，少校一听到脚步声走近，便站了起来。
“无论如何，既不是您，也不是我吧？”
伯爵目送着他，直到他消失，然后按一下与一幅油画连接的弹簧，油画便移开框架，露出一条巧妙设置的缝隙，能让目光看到客厅。
“当然不是。”
安德烈亚向伯爵深深一鞠躬，走进了客厅。
“那么……”
“那么，请走进客厅，亲爱的朋友，您会看到您的父亲，他在等您。”
“不关我们的事，对吗？”
“我希望，您不怀疑这一点吧？”
“不错，这正是我想说的话；我们干到底，又要谨慎行事。”“好的；你会看到我会跟你一唱一和的。”
“因此，”基度山说，假装理解错了这句话的声调，“因此我不想耽搁你们会面的时间。您准备好拥抱这位可敬的卡瓦尔坎蒂先生吗？”
“我毫不怀疑，亲爱的爸爸。”
“噢！亲爱的爸爸！”安德烈亚显然很高兴他这个父亲这样快就离开。
“你真赏脸，亲爱的儿子。”
“只待几天，”基度山回答，“他的职务不允许他离开两三个星期以上。”
基度山选择了这个时刻回到客厅。听到他的脚步声，那两个人相互投入对方怀里；伯爵看到他们拥抱在一起。
“我的父亲打算长期待在巴黎吗？”安德烈亚忧心忡忡地问。
“那么，侯爵先生，”基度山说，“看来您称心如意，找回儿子啦？”
“是的，但要由威尔莫爵士确保支出，他按照您父亲的要求，在巴黎最可靠的银行家之一、唐格拉尔先生的银行里，为您开了一个每月支取五千法郎的户头。”
“啊！伯爵先生，我高兴得透不过气来。”
“由我的父亲给我？”安德烈亚不安地问。
“您呢，年轻人？”
“噢！完全可以。”
“啊！伯爵先生，我幸福得气都憋住了。”
“总之，”他说，“我在巴黎逗留期间，而且……形势也不迫使我离开，您刚才所说的那笔钱我保证可以得到吗？”
“幸福的父亲！幸福的孩子！”伯爵说。
安德烈亚叹了一口气。
“只有一件事令我悲哀，”少校说，“这就是我必须立即离开巴黎。”
“嘿！谁能担保形势发展呢，亲爱的先生？谋事在人，成事在天……”
“噢！亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基度山说，“我希望在我将您介绍给我的几个朋友之后才动身。”
“这样的话，我要一直待下去。”
“我听从伯爵先生的吩咐。”少校说。
“非常惬意，亲爱的先生；在您逗留巴黎期间，他让您每年有五万利佛尔收入。”
“现在，来，年轻人，开门见山吧。”
“那么，”年轻人焦急地问，“我的境况……会很惬意了？”
“对谁呢？”
“百万富翁……每年有五十万利佛尔收入。”
“对您的父亲呀；将您的经济情况对他说说。”
“我的父亲确实很有钱吗，先生？”
“啊！见鬼，”安德烈亚说，“您说中了我的心病。”
“另外，您知道，拥有大笔财产会使人对许多情况都放一码。”
“您听到吗，少校？”基度山问。
“啊！您使我放心了，先生；我离开他许多年，已记不清他什么模样。”
“是指我听到他的话吗？”
“是的，当然啰，”基度山接口说，“但威尔莫爵士也让我知道，亲爱的安德烈亚先生，您的青少年时代动荡不安。噢！”伯爵看到安德烈亚所做的动作，“我不要求您作忏悔；况且，正是为了不让您需要任何人扶助，才从卢卡把您的父亲卡瓦尔坎蒂侯爵请来。您马上要见到他，他有点生硬，有点故作高傲；但这是因为当过兵的关系，要知道他在奥地利服役过十八年，一切便都能谅解；我们通常对奥地利人并不苛求。总之，我向您保证，这是一个很称职的父亲。”
“是的，但您明白吗？”
“但是，伯爵先生，”安德烈亚大胆地说，“考虑到威尔莫爵士把我委托给您……”
“完全明白。”
“我本来可以自荐做您的担保人，”基度山说，“但是我思想上惯于怀疑挚友，而且要竭力使别人也生出类似的怀疑；因此我会像悲剧演员所说的那样，扮演一个不适合我演的角色，我会有被喝倒采的危险，这是有害无益的。”
“这个可爱的孩子说，他需要钱。”
安德烈亚明显地失去了自持的能力。
“您叫我怎么办呢？”
“噢！也不必加以夸大，”基度山说，“因为人们会为了避免犯错误而干出蠢事来。不，只需制定一个普通的行动计划；而且对于像您这样一个聪明人，由于这个计划符合您的利益，就格外容易采纳；必须通过证据和结交一些可敬的朋友，抵销您过去的经历带来的模糊不清之处。”
“当然您就给他啰！”
“我相信您说得对，伯爵先生，”年轻人说，在基度山无情的注视下，他的脸色不由自主地变白，“这确是严重的不利之处。”
“我？”
“那么，”基度山漫不经心地说，“您想怎么做就怎么做，子爵，因为您是独立自主的，而且只与您个人有关；但相反，说实话，对于这些遭遇我是闭口不提的，您的身世是部传奇故事。而世上的人酷爱压缩在两张黄纸封皮之中的传奇故事，却古怪地怀疑活生生的小说，哪怕您尽可能地烫上了金字。这就是我冒昧向您指出的困难，子爵先生；只要您向某个人讲过您动人的身世，在社会上流传时就会完全走样。您就不得不按安东尼(4)那样行事，而安东尼这类人的时代已经过去。兴许您会挑起好奇心，但不是人人都喜欢成为谈论的中心和评论的对象的。这或许会给您造成麻烦。”
“是的，您。”
“另外，”年轻人继续说，“如果我身上有某些教育或者不如说社会习俗的缺点，我想，考虑到我与生俱来以及青少年时代遭到的不幸，人们会宽宏大量，加以原谅的。”
基度山从他们两人中间穿过去。
基度山满意地微笑；看来，他对安德烈亚·卡瓦尔坎蒂并没有这么高的期望。
“拿着！”他对安德烈亚说，把一沓钞票塞到后者手里。
“先生，”年轻人回答，随着伯爵讲话，他恢复了镇定，“在这一点上请放心：把我从父亲身边劫走的人无疑想将来把我卖还给他，就像他们已经做过的那样；他们盘算过，为了从我身上大捞一把，必须保存我的个人价值，如果可能，甚至还要提高它；拐小孩的人对待我差不多就像小亚细亚的奴隶那样，奴隶主使他们成为语法学家、医生和哲学家，为的是在罗马市场上卖得更高的价钱。”
“这是什么？”
“我嘛，我第一次是从我的朋友、慈善家威尔莫那里听说到您。我知道他发现您处在麻烦的境况之中，我不知道详情，也没有问他：我并不好奇。他关心您的不幸，您是值得关心的。他告诉我，他想恢复您在社会上失去的地位，他要寻找您的父亲，而且要找到；他寻找过，看来找到了，因为您的父亲就在这里；昨天，他终于通知我，您要来到，同时给了我关于您前途的一些指点；情况就是这样。我知道，我的朋友威尔莫是个怪人，但也是一个可靠的人，像金矿一样富有，因此他可以放纵自己的怪癖，而不会倾家荡产，我答应按他的指点行事。现在，先生，不要为我的问题而生气；由于我不得不扶助您一下，我想知道，您遇到的不幸虽然不以您的意志为转移，却毫不减低我对您的尊敬，但是否使您对即将踏入的社会多少有点格格不入呢？而您的财产和姓氏却要求您在这个社会中表现得不同凡俗。”
“您父亲的答复。”
“先生，”年轻人晕头转向，嗫嚅地说，“我希望没有什么谣传……”
“我父亲的？”
“现在，”基度山说，“只有一件事使卡瓦尔坎蒂侯爵忐忑不安，这就是您离开他以后干了什么事；那些迫害您的人怎样对待您；他们是否对您的出身保持应有的尊敬；最后，您忍受的精神痛苦是否留下了影响，因为这种痛苦比肉体疼痛有害百倍，您的天赋本来是很卓越的，是否会因此而削弱；不知您是否自认为能在社会上恢复并体面地维持属于您的地位。”
“是的。您不是刚表示过需要钱吗？”
“啊！是的，不错，”年轻人回答，“我没有想到血亲的作用。”
“是的。怎么样？”
“噢！血亲能起作用呀。”基度山说。
“他委托我把这个交给您。”
“但是，”安德烈亚说，“如果我亲爱的爸爸遇到我，我怀疑他会认出我来；自从我见不到他以来，我有了变化。”
“部分支付我的收入吗？”
“好极了！他一直希望在路上遇到您，因为他也走这条路；您的路线就是这样画定的。”
“不，给您的安置费。”
“噢！亲爱的爸爸！”
“大概有辆马车在尼斯(1)等候您吧？”
“别出声，”基度山说，“您看到，他不希望我说是他给的。”
“是的，先生，”安德烈亚相当尴尬地回答，“是的，那时我在法国南方。”
“我赞赏这种体贴。”安德烈亚说，将钞票塞进他长裤的小口袋里。
“是的，先生。我甚至加上一句，我刚离开他，他给我讲的、从前失落了宝贝儿子的故事，使我感动至深；说实话，这件事给他的痛苦，他的恐惧，他的期望能写成一首催人泪下的诗篇。最后，有一天，他得到消息，劫走他儿子的绑匪提出归还给他，写明他儿子在什么地方，要索取一大笔赎金。什么也拖不住这个好父亲；这笔款子送到皮埃蒙边境，还附上一份到意大利的护照。我想，您那时在法国南方吧？”
“好了，”基度山说，“现在你们走吧！”
“啊！是的，不错，”他说，“巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校。伯爵先生，您说我亲爱的父亲在这里。”
“我们什么时候有幸再见到伯爵呢？”卡瓦尔坎蒂问。
年轻人脸上散布的惊恐表情旋即一扫而光。
“啊！是的，”安德烈亚问，“我们什么时候有这个荣幸？”
“毫无疑问，”基度山回答，“您的父亲，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校。”
“如果你们愿意，在星期六……是的……唔……星期六。我要在喷泉街二十八号奥特伊的别墅里宴请几个人，其中有你们的银行家唐格拉尔先生，我要将你们介绍给他，他必须认识你们二位，才好付钱给你们。”
“我的父亲！我的父亲在这里？”
“穿军服？”少校小声问。
伯爵走进客厅以后，一刻不停地盯住青年人；他很欣赏小伙子目光自信，声音安详；但一听到这句语气自然的话，“您的父亲确实在这里，并且正在找您”，年轻的安德烈亚跳了起来，嚷道：
“是的：穿军服，短裤(5)，戴十字勋章。”
“说实话，先生，您对我所说的这番话很有意思，”伯爵说，他既满意又悲哀地端详这张无拘无束的脸，那种漂亮得酷似邪恶天使的美，“凡事您都按我的朋友辛伯达的要求去做，是非常对的，因为您的父亲确实在这里，并且正在找您。”
“我呢？”安德烈亚问。
“好的，伯爵先生，”年轻人回答，滔滔不绝地说起来，表明他记性很好，“正像您所说的，我是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵，写在佛罗伦萨古代贵族名人录上的卡瓦尔坎蒂这一族的后裔。巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校的儿子。我们的家庭尽管还很富有，因为我父亲有五十万的收入，但已几经坎坷，而我呢，先生，我在五六岁时被一个背信弃义的家庭教师劫走；所以十五年以来我没有见过我的生父。待我到了懂事的年龄，我能自由和自主了，我就寻找他，但毫无结果，最后，您的朋友辛伯达写信告诉我，他在巴黎，并且允许我向您打听他的消息。”
“噢！您吗，非常简单：黑长裤，漆皮靴，白背心，黑上装或蓝上装，长领带；到布兰或维罗尼克服装店去定做衣服。如果您不知道他们的地址，巴蒂斯坦会给你们的。像你们这样富有，穿著方面愈不矫揉造作，效果就愈好。如果你们要买马，请到德弗德那里去；如果你们要买四轮敞篷马车，就到巴蒂斯坦那里去。”
“如果您赏脸对我所说的话属实，”伯爵微笑着回答，“我希望您最好自我介绍和介绍一下您的家庭。”
“我们几点钟出席？”年轻人问。
“啊！这就向我全部解释清楚了，”安德烈亚说，“这就完全对得上了。我认识这个英国人……在……是的，很好！……伯爵先生，我听候您的吩咐。”
“六点半左右。”
“这是他的一个后裔，我的一个非常富有的朋友，一个古怪得近乎发疯的英国人，他的真名叫威尔莫爵士。”
“好，我们准时到。”少校说，敬了个军礼。
“正是。然而，由于我只知道《一千零一夜》中有水手辛伯达这个名字……”
卡瓦尔坎蒂父子向伯爵鞠躬，走了出去。
“水手辛伯达，是吗？”
伯爵走到窗前，看到他们手挽手穿过院子。
“我没有向您提及，是因为我觉得那个签名很古怪。”
“说实话，”他说，“这是两个大混蛋！可惜他们不是真的父子！”
“您大概有一封给我的介绍信吧？”基度山问。
他作了一番阴郁的思索：
小伙子重复自己的名字说，一面洒脱地鞠了一躬。
“上摩雷尔家去，”他说，“我觉得厌恶比仇恨更叫我难受。”
“在下正是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵。”
【注释】
“是的，先生，”伯爵回答，“我想，我有幸跟安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵先生说话吗？”
(1)法国地中海沿岸城市，靠近意大利。
“阁下是基度山伯爵吗？”他说。
(2)法国萨伏瓦省首府，这条路线兜了一个圆圈，穿过意大利境内。
看到基度山，他赶紧站起来。
(3)萨伏瓦省的村庄。
当伯爵走进客厅时，小伙子随便地躺在沙发上，用金头小藤杖漫不经心地敲打靴子。
(4)大仲马同名戏剧的主人公。
基度山伯爵走进隔壁客厅，巴蒂斯坦称之为蓝色客厅，有一个风度潇洒、穿着相当高雅的小伙子比他先进去，是一辆带篷双轮轻便马车在半小时前把他送到公馆门口的。巴蒂斯坦认出他并不困难；正是这个高大的小伙子，金黄头发，红棕色胡子，黑眼睛，面色红润，皮肤白得耀眼，符合主人所说的相貌特征。
(5)穿短裤是贵族的标志。