“伯爵先生无所不知。”卢卡人鞠躬说。
“噢！我的天！”基度山说，“您用不着告诉我，我已经知道了。”
“奥莉薇亚·科尔西纳里，对吗？”
“您想知道她的名字吗？”
“是奥莉薇亚·科尔西纳里。”
“她的名字呢？”
“是侯爵小姐吗？”
“是费苏拉(3)的贵族之家，伯爵先生，是费苏拉的贵族之家！”
“是侯爵小姐。”
“我想她属于意大利第一流的家庭吧？”
“尽管她家里反对，您终于还是娶了她？”
“是他可怜的母亲的错！”卢卡人喃喃地说，一面试图运用他的意志力，作用于泪腺，挤出一滴假眼泪来濡湿他的眼角。
“我的天！是的，我终于娶了她。”
“喝吧，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基度山说，给卢卡人斟满第二杯阿利坎特酒，“您激动得憋不过气来啦。”
“您把合乎手续的文件都带来了吧？”基度山问。
“是他母亲的错！”卢卡人大声说，拿起第三块饼干，“是他可怜的母亲的错！”
“什么文件？”卢卡人反问。
“而是他母亲的错。”伯爵说。
“您同奥莉薇亚·科尔西纳里的结婚证和孩子的出生证。”
“噢！不，当然不是我的错。”少校微笑说，一面摇摇头。
“孩子的出生证？”
“这不是您的错，”基度山说，“因为一个男人是管不了这些事的。”
“您的儿子安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的出生证；他不是叫安德烈亚吗？”
“是的，先生，”他说，“我想遮人耳目，掩盖这个过失。”
“我想是的。”卢卡人说。
卢卡人挺直身子，摆出安之若素和正人君子的神态，同时谦逊地垂下眼睛，要么想约束住自己，要么想发挥想象力，一面偷偷观察伯爵，伯爵挂在嘴上的笑容始终表现出同样亲切的好奇心。
“怎么！您想是的？”
“是的，”基度山说，“而您甚至使人相信这个谣言。您想遮人耳目，掩盖年轻时的失足。”
“当然！我不敢确定，因为他丢失了那么多年。”
“别人一直这样认为，先生，”少校说，“而我……”
“不错，”基度山说，“所有这些文件您都具备吗？”
“现在，来，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基度山说，“您万分想念的儿子是怎么回事？因为别人告诉过我，您一直独身。”
“伯爵先生，我遗憾地告诉您，由于没有得到通知要携带这些文件，我忽略了随身携带。”
卢卡人抬起眼睛，竭力要叹一口气。
“啊！见鬼。”基度山说。
“啊！”少校说，拿起第二块饼干，“这正是我欠缺的幸福。”
“这些文件必不可少吗？”
“就是重新找到您的孩子？”
“必不可少！”
“只欠一件。”卢卡人说。
卢卡人抓耳挠腮。
“您的幸福只欠一件东西？”
“啊！per Baccho(4)！”他说，“必不可少！”
“通通具备，大人。”少校一口吞下饼干说。
“毫无疑问；如果有人怀疑您的结婚是否有效，您的孩子是否合法，就不好办了！”
“这样说，先生，”基度山说，“您住在卢卡，您很富有，身份高贵，德高望重，具备了一个幸福的人的一切条件。”
“不错，”卢卡人说，“有人会生疑的。”
伯爵吩咐巴蒂斯坦将托盘放到客人伸手可及的地方，客人用嘴唇呷了一口阿利坎特酒，做了一个满意的鬼脸，又轻轻地把饼干在杯子里蘸了蘸。
“对这个小伙子来说，那就麻烦了。”
少校没有搞错他喝哪一杯，他拿起斟满的酒杯和一块饼干。
“必然会带来不幸。”
伯爵斟满一杯酒，而只在第二只杯子里倒了几滴，瓶子里装的是红宝石般的液体，酒瓶上布满蜘蛛网，还有其他标记，表明这是陈年老酒，比人的皱纹显示高龄更为确切可靠。
“他就会错过一门风风光光的亲事。”
巴蒂斯坦端来杯子、葡萄酒和饼干。
“O peccato(5)！”
“没有关系！”基度山说。
“在法国，您明白，那是一板一眼的；像在意大利那样，找到一位教士，对他说‘我们相爱，给我们证婚吧’，那是不够的。在法国，有非宗教结婚，想非宗教结婚，必须具有证明身份的文件。”
“说实话，”卢卡人说，“我给您添了麻烦，我很不好意思。”
“那就倒霉了：这些文件，我没有带来。”
巴蒂斯坦出去了。
“幸亏我有。”基度山说。
“好极了。去把阿利坎特酒和饼干端来。”
“您有？”
“像大人吩咐的那样，在蓝色客厅里。”
“是的。”
“好；您让他进来了吗？”
“您有这些文件？”
“小伙子在那里。”贴身男仆也低声回答。
“我有这些文件。”
“怎么样？……”伯爵低声问。
“啊！啊！”卢卡人说，由于他看到此行的目的会因缺少文件而落空，生怕忘记带文件会给获得四万八千利佛尔带来一些困难，“啊！啊！太幸运了！是的，”他又说，“太幸运了，因为我没想到这一点。”
伯爵朝他走去。
“当然！我相信是这样，一个人不能事事想周全，幸亏布佐尼神甫替您想到了。”
基度山打铃；巴蒂斯坦出现。
“啊，这个神甫真是可敬可佩！”
“来块饼干吧，既然您硬要我接受。”
“这是一个办事仔细的人。”
“我有上好的阿利坎特酒。来块饼干，好吗？”
“这是一个可敬佩的人，”卢卡人说，“他把文件寄给您了？”
“来杯阿利坎特酒，既然盛情难却，这是我爱喝的酒。”
“这就是。”
卢卡人合起双手，表示赞赏。
少校拖过来一张扶手椅坐下。
“您在卡蒂尼山的圣保罗教堂跟奥莉薇亚·科尔西纳里结婚；这是教士签署的证书。”
“别在意。”
“是的，果真在这里！”少校惊讶地望着证书说。
“请坐，”基度山说，“说实话，我不知道我怎么搞的……我让您站了一刻钟。”
“这是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的洗礼证，由萨拉韦扎本堂神甫签发的。”
少校转动着惊讶的大眼睛。
“通通符合手续。”少校说。
“只要您提出要求。”
“那么拿好这些文件，我用不着，您交给您的儿子，让他细心保存。”
“所以您会付给我四万八千法郎？”
“我想他会细心保存！……如果丢失了……”
“说下去，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生！”
“如果丢失了，怎么办？”基度山问。
“是的，别人知道我，所以……”
“那么，”卢卡人回答，“只得让那边再写一份，但弄到手时间要很长。”
“但别人知道您。”
“确实会有困难。”基度山说。
“当然啰！人地生疏。”卢卡人说。
“几乎不可能。”卢卡人回答。
“像您这样一个人在任何地方会手足无措吗？”基度山说，“得了吧！”
“您明白这些文件的价值，我就放心了。”
“不瞒您说，”卢卡人回答，“由于完全信赖布佐尼神甫的签字，我没有另外带钱；所以，如果这笔来源告吹的话，我在巴黎就要进退维谷了。”
“就是说我看做无价之宝。”
“当然。布佐尼神甫和我，我们有账务往来；我不知道我是否还正好欠他四万八千法郎，我们之间不在乎几张钞票。啊！您这样看重这个附言吗，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生？”
“现在，”基度山说，“至于小伙子的母亲呢？……”
“也同信的正文一样，为您所接受吗？”
“至于小伙子的母亲……”少校惴惴不安地重复。
“附言怎么样？……”
“至于科尔西纳里侯爵小姐？”
“附言也这样……”
“我的天！”卢卡人说，他觉得困难似乎又冒了出来，“还用得着她吗？”
“这样？……”基度山问。
“不，先生，”基度山回答，“而且，她不是已经？……”
“他说好的，”卢卡人喃喃地说，“这样……先生……”他又说。
“是的，是的，”少校说，“她已经……”
“好的！”伯爵仅仅说了一句。
“辞世了？……”
少校带着明显的焦虑不安注视这个附言。
“唉！是的。”卢卡人赶紧说。
“‘为了省得卡瓦尔坎蒂少校在银行里提款，我给了他一张两千法郎的汇票，作为他的旅费，另外再让他从您那里取走您还欠我的四万八千法郎。’”
“我知道这个情况，”基度山说，“她已经去世十年了。”
“是的，”卢卡人重复说，“还……有……附……言。”
“我还在哀悼她的去世，先生。”少校说，从口袋里掏出一块方格手帕，先擦左眼，后擦右眼。
“啊！不错，”基度山说，“还有附言。”
“有什么法子呢？人总是要死的。您明白，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，您明白，在法国用不着让人知道，您跟儿子分离了十五年。波希米亚人诱拐孩子的故事在法国已经不流行了。您送他到外省的中学受教育，您想让他在巴黎社交界完成这个教育。因此，您离开了维亚雷季奥(6)；自从您妻子去世后，您就住在那里。这样说便够了。”
“不，决不怀疑！怎么会呢！像布佐尼神甫这样一个庄重的人，这样一个谨言慎行的人，是不会开这种玩笑的；但您还没有念完呢，大人。”
“您相信？”
“您怀疑吧，亲爱的巴尔托洛梅奥先生？”
“当然。”
“啊！啊！”他说，“那么这封信从头到尾说的都是实情？”
“那么很好。”
少校挺直身子。
“如果有人知道一些你们父子分离的情况……”
“我能找到。”基度山回答。
“啊！是的。我说什么呢？”
卢卡人带着难以描述的不安表情凝视基度山。
“说有一个背信弃义的家庭教师，投靠您家的仇敌……”
“‘我告诉他，十五年来他徒劳地寻找的儿子，您能帮他找到，这使他有了希望，精神振奋，伯爵先生。’”
“科尔西纳里家的人？”
伯爵继续念：
“当然……劫走这个孩子，让您断子绝孙。”
“可怜的父亲！”基度山说。
“不错，既然他是独生子。”
“在五岁时，先生。”卢卡人深深地叹了一口气说，举眼望天。
“那么，既然一切都安排停当，您的回忆旧事重温，不会让您出洋相，您无疑已猜出，我有意安排好让您出乎意料吧？”
“‘他小时候要么被他高贵家族的仇人，要么被波希米亚人劫走。’”
“令人高兴的事吗？”卢卡人问。
“爱子！”
“啊！”基度山说，“我看出，一个父亲的眼睛和心都是骗不过的。”
“就是要找回他的爱子。”
“哼！”少校说。
“噢！天哪！是的！只有一件。”卢卡人叹口气说。
“有人已经冒冒失失向您透露过了吧，或者不如说您已猜出他在这里。”
“‘他只有一件不如意的事。’”
“谁在这里？”
基度山继续念道：
“您的孩子，您的儿子，您的安德烈亚。”
“您刚给我开了窍，”卢卡人严肃地说，“我要把那个家伙赶出去。”
“我已猜到了，”卢卡人镇定自若地回答，“这样，他在这里？”
“因为您有一个管家在偷您的钱；有什么法子呢，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，这是避免不了的事！”
“就在这里，”基度山说，“贴身男仆刚才进来时，通知我，他来了。”
“就算有五十万吧，”卢卡人说，“但我以名誉担保，我没想到有那么多。”
“啊！好极了！啊！好极了！”少校说，每感叹一声就抽紧一下直领长礼服的肋形胸饰。
“写得清清楚楚；该是这样，布佐尼神甫对欧洲所有的大富翁都了如指掌。”
“亲爱的先生，”基度山说，“我理解您的激动，您需要一点时间恢复过来；我也想让小伙子准备迎接这次望眼欲穿的会面，因为我猜想，他的急不可待也不下于您。”
“有五十万吗？”卢卡人问。
“我相信是的。”卡瓦尔坎蒂说。
“五十万收入，”他说，“哟！亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。”
“那么，过一刻钟我们来找您。”
基度山从信纸上抬起头，表示敬意。
“您把他带到我这里来吗？您这样好心，要亲自把他引见给我吗？”
“不错……是这个亲爱的神甫，‘卡瓦尔坎蒂少校，卢卡的一个高尚的实干家，佛罗伦萨卡瓦尔坎蒂家族的后裔，’”基度山边看边念，“‘每年收入五十万。’”
“不，我决不想置身于父子之间，就你们两人，少校先生；但请放心，即使血亲的关系不起作用，您也不会搞错；他会从这个门进来。这是一个金发的漂亮小伙子，或许有点过分金黄，待人总是很体贴；您会看到的。”
少校睁大惊奇的眼睛望着伯爵，又好奇地扫视房里的每一样东西，然后回到房子主人身上。
“对了，”少校说，“您知道，我身上只带着两千法郎，是那个善良的布佐尼神甫叫我去支取的。我用做旅费了……”
基度山接过信拆开来看。
“您需要钱……一点不错，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，喏，您点一点，这是八张一千法郎的钞票。”
“没错！您一清二楚。给我吧。”
少校的眼睛像红宝石似的炯炯发光。
“这就是。”
“我还欠您四万法郎。”基度山说。
“您带了一封信？”
“大人要收据吗？”少校问，一面将钞票塞进直领长礼服的内口袋里。
“正是！”少校高兴地大声说。
“何必呢？”伯爵说。
“是那位杰出的布佐尼神甫？”
“让您跟布佐尼神甫结清账目。”
“是的。”
“那么，您拿到剩下的四万法郎时再一并给我开张收据。在正派人之间，用不着这样小心谨慎。”
“别人要您来的吧。”
“啊，是的，不错，”少校说，“在正派人之间。”
“噢！当然不是。”
“剩下最后一句话，侯爵。”
“再说，您不是自动到这里来的吧？”基度山又问。
“说吧。”
“好，”卢卡人说，“我求之不得，您明白……”
“您允许我提出一个小小的建议，是吗？”
“是的，”基度山回答，“您当过少校。您在意大利的军阶，法国人是这样称呼的。”
“怎么啦！请说吧。”
“我当过少校吗？”老军人胆怯地问。
“您脱下这件直领长礼服不碍事的。”
“前少校，曾在奥地利服役？”
“当真！”少校说，带着一点得意看看自己的衣服。
“我正是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂。”卢卡人高兴地说。
“是的，在维亚雷季奥还穿这种衣服，但在巴黎，不管这种服装多么雅致，早已过时了。”
“那么，”基度山问，“您可是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂侯爵先生？”
“真遗憾。”卢卡人说。
卢卡人显出有点不安。
“噢！如果您很稀罕，那就在离开巴黎时再穿上好了。”
“恰恰相反！恰恰相反！”基度山说。
“但我穿什么衣服呢？”
“噢！如果您等的是我，”卢卡人说，“那就用不着了。”
“在您的箱子里找一找。”
“正是您。不过让我们证实一下。”
“怎么，在我的箱子里！我只有一个旅行箱。”
“大人今晚七点钟等的就是我吗？”
“当然是随身携带。何必自找麻烦呢？再说，一个老军人总是喜欢轻装出门。”
“我有把握。”
“正因此……”
“您有把握不会搞错吗？”
“您是一个仔细的人，您先寄出箱子。这几只箱子昨天已运到黎世留街王子饭店。您在那里预定了房间。”
“噢！不会的！”
“那么衣服在这些箱子里？”
“忘了通知您。”
“我猜想，您小心谨慎，叫您的贴身男仆把您所有的必需品都装进去了：做客穿的衣服和军装。在重大场合，您穿军装，效果很好。别忘了佩戴十字勋章。法国人虽然加以嘲笑，但总是戴在身上。”
“忘了什么事？”
“很好，很好，很好！”少校说，越来越喜形于色。
“啊！好极了！不瞒您说，我担心会忘了这样小心周到呢。”
“现在，”基度山说，“您的心情已经稳定下来，不再过于激动了，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，准备好跟您的儿子安德烈亚相认吧。”
“一点不错。”
卢卡人沉醉在狂喜中；基度山向他优雅地一鞠躬，消失在帷幔后面。
“我到达？您这样得到通知？”
【注释】
“是的，我得到通知，今晚七点钟您到达。”
(1)葡萄牙港口。
“大人确实在等候我呀。”卢卡人说。
(2)西班牙东部港口。
“啊！亲爱的先生，”伯爵说，“欢迎之至。我在恭候大驾。”
(3)意大利中部城市，伊特鲁立亚文明的古老中心。
陌生人被带到朴素无华的客厅里。伯爵在那里等候他，并含笑迎上前来。
(4)意大利语：真怪！
这个人的小脑袋棱角突出、头发花白，髭须浓密灰白，巴蒂斯坦一眼就认出了他来；巴蒂斯坦已知道来客的准确相貌特征，在门厅底下等候他。因此，他一在这个聪明的仆人面前通名报姓，基度山就得到了他来到的通报。
(5)意大利语：噢，真可惜！
七点钟刚敲响，贝尔图乔先生按照主人吩咐，在两小时前已动身前往奥特伊。这时，一辆出租马车停在公馆门口，马车让一个五十二岁左右的男人在铁栅门旁边下车以后，便好像羞愧万分似的一溜烟走了。这个男人身穿黑色肋形胸饰的礼服，这种式样看来在欧洲好像不会消失似的。一条宽大的蓝呢长裤，一双还很干净的皮靴（尽管不是锃亮的，而且鞋底厚了一些），麂皮手套，一顶帽子形状近似宪兵军帽，白色滚边的黑衣领，要不是衣领的主人特意穿在身上，真可以看做一个枷锁：这个人就穿着这样一套别致的服装，在铁栅门拉铃，打听这里是不是香榭丽舍大街三十号，基度山伯爵的公馆，得到门房肯定的回答以后，他走了进来，在身边掩上门，朝石阶走去。
(6)意大利中部城市。
无论伯爵还是巴蒂斯坦告诉莫尔赛夫，卢卡人少校要来访，都没有撒谎，但这次来访却给基度山用作借口，拒绝阿尔贝向他提出的宴请。