“噢！如果他属于我，”贝尔图乔回答，“如果他是我的儿子，或者至少是我的侄子，我就会把他带上正道，因为在良心督促下身上就来了力量。但想到我要打的这个孩子，我杀死了他的父亲，我便做不了矫正他的工作。我给嫂子出些好主意，在我们商量的时候，她不断维护那个小坏蛋，她向我承认，她好几次丢了数目相当大的款子，我便向她指点一个地方，可以藏好我们的小金库。至于我，我已下了决心。贝内德托擅长看、写、算，因为只要他偶尔肯投入到学习中去，他在一天之内能学到别人在一星期内才学到的东西。我说了，我已下定决心；我应该让他到远洋帆船上当秘书，不让他事先知道，在一个早晨把他抓住，送到船上；这样，把他托付给船长，他的前途就靠他自己去争取了。制订好这个计划以后，我动身到法国内地。
“可爱的孩子！”基度山喃喃地说。
“这次我们的全部活动都要在狮子海湾进行，这时活动变得越来越困难了，因为那是一八二九年。国内已完全恢复平静，因此海岸的警戒工作又变得比以前更认真、更严格。由于博凯尔集市刚刚开放，警戒工作临时又得到了进一步加强。
“他说得这样厚颜无耻、头头是道，令我目瞪口呆。贝内德托又去跟他的同伴们玩耍了，我老远看到他向他们比画着，把我说成一个白痴。”
“长途贩运开始进展顺利。小帆船有两层舱，我们把走私货藏在舱底；把船停泊在布满罗纳河两岸，从博凯尔到阿尔勒之间的船只当中。到达目的地以后，我们连夜开始卸下违禁商品，再通过跟我们有联系的人或者通过给我们存放货物的客栈老板，把这些违禁商品运到城里。要么是成功使我们疏忽大意，要么是我们被出卖了，一天傍晚，下午五点钟左右，我们正要开始吃点心，我们的见习小水手气喘吁吁地跑来说，他看到一队海关人员朝我们这边过来了。使我们提心吊胆的倒不是他们来到附近，尤其在这段期间，在罗纳河两岸，时刻有整队人马在巡逻；但据孩子说，这队海关人员小心翼翼，不让人看见。一刹那间，我们跳了起来，但为时已晚，我们的小帆船明显是搜查的目标，被团团围住。在海关人员中，我注意到几个宪兵；平时我看到别的武装部队倒也气壮如牛，眼下看到这些宪兵，我却胆小如鼠，我跳进舱里，从一扇舷窗滑到河里，潜泳起来，隔开很远才冒上来呼吸；我不让人看见，来到刚挖成的一条水渠，这条水渠连通罗纳河与博凯尔到死水村的运河。到达那里以后，我得救了，因为我能沿着这条水渠游向前去而不会被人发现。因此我安然无虞地来到运河。我并非出于偶然漫无目的地走这条路；我已经跟大人提起过尼姆的一个客栈老板，他在贝勒加德到博凯尔的大路上开了一个小旅店。”
“‘您疯了吗，叔叔？’他说（他情绪好的时候这样叫我），‘我要改变生活，过您那种生活呀，改掉我的逍遥自在、吊儿郎当，做您硬加给我的可怕工作呀！夜里挨冻，白天挨晒；不停地躲躲藏藏，一暴露就吃子弹，不就为挣点儿钱嘛！钱，我要多少有多少！我问阿森塔大妈要钱，她就给我。您看，要是我接受您出的主意，我就是一个傻瓜。’
“是的，”基度山说，“我完全记得。如果我没搞错，这个正直的人是您的同伙吧？”
“他让我说完，然后爆发出一阵大笑：
“是的，”贝尔图乔回答，“但他把旅店让给一个先前的马赛裁缝已有七八年，那个裁缝破了产，想换一种职业发财致富。不用说，我们跟第一位业主有过的小协议，同第二位业主也维持不变；因此，我打算在这个人那里安身。”
“于是我将贝内德托拖到一边，向他提出跟随我出远门，外加作出一切能引诱一个十二岁孩子的许诺。
“这个人叫什么名字？”伯爵问，他看来开始又对贝尔图乔的叙述感到兴趣。
“我惶恐不安；一旦传讯，就可能有不祥后果：我正好要远离科西嘉岛，作一次重要的长途贩运。我苦思冥想，预感到可以避免不幸发生，我决定把贝内德托带走。我期望走私贩子忙碌、艰苦的生活，船上严格的纪律能改变这即将沉沦的性格，如果说他还没有可怕地堕落的话。
“他叫加斯帕尔·卡德鲁斯，他跟卡尔孔特村的一个女人结了婚，我们只知道她用村名起的名字；这是一个可怜的女人，染上了沼泽的热病，体虚力弱，奄奄一息。至于那个男的，这是一个四十至四十五岁的壮汉，在困难的情况下，他不止一次给我们证明了他机智勇敢。”
“我们始终不知道是谁向他透露了这个天大的秘密，但我们一直是小心翼翼对他隐瞒着的；不管怎样，在这个回答里，孩子的全部禀性暴露无遗，它使我惊恐不已，以致我举起的手臂又垂落下来，没有去碰那个做坏事的家伙；孩子胜利了，这次胜利使他变得胆大包天，从这时起，阿森塔愈爱他，他愈不配得到这份爱，她所有的钱都花在了他的任性爱好上，她不知怎么与之作斗争，还用在他的疯狂念头上，她没有勇气阻止他这样去想。我在罗格利亚诺时，事情还有个限度；但我一离开，贝内德托就变成一家之主，那就糟透了。他只有十一岁时，他所有的同伴都在十八至二十岁的年轻人中挑选，是巴斯蒂亚和科尔特最无法无天的家伙，他们已经有过几次恶作剧，情节更为恶劣，司法机关给了我们警告。
“您说，”基度山问，“事情大约发生在……”
“‘你不能打我，’他说，‘你没有权利，你不是我爸爸。’
“一八二九年，伯爵先生。”
“贝内德托坚持他的谎言，还添油加醋，这只能衬托出他富有想象力，却不能增添他的话的真实性；我冒火了，他笑了起来；我威胁他，他后退两步。
“哪一个月？”
“‘我们的树林里是找不到猴子的，’我对他说，‘尤其找不到锁住的猴子；老实告诉我，你怎么弄到这只猴子的。’
“六月里。”
“一个月以来，这个可恶的孩子胡思乱想，就想得到一只猴子。一个卖艺人路过罗格利亚诺，他有几只野兽，这些野兽的表演引得他喜笑颜开，无疑使他产生了这个可悲的念头。
“月初还是月底？”
“有一天，那时贝内德托可能有五六岁，我们的邻居瓦齐利奥按照我们当地的习惯，钱袋没有锁上，首饰也没有上锁，伯爵先生同别人一样知道得很清楚，在科西嘉岛没有小偷，瓦齐利奥却向我们抱怨，他的钱袋丢了一个路易；大家认为他点错了，但他却咬定没错。这一天贝内德托从早上起便离开了家，我们焦虑不安，傍晚，我们看到他回来时托着一只猴子，据他说，他看到这只猴子锁在一棵树的脚下。
“三日傍晚。”
“唉！大人，”贝尔图乔又说，“您说得对；上帝正是用这个孩子来惩罚我。从来没有更邪恶的天性这样早就显露出来，但不能说他受的教育不好，因为我的嫂子待他如同王子；这个男孩子面庞可爱，眼珠浅蓝，就像中国瓷器那种色调，跟他乳白的肤色异常协调；不过，他的头发具有过分强烈的金黄色，使他的脸有一种古怪的特点，增加了他目光的活跃和微笑的狡狯。不幸的是，有个谚语说，红棕色头发的人要么样样都好，要么样样都坏；对于贝内德托来说，这个谚语没有说错，他从幼年时代起，就表现出刁钻促狭。他母亲的温柔助长了最初的习性，这倒也是真的；我可怜的嫂子为了他跑到四五法里远的市区市场，购买时令水果和最精巧的糖果；这个孩子更喜欢越过篱笆到邻居家去偷栗子或阁楼里的苹果干，并不喜欢巴马的橘子和热那亚的罐头，而他本可以随意吃我们的果园中的栗子和苹果。
“啊！”基度山说，“一八二九年六月三日……好，说下去。”
“这就跟您的哲学不那么符合了；这确实只是出于信仰。”
“因此，我打算就在卡德鲁斯那里安身；但按习惯，甚至在一般情况下，我们不从面向大路的店门进去，我决定不违犯这个习惯，便跨过花园的篱笆，爬行穿过生长不良的橄榄树和野生无花果树树丛，我担心卡德鲁斯的旅店里有游客，来到楼梯下的小房间，我不止一次在那里过夜，跟躺在最舒适的床上一样。这个楼梯下的小房间同旅店底楼的厅堂只隔着一层板壁，板壁上凿了几个取光的洞，我们可以通过这些洞眼看准有利时机，让老板发现我们就在隔壁。如果只有卡德鲁斯一个人，我打算通知他我来了，在他这里吃完被海关人员的出现打断的饭菜，利用即将来临的雷雨，返回罗纳河边，看看小帆船和船上的人怎么样了。于是我溜进楼梯下的小房间，我做得很对，因为与此同时，卡德鲁斯带着一个陌生人回来。
“‘说实话，阿森塔，’我大声说，‘你是一个高尚的女人，上天会祝福你。’”
“我默不作声，等待着，并非想偷听主人的秘密，而是因为我只能这样做；况且，这样的情况已经有过上十次。
“啊！伯爵先生，我承认，看到这个可怜的孩子睡在摇篮里，我的胸脯鼓胀起来，眼泪夺眶而出。
“陪同卡德鲁斯进来的那个人显然不是法国南方人：这是集市的一个商人，这些商人来到博凯尔集市出售首饰；在集市持续开市的一个月里，欧洲各地的商人和顾客云集此地，有时做到十万或十五万法郎的生意。
“可怜的阿森塔猜到了一切：她利用我出门的时间，带上那一半襁褓，为了不致忘记，写好将孩子放到收容所的那一天和准确时间，便动身到巴黎，亲自去要回那个孩子。那里的人没有异议，孩子交还了她。
“卡德鲁斯第一个匆匆进来。看到厅堂像往常一样空空荡荡，只有狗看守着，他便叫妻子。
“回到家里，我在阿森塔的卧室最起眼的地方看见的第一样东西，就是一个七八个月的孩子，放在一只跟房间其余东西相比而言显得奢华的摇篮里。我发出一声快乐的叫喊。自从杀死检察官以后，我感到不快的时刻都是由于丢掉这个孩子引起的。不用说，对于暗杀本身，我毫不后悔。
“‘喂！卡尔孔特女人’他说，‘那个高尚的教士并没有骗我们；钻石是好货。’
“这一次跑了六个星期；我们在吕卡装上油，在里窝那装上英国棉花；卸货时没有出事，我们赚了一笔，归来时欢天喜地。
“传来一下快乐的感叹声，随即楼梯响起脚步声，由于体力衰弱和拖着生病的身子，脚步格外沉重。
“我白白地问她：她什么也不肯告诉我，于是我动身了。
“‘你说什么？’女人问，她的脸比死人还要苍白。
“‘去吧，’她说，‘你回来时我要使您吃一惊。’
“‘我说钻石是好货，你看这位先生，他是巴黎最殷实的珠宝商之一，准备付给我们五万法郎。不过，为了确信钻石是属于我们的，他要求你给他讲讲，就像我给他讲过的那样，钻石怎样奇迹一般落到我们手里。先生，请暂且坐下，天气闷热，我去找点饮料，让您凉快一下。’
“我东颠西跑，越来越远，收获越来越大。阿森塔管家，我们的小家产日渐增加。一天，我正要动身时：
“珠宝商仔细打量旅店内部，一派明显的寒碜，而这对夫妇要卖给他一颗似乎从王公的珠宝盒取出来的钻石。
“不！不！只是晚上十点半讲哲学，未免晚了点。但我没有别的意思，因为我感到您的哲学是正确的，不是所有哲学都能说是正确的。”
“‘说吧，太太。’他说，无疑想利用她丈夫不在场，免得来自他那方面的示意影响他的妻子，看看两人的叙述是否一致。
“噢！对不起，大人！”
“‘啊！我的天！’女人滔滔不绝地说起来，‘这是上天的恩赐，出乎我们的意料。亲爱的先生，请想想，我的丈夫在一八一四年或一八一五年跟一个名叫爱德蒙·唐泰斯的水手认识；卡德鲁斯完全忘了这个可怜的小伙子，但小伙子没有忘记卡德鲁斯，死时将您刚才看到的那颗钻石留给了他。’
“讲起哲学来了，贝尔图乔先生！”伯爵打断说，“您这辈子样样都干过一点吗？”
“‘但小伙子又怎么拥有这颗钻石的呢？’珠宝商问。‘在小伙子入狱前，他就有这颗钻石吗？’
“一半是为了赶跑萦绕于怀的往事，一半是为了供给可怜的寡妇的需要，我重又起劲地干起走私贩子的营生，由于动乱之后总是法纪松弛，这门营生变得格外容易。尤其南方的海岸线，由于骚乱不断发生，有时在阿维庸，有时在尼姆，有时在于泽斯，所以防守松懈。我们利用当局给予的这段休战时期，与整个沿海地带建立来往。自从我的哥哥在尼姆的街上罹难以来，我不想进入这个城市。因此，跟我们打交道的那个客栈老板看到我们不想再到他那里，便来找我们，在贝勒加德到博凯尔之间的大路上设了一家分店，店名为‘加尔桥’。这样，我们在死水村(5)、马尔蒂格(6)、公羊村一带有十几个仓库，可以堆放货物，必要时，我们可以在这些村子找到躲避海关人员和宪兵的地方。只要机智，再加上精力充沛，这种营生大大胜过走私所得；至于我，我生活在大山中，如今有双重理由害怕宪兵和海关人员，因为带到法官面前就要审问，审问就总是要追踪往事，而在我的过去，现在可能碰到比走私雪茄或缺少货物通行单的成桶烧酒更严重的事。因此，我宁死也不愿被捕，做出了一些惊人的事，这些事不止一次给我作出证明，我们的计划需要当机立断，执行起来果敢有力，而我们的殚思竭虑，爱惜生命，几乎是要完成计划的唯一障碍。确实，一旦对生命在所不惜，别人就不是你的对手，或者不如说，别人再也无法与你匹敌。谁下了这个决心，便顿时感到力量骤增十倍，眼界也随之扩展。”
“‘不，先生，’女人回答，‘在监狱里，据说他认识一个非常有钱的英国人；这个难友病倒了，唐泰斯像对待哥哥一样照料他，英国人出狱时把这颗钻石给了可怜的唐泰斯，唐泰斯没有他那样的福气，死在牢里；唐泰斯死时又把钻石留给我们，委托今天上午来访的那个高尚的神甫交给我们。’
贝尔图乔欠了欠身，继续讲下去。
“‘说得完全一样，’珠宝商低声说，‘这个故事初看不真实，归根结蒂倒可能是真的。只有价钱我们还没有谈妥。’
“有什么关系呢？现在刚刚十点钟，您知道我现在不睡觉，我想您也不大想睡。”
“‘怎么！没有谈妥，’卡德鲁斯说，‘我原以为您同意我给的价钱呢。’
“兴许讲起来太长了，大人。”
“‘就是说，’珠宝商回答，‘我出价四万法郎。’
“第二件是您被指控所犯的罪，您那时要求见听忏悔的神甫，布佐尼神甫应您的要求到尼姆的监狱里来看您。”
“‘四万法郎！’卡尔孔特女人嚷道，‘我们肯定不会出这个价钱。神甫告诉我们，钻石值五万法郎，托座还不算在内。’
“不，您没有搞错；因为这确实是个小男孩；但大人不是说想知道两件事，第二件是什么事呢？”
“‘这个神甫叫什么名字？’他打破砂锅问到底。
“啊！我似乎听说过，我可能搞错了。”
“‘布佐尼神甫。’女人回答。
“没有说过，大人；我不记得说过。”
“‘是个外国人？’
“这个男孩子的下落；您不是对我说过，这是个男孩子吗，贝尔图乔先生？”
“‘我想是曼图亚(7)附近的意大利人。’
“哪两件，大人？”
“‘给我看看这颗钻石，’珠宝商又说，‘我再看一遍；初看钻石往往会估错。’
“说下去，有两件事我很想知道。”
“卡德鲁斯从口袋里掏出那只黑色纹皮小匣，打开来递给珠宝商。看到这颗像小胡桃大小的钻石，卡尔孔特女人的眼睛发出贪婪的闪光；这颗钻石眼下我还历历在目。”
“在侍候您的时候，伯爵先生，在您身边什么都学得到。”
“您当时怎么想的，您这位窃听先生？”基度山问，“您认为这是一篇动听的谎话吗？”
“天哪！我想您用了纹章学的词汇，贝尔图乔先生！您在哪里学过纹章学呢？”
“是的，大人；我不把卡德鲁斯看成恶人，我认为他不会犯罪或偷窃。”
“一个H和一个上面有男爵冠带的N。”
“这表明您心地善良，而不是阅历丰富，贝尔图乔先生。您认识他们提到的那个爱德蒙·唐泰斯吗？”
“襁褓上印着什么字母？”基度山问。
“不认识，大人，直到那时我从来没有听说过他的名字，我在尼姆的监狱见到布佐尼神甫时，只听他提过一次，直到如今。”
“作为回答，我交给她那一半我保留的襁褓，待到我们更有钱时，再去要回那个孩子。”
“好！说下去。”
“‘焦万尼，’阿森塔对我说，‘您本该把这个婴儿带回来，我们可以代替他失去的双亲，给他起名贝内德托，考虑到这件义举，上帝当真会祝福我们。’
“珠宝商从卡德鲁斯手里接过戒指，又从自己口袋里掏出一只小钢钳子和一只小铜天平；然后扳开夹住钻石的金钩，从戒指的托座取出钻石，仔细地放在天平里称一称。
“于是她要我解释这番话，我把全部经过告诉了她。
“‘我出价四万五千法郎，’他说，‘再多一个苏也不给了；再说，钻石只值这个价钱，我身上正好带着这笔款子。’
“‘你可以告慰在天之灵了，嫂子；伊斯拉埃尔罹难，但我为他报了仇。’
“‘噢！那没有关系，’卡德鲁斯说，‘我可以跟您到博凯尔去取另外五千法郎。’
“因此，我没有想过要留下他。我知道巴黎有一家收容所，接收这些可怜的孩子。经过城关时，我说是在大路上捡到这个婴儿的，并打听收容所在什么地方。小箱子可以为证；细麻布襁褓表明婴儿属于有钱人家；我满身的血也可能属于婴儿而不是别人的。没有对我提出诘难，他们给我指点收容所，就在地狱街的尽头。我很有心机，把襁褓一撕为二，印在上面的两个字母中有一个仍然留在包裹孩子的襁褓上；然后我把这个累赘放在圆柜里(4)，我拉了拉铃，便飞也似地逃走了。半个月后，我回到罗格利亚诺，我对阿森塔说：
“‘不，’珠宝商说，把戒指和钻石还给卡德鲁斯，‘不，钻石值不了更多的钱，而且我很遗憾付出这笔钱，因为钻石有一个疵点，开头我没有看到；但没关系，我决不食言，我说出四万五千法郎，我不收回。’
“您怎样处置这个婴儿呢？”基度山问，“对于一个需要逃命的人来说，这是相当碍事的累赘。”
“‘至少请把钻石镶回戒指里去吧。’卡尔孔特女人尖酸地说。
“轮到我也叫了一声，但这是快乐的叫声。‘上帝没有诅咒我，’我心里想，‘因为他允许我救活一条命，以交换我夺走别人的一条命！’”
“‘一点不错。’珠宝商说。
“在细麻布的襁褓里，包着一个刚出生的婴儿；他的脸血红，他的双手发紫，表明他是被脖子上的脐带勒死过去的；由于他还没有变冷，我迟疑不决，是否该把他扔到在我脚下流淌的河水里。果然，过了一会儿，我似乎感到他的心脏部位有轻微的跳动；我把那根脐带从他的脖子上解下来，由于我在巴斯蒂亚的医院当过护士，我做了一个医生在这种情况下所能做的事；就是说我大胆地往他的肺部吹气，经过一刻钟少见的努力，我看见他呼吸了，我听到从他胸部发出一下喊声。
“于是他将钻石放回底盘。
“正是，大人。我一直跑到河边，坐在斜坡上，急于要知道小箱子里的东西，我用刀撬掉锁。
“‘好，好，好，’卡德鲁斯将匣子揣回口袋里，‘那就卖给别人吧。’
“啊！是的，我想起来了，”基度山说，“您不是提到一个孩子吗？”
“‘好的，’珠宝商又说，‘但别人不像我这样好商量；别人不会满足于您告诉我的情况；像您这样的人拥有一颗五万法郎的钻石不合乎情理；他会去报告法官，那就要找到布佐尼神甫，而把价值两千路易的钻石送人的神甫是罕见的；司法机关会开始干预这件事，把您送往监狱，如果您确实是无罪的，会关上三四个月才释放你们，戒指就会在书记室丢失了，或者还给你们一颗假钻石，只值三个法郎，而不是一颗五万法郎，或许五万五千法郎的钻石，您要承认，老实说，买这颗钻石是要冒风险的。’
“小箱子里不是钱。”
“卡德鲁斯和他的妻子用目光互相探问。
“至少钱款可观吧？”
“‘不，’卡德鲁斯说，‘我们不是有钱人，丢不起五千法郎。’
“不，大人，”贝尔图乔回答，“这是以牙还牙的家族复仇。”
“‘随您的便，亲爱的朋友，’珠宝商说，‘正如您所见，我可是带来了黄灿灿的钱币呢。’
“好！”基度山说，“这是一桩谋财害命案。”
“于是他从一只口袋里抓出一把金币，让金币对着客栈老板和他妻子看花了的眼睛闪烁，他还掏出了一沓钞票。
“我不知道他是否听到我的话；我想没有听到，因为他倒下时没有喊出声来；我感到他的血热乎乎地喷涌到我的手和脸上；但我如醉如狂；这鲜血使我变得清凉些而不是灼痛了我。一转眼的工夫，我用铁铲挖出那个小箱子；为了不让人看到我劫走这只小箱子，我又填满洞穴，把铁铲扔到墙外，我冲出门去，关上门，转了两圈钥匙，并带走了钥匙。”
“在卡德鲁斯的脑海里明显地展开一场严酷的斗争：显而易见，在他手里翻来覆去把玩着的纹皮小匣，看来值不上晃得他眼花的这笔钱。他转向他的妻子。
“‘我是焦万尼·贝尔图乔！以你的死抵我哥哥的命，以你的财宝给他的孀妇。’你看，我的复仇比我期望的更完美。
“‘你说呢？’他低声问。
“我容他把小箱子放进洞穴，再盖上泥土；然后，在这新土上面，他用脚踩实，去掉他连夜干活的痕迹。于是我向他冲过去，把刀插入他的胸膛，一面冲他说：
“‘给他吧，给他吧，’她说，‘如果他返回博凯尔时得不到这颗钻石，他会告发我们的！正像他所说的那样，谁知道我们是否还能再找到布佐尼神甫呢。’
“随后我脑际掠过一个想法，看到检察官从披风下抽出一只长两尺、宽六到八寸的小木箱时，这个想法得到了证实。
“‘那么好吧，’卡德鲁斯说，‘就四万五千法郎拿走钻石吧；但我的妻子要一条金项链，而我要一对银扣。’
“不瞒您说，在我的仇恨中渗入一点好奇心：我想看看维勒福在那里要干些什么；我一动不动，屏息静气；我等待着。
“珠宝商从口袋里掏出一只扁平的长盒子，里面有几件他们提出的东西的样品。
“我还无法琢磨出德·维勒福先生为什么手里拿着一把铲子，这时，他在树丛边站住了，环顾四周，开始在地上挖起洞来。只在这时，我才发现在他的披风下有样东西，他刚刚放在草坪上，以便干起来更利索些。
“‘瞧，’他说，‘我做买卖是很爽快的；挑选吧。’
“穿披风的人笔直向我走来，但随着他走在没有遮拦的地方，我似乎注意到他右手拿着一件武器，我害怕了，不是害怕搏斗，而是害怕不成功。当他离我只有几步远的时候，我发现我误认为是武器的东西原来只是一把铲子。
“女人选了一条大约值五路易的金项链，那个丈夫选了一对大约值十五法郎的扣子。
“门打开了，穿披风的人再次出现。这是阴森可怖的时刻；但我长久以来准备迎接这一刻，所以我毫不怯弱，我抽出小刀，打开它，严阵以待。
“‘我希望你们不会抱怨了吧。’珠宝商说。
“最后一下钟声还在余音袅袅，阴森逼人，这当儿我看到一片光照亮了我们刚才走下的那道暗梯的窗户。
“‘神甫说过，钻石值五万法郎。’卡德鲁斯不满地说。
“我藏在维勒福要从旁边经过的树丛里面；我一躲进去，就好像听到把我头顶的树吹得弯倒的狂风中有一阵阵呻吟声。您知道，不如说您不知道，伯爵先生；凡是窥伺杀人时机的人，总是以为听到空中发出沉闷的喊声。两小时过去了，在这期间，我好几次像是听到相同的呻吟声。子夜的钟声敲响了。
“‘得了，得了，拿出来吧！这个人真可怕！’珠宝商说，从他手里把钻石硬挖过去，‘我出四万五千法郎，每年有二千五百利佛尔的入息，就是说是一笔财产，我也想得到这样一笔，而你还不满意哩。’
“那时是九月底；风呼呼地吹，惨淡的月光不时被大片乌云遮住，照亮了通往屋子的条条小径的沙土，但却穿不透这些茂密树丛的黑暗，一个人躲在这些树丛里面，是用不着担心有人发现的。
“‘四万五千法郎，’卡德鲁斯用沙哑的声音问，‘喂，在哪里呀？’
“从屋子到小门，或者从小门到屋子，要么出来，要么进去，德·维勒福先生不得不从这些树丛旁边的一处经过。
“‘在这里。’珠宝商说。
“这一边没有什么妨碍我逃走的。我开始研究这块地方。花园呈长方形，一块英国式的细草坪伸展在中央，草坪四角是一丛丛树木，枝叶繁茂，秋天的花卉杂然其间。
“他数出一万五千法郎的金币和三万法郎的钞票，放在桌上。
“我关心的第一件事是跑到门边；他把钥匙留在里面的门上，为小心起见，我在锁孔里转了两圈。
“‘等一下，我点上灯，’卡德鲁斯说，‘太暗了，会搞错的。’
“这次我不仅仅张望了，我从口袋里掏出刀来，我试了试，刀尖很锋利，我跳入墙内。
“在他们商谈时，夜幕确实降临了，随着黑夜到来，半小时以来眼看要来的雷雨也倏然而至。远方传来沉闷的雷声；但珠宝商、卡德鲁斯和卡尔孔特女人看来都被贪财的魔鬼附上了身，并没有注意到。我呢，看到这堆金币和这沓钞票，感到一种古怪的迷惑。我觉得在做梦，如同梦中那样，我感到被钉在原地。
“我赶快下楼。尽管我看不到维勒福的脸，但我心跳卜卜，认准就是他，我穿过街道，爬上墙角的一块界石，我当初第一次就是从这里观察花园的。
“卡德鲁斯数了又数金币和钞票，然后交给他妻子，她也数了又数。
“十分钟后，另一个人步行而来，裹着一件披风，打开花园的小门，然后在身后关上。
“这时，珠宝商在灯光下查看钻石，钻石投出闪光，使他忘却了闪电；闪电是雷雨的前驱，开始将窗口照得亮闪闪的。“‘喂，点清了吗？’珠宝商问。
“三天以后，傍晚七点钟左右，我看到一个骑马的仆人离开房子，沿着通往基夫勒(3)的大道奔驰；我揣测他上凡尔赛去。我没有搞错。三小时以后，仆人风尘仆仆地返回；他送信的使命完成了。
“‘点清了，’卡德鲁斯说，‘给我皮夹子，找一只口袋来，卡尔孔特女人。’
“这一晚，”贝尔图乔说，“我本来或许能杀死检察官；但我还不够了解花园的构造。我生怕不能一下子致他于死命，如果有人听到他呼喊后跑过来，我就无法逃脱了。我将行动放到他们下一次约会，为了不放过一点动静，我弄到一个小房间，面临与花园围墙平行的街道。
“卡尔孔特女人走到一只大柜那里，拿回来一只旧皮夹，从里面抽出几封油腻腻的信，再放进钞票，还带回一只口袋，里面有两三枚值六路易的埃居，这可能就是这对可怜的夫妇的全部财产了。
“说下去吧。”
“‘好啦，’卡德鲁斯说，‘虽然您夺去了我们一万多法郎，或许您肯同我们共进晚餐吧？这是真心诚意的。’
“不知道，大人，”贝尔图乔回答，“您马上会看到，我来不及知道她的名字。”
“‘谢谢，’珠宝商说，‘天恐怕太晚了，我必须返回博凯尔；我的妻子会焦急不安的，’他掏出怀表，‘见鬼！’他大声说，‘快九点钟啦，我在午夜之前回不到博凯尔。再见，孩子们；如果偶尔再有布佐尼之类的神甫来找你们，请想到我。’
“您知道这个女郎的名字吗？”伯爵问。
“‘再过一星期，您就要离开博凯尔了，’卡德鲁斯说，‘因为集市在下星期结束。’
“这个人就是德·维勒福先生。我判断，他离开时，尤其在深夜离开时，应当独自穿过花园。”
“‘但没有关系；您写信到巴黎王宫市场皮埃尔长廊四十五号若阿内斯先生收，如果需要的话，我会专程赶来。’
“过了一会儿，有人打开小门；有个男人走进来；年轻女郎尽快地朝他迎去；他们互相投入怀里，热烈接吻，一起回到屋里。
“传来一下雷声，伴随着一道耀眼的闪电，几乎使灯光黯然失色。
“果然，有天晚上，越过围墙，我看到一个年轻貌美的女人独自在花园里漫步；没有一扇邻居的窗户对着这个花园。她不时朝小门那边张望，我明白，这晚她在等待德·维勒福先生。她离我很近时，尽管夜色苍茫，我还是看清她的面容，我看到这是一个十八九岁的俏丽姑娘，高挑、金发。由于她身穿普通晨衣，没有什么束住腰身，我注意到她怀孕了，而且快要临产了。
“‘噢！噢！’卡德鲁斯说，‘这种天气您还要走？’
“正如门房告诉大人的那样，这幢房子属于维勒福的岳父德·圣梅朗先生。德·圣梅朗先生住在马赛；因此，这幢乡下别墅他弃之不用；据说，他刚租给一个年轻寡妇，大家只知道她叫男爵夫人。
“‘噢！我不怕打雷。’珠宝商说。
“我不再需要待在凡尔赛，我安顿在奥特伊打听情况。如果我想逮住他，显然我应当在这里设下陷阱。
“‘盗贼呢？’卡尔孔特女人问，‘集市期间，大路一直不安全。’
基度山点点头，表明他在黑暗中果真看到贝尔图乔指出的那个入口。
“‘噢！至于盗贼，’若阿内斯说，‘这是为他们准备的。’
“重要的不是杀死他，杀死他的机会我有上百次；而是要杀死他以后不被人发现，尤其不要被抓住。今后的日子我不再属于自己：我要保护和养活我的嫂子。我窥伺了德·维勒福先生三个月；在这三个月中，他每走一步，每办一件事，每作一次散步，我的目光总是追踪他所到之处。最后，我发现他神秘地来到奥特伊，我照旧尾随着他，我看见他走进我们所待的这幢房子里；只不过，他不是像别人那样从街上那道大门进来，不管他骑马还是坐车，他把马和车留在客栈里，从您看到的那扇小门进来。”
“他从口袋里掏出一对上满子弹的小手枪。
“他一清二楚，从这时起，他不再单独外出，而且是深居简出，派人到处搜寻我。幸亏我隐蔽得非常好，他找不到我。于是他心惊胆颤；他生怕在尼姆长住下去；他要求调任，由于他确实是个有影响的人，他调到凡尔赛；但您知道，对于一个发过誓向仇人报复的科西嘉人来说，是没有地域距离的，不管他的马奔驰得多么快，却从来没有超过我半天路程，而我是徒步跟踪他的。
“‘这就是两只又会叫又会咬的狗(8)，’他说，‘这是对付想夺走您的钻石的头两个盗匪的，卡德鲁斯老爹。’
“啊！啊！”基度山说，“您面孔老实，却干出这种事，贝尔图乔先生，而且是对一位检察官！呸！他至少知道家族复仇这个词意味着什么吧？”
“卡德鲁斯和他的妻子交换了一个阴沉的眼色。看来他们同时萌生出可怕的念头。
“说完，在他惊魂未定的时刻，我打开门，一走了之。”
“‘那么，一路平安！’卡德鲁斯说。
“‘既然您了解科西嘉人，您应当知道他们言出如山。您认为杀害我那个拿破仑党人的哥哥做得很好，因为您是保王党人；而我呢，我也是拿破仑党人，我向您声明一件事：这就是我会杀死您。从现在起，我向您宣布实施家族复仇；因此，您好自为之，尽量小心提防；因为下一次我们再面对面，那就是您的死期到了。’
“‘谢谢！’珠宝商说。
“我打量着他，想看看再恳求一次有没有希望。这个人是铁石心肠。我走近他，小声说：
“他拿起放在旧橱上的拐杖，走了出去。他打开门时，一股狂风卷了进来，险些把灯吹灭。
“‘我以名誉担保，凡是科西嘉人都是疯子！’德·维勒福先生回答，‘他们还以为他们的同乡仍然是皇帝。您弄错了时代，亲爱的；应该在两个月以前来告诉我才行。今天为时已晚；您走吧，如果您不走，我呀，我就要叫人送您出去。’
“‘噢！’他说，‘天气真是呱呱叫，而且要在这种天气下走两法里的路！’
“‘什么！先生，’我大声说，‘您是一个法官，您居然这样对我说话！……’
“‘留下吧，’卡德鲁斯说，‘您可以睡在这里。’
“‘每次革命都带来灾难，’德·维勒福先生回答，‘您的哥哥是这次灾难的受害者，这是恶运，政府对您的家庭毫无责任。篡权者的信徒对保王党人进行过报复，今天轮到保王党人掌权了，如果我们要对以前那些报复进行审判，您的哥哥或许会被判处死刑。眼前发生的事是自然而然的，因为这是报复的规律。’
“‘是呀，留下吧，’卡尔孔特女人用颤抖的声音说，‘我们会好好照顾您。’
“‘先生，’我又说，‘我不是为自己向您求情。我呀，要么痛哭哀伤，要么报仇雪恨，如此而已；但我可怜的哥哥有个妻子。如果我也出了事，这个可怜的女人就会饿死，因为她就靠我哥哥那份差使过活。为她争取一小笔政府的抚恤金吧。’
“‘不，我必须回到博凯尔睡觉。再见。’
“‘侦查什么呢？您的哥哥可能跟人争吵，举行决斗。所有这些旧军人总爱动武，在帝国时代往往旗开得胜，而今天则结果不妙；我们南方人既不喜欢军人，又不喜欢动武。’
“卡德鲁斯慢慢走到门口。
“‘派人去侦查呀。’
“‘分不清天和地了，’珠宝商说，他已经出了门，‘该往右走还是往左走呢？’
“‘我知道谁是凶手吗？’
“‘往右走，’卡德鲁斯说，‘不会搞错，大路两边都有树。’
“‘向凶手伸冤。’
“‘好，我往右走。’说话声几乎刮到了远处。
“‘向谁伸冤？’
“‘关上门吧，’卡尔孔特女人说，‘打雷时我不喜欢打开门。’
“‘我已对您说过，我要您给他伸冤。’
“‘而且家里有笔钱，对吗？’卡德鲁斯说，在锁孔里转了两圈钥匙。
“‘您要我怎么办呢？’法官回答。
“他返回来走向大柜，又抽出口袋和皮夹，夫妇俩开始第三次重新点他们的金币和钞票。我从来没有见过这两张脸的那种表情，微弱的灯光照出他们的贪婪。女的尤其丑恶；平时抽动着她的、热病引起的颤抖加剧了。她苍白的脸变成土色；她深陷的眼睛炯炯有光。
“‘您搞错了，先生；他死于匕首之下。’
“‘你为什么向他提出睡在这里？’她用沉闷的声音问。
“‘那么，’他回答，‘他用剑杀人，也死于剑下。’
“‘为了，’卡德鲁斯哆嗦着回答，‘为了他不用费那么大的劲回博凯尔。’
“‘一个法国军队里的军人。’
“‘啊！’女人带着难以描述的表情说，‘我相信是为了别的原因。’
“‘那么是篡权者手下的军人啰？’
“‘屋里的！屋里的！’卡德鲁斯大声说，‘为什么你有这种想法，产生了这种念头，为什么不自己留在心里呢？’
“‘科西嘉营的中尉。’
“‘不管怎样，’卡尔孔特女人沉默了一会儿，然后说，‘你不是一个男子汉。’
“‘您的哥哥是什么人？’检察官问。
“‘怎么回事？’卡德鲁斯问。
“‘先生，’我对他说，‘我哥哥昨天在尼姆的街上被害，我不知道谁是凶手，但查究这件事是您的职责。您是这里为无法自卫的人伸冤的司法机关首脑。’
“‘如果你是个男子汉，他就出不了这个门。’
“因此，”基度山说，“您去见他。”
“‘屋里的！’
“是的，大人：他来自马赛，他在那里是代理检察官。他的卖力尽忠使他得到升迁。据说，在最早报告政府，拿破仑从厄尔巴岛来到大陆的人中，他是其中之一。”
“‘或者他到不了博凯尔。’
“这个检察官名叫维勒福吗？”基度山漫不经心地问。
“‘屋里的！’
“我想方设法要摸清那些凶手；但没有人敢对我说出他们的名字，人人都非常恐惧。于是我想到这个法国司法机关，人们经常对我说起它，说是它无所畏惧，我就去见检察官。”
“‘大路要拐一个弯，他只得沿路走，而沿着运河有一条捷径。’
“我赶快来到那个客栈老板那里。我的预感没有搞错：我的哥哥前一天来到尼姆就在他提出借宿那家的门口，他被杀害了。
“‘屋里的，你冒犯上帝了。喂，你听……’
“看到这场屠杀，我毛骨悚然，并非为自己担心；我是个普通的科西嘉渔夫，我没有什么事可害怕的；相反，那时，正是我们这些走私贩子的大好时光，但对我的哥哥、我那帝国军人的哥哥，从卢瓦尔河那边的军队归来时身穿军装，佩戴肩章，可要令人惴惴不安。
“果然，传来一下可怕的雷声，同时，一道淡蓝色的闪电照亮了整个厅堂，雷霆慢慢地减弱，仿佛遗憾地离开这可诅咒的屋子。
“进入尼姆，真是十足在血泊里行走；每走一步，都遇到死尸：暗杀者成帮结伙，烧杀抢掠。
“‘耶稣！’卡尔孔特女人画十字说。
“隐约听说过，那时我远离法国。说下去。”
“与此同时，在通常紧接着雷鸣的吓人岑寂当中，只听到有人敲门。
“是的，先生，请原谅，但正如大人所见，我只提必不可少的事。那时，正值发生有名的南方谋杀事件。有两三个强盗，名叫特雷斯塔永、特吕弗米和格拉方，在大街小巷杀害一切有拿破仑分子嫌疑的人。伯爵先生准定听说过这些暗杀事件。”
“卡德鲁斯和他的妻子瑟缩发抖，惶悚不安地相对而视。
“我们谈到正题了，是吗？”
“‘是谁呀？’卡德鲁斯大声问，站起来把散放在桌上的金币和钞票拢成一堆，用双手盖住。
“我很爱我的哥哥，我曾对您说过，大人；因此，我决心不托人给他送钱，而是亲自带给他。我有一千法郎，我留下五百法郎给阿森塔，这是我的嫂子；我揣上另外五百法郎，动身上尼姆去。事情好办，我有一条小帆船，有一笔货要海运；一切都有助于我的计划实现。但装好货后，风向却逆转了，以致我们四五天还进不了罗纳河(2)。最后，我们终于拐进河口，溯流而上，到达阿尔勒；我在贝勒加德和博凯尔之间上岸，踏上去尼姆的路。”
“‘是我！’一个声音说。
“当然；继续说吧。”
“‘您是谁？’
“唉！天哪！伯爵先生，总得生活呀。”
“‘当然是珠宝商若阿内斯。’
“他属于走私一伙的人吧？”基度山说。
“‘你刚才说什么来着？’卡尔孔特女人带着可怕的微笑说，‘我冒犯了上帝！……看，上帝又把他给我们送回来了。’
“有一天，我们接到一封信；需要告诉您，我们住在罗格利亚诺这个小村子，就在科西嘉海岬的顶端，这封信是我哥哥写的；他告诉我们，军队遣散了，他回来时途经沙托鲁、克莱尔蒙—费朗、勒普伊和尼姆；如果我有钱，他请我托人带到尼姆我们认识的一个客栈老板那里交给他，我跟这个客栈老板有些来往。”
“卡德鲁斯脸色苍白，喘着气又跌坐在椅子上。相反，卡尔孔特女人站起来，迈着坚定的步子，走去把门打开。
“说吧！说吧！我讲话算数。”
“‘请进，亲爱的若阿内斯先生。’她说。
“请原谅，大人，但开头这些细节必不可少，您答应过我耐心听下去的。”
“‘真的，’珠宝商水淋淋地说，‘看来魔鬼不愿意我今晚返回博凯尔。傻事越早收场就越好，亲爱的卡德鲁斯先生；您刚才要我留宿，我接受了，我回来睡在您家里。’
“您在给我讲百日时期的历史呢，贝尔图乔先生，”伯爵说，“如果我没搞错，这段历史已经写得明明白白了。”
“卡德鲁斯支支吾吾地说了几句话，擦去从额角上流下来的冷汗。卡尔孔特女人在珠宝商身后关上门，钥匙转了两圈。”
“不是，先生，但细枝末节依然历历如在目前，仿佛就在昨天。我有一个哥哥，他为皇帝效劳。他在一个完全由科西嘉人组成的团队中当中尉。这个哥哥是我唯一的朋友；我五岁，他十八岁时，我们没了双亲；他抚养我，就像我是他的儿子一样。一八一四年，在波旁王室回来时，他结了婚；皇帝从厄尔巴岛返回了，我哥哥马上又入了伍，他在滑铁卢受了轻伤，随军撤到卢瓦尔河(1)后面。”
【注释】
“啊！啊！”基度山说，“一八一五年可不是昨天。”
(1)法国最长的河流，达一千零十二公里，发源于中央高原，流入大西洋，横贯法国中部。
“事情上溯到一八一五年。”
(2)发源于阿尔卑斯山，流经莱蒙湖，注入地中海，长八百一十二公里。
“说吧，贝尔图乔先生，说吧，您的叙述可以给我代替晚报。”
(3)位于巴黎西部的一个村镇，盛产瓷器。
“那么我可以不用担心使大人厌烦了……”
(4)收容所和医院门前所设的圆柜。
“是的，当然只有几个细节，但已过去了七八年，我统统忘光了。”
(5)尼姆附近的村子，有条六公里的运河与海相通。
“我原以为布佐尼神甫已经告诉了大人……”
(6)罗纳河口的村子，是个渔港。
“随便您，”基度山回答，“反正我一无所知。”
(7)意大利北部城市。
“伯爵先生希望我从什么地方讲起？”贝尔图乔问。
(8)狗的法文chien也有枪的击铁之意，这里一语双关。