“但等我再没有钱付账的时候，可怎么办！”唐格拉尔恼怒地说。
“得啦，得啦，心平气和一些，阁下，这样您会加速血液循环，会使您增加胃口，每天吃掉一百万；还是节约一点吧，见鬼！”
“那么您就得挨饿。”
“都拿走吧！都拿走吧，我对您说！”唐格拉尔大声地说，“杀死我吧！”
“我要挨饿？”唐格拉尔说，脸色变得刷白。
“值五百万的东西为什么您给我四百万呢？”瓦姆帕说，“这是重利盘剥，银行家大人，要不然我倒弄不懂了。”
“有可能。”瓦姆帕冷冷地说。
“三百万呢？……四百万呢？……得啦，四百万呢？我给您四百万，条件是放我走。”
“您说您不想杀死我？”
“不要。”
“不想。”
“二百万呢？”
“而您想让我饿死？”
“不要。”
“这不是一回事。”
“得啦，”唐格拉尔说，“您要一百万吗？”
“混蛋！”唐格拉尔嚷道，“我要使您卑鄙的盘算落空；既然都是死，我宁愿马上死；让我受苦，折磨我，杀死我吧，但您再也得不到我的签名。”
“可能。”
“悉听尊便，阁下。”瓦姆帕说。
“我的钱袋会枯竭的呀。”
他走出了单人房间。
“我一无所知。”
唐格拉尔吼叫着扑到羊皮上。
“他的目的是什么？”
这是些什么人？这个不露面的头儿是谁？他们对他实施什么计划？人人都能赎出去，为什么只有他不能？
“是的。”
噢！当然，既然他的死敌似乎要对他进行不可理解的报复，那么，死亡，迅速的暴死就是一种使他们的计划落空的好办法。
“这个头儿告诉您这样对待我吗？”
是的，但死去！
“可能。”
或许唐格拉尔在他漫长的一生中第一次想到死，同时又害怕死；对他来说，这一时刻来临了，他的目光盯住待在一切生物之上的无情幽灵，这幽灵随着每一下心跳，都在对他说：你要死了！
“我不明白您的意思。”他说。
唐格拉尔酷似受到追逐的猛兽，被逼急了，有时拼死而终于逃遁。
唐格拉尔沉吟了一会儿。
唐格拉尔想到逃跑。
“服从上帝。”
但墙壁是岩石本身；在单人房间的唯一出口，有个人在看书，在这个人背后，可以看到荷枪实弹的身影在来回逡巡。他不签字的决心延续了两天，然后，他要求吃东西，拿出一百万。
“服从谁？”
强盗给他招待了一顿丰富的晚餐，拿走了他的一百万。
“是的。”
自此以后，不幸的肉票索性放任自流。他吃够了苦头，再不愿去受罪，什么要求都答应；过了十二天，这天下午，他像财运亨通时那样吃过午饭之后，经过计算，他发现自己开了那么多凭票即付的支票。如今他只剩下五万法郎了。
“这个头儿还服从某个人吗？”
这时他身上起了一个古怪的反应：他失去了五百万，却想挽救剩下的五万法郎；他不愿再付出这五万法郎，决意宁愿再过忍饥挨饿的生活，他有近乎疯狂的希望闪光；长期以来他忘却了上帝，如今这样想：上帝有时会显现奇迹；岩洞可能下沉；教皇的宪兵会发现这个该诅咒的隐蔽处所，前来援救他；他会留下这五万法郎；五万法郎足以阻止一个人饿死；他祈求上帝给他保留这五万法郎，在祈求时他哭了。
“我是这些人的头儿；但还有一个人是我的头儿。”
三天这样过去了，其间，上帝的名字如果不是出现在他心中，至少不断挂在他的嘴上；有时，他说起胡话来，每当这个时刻，他似乎透过窗户，看到一个奄奄一息的老人，躺在一个寒碜的房间的破床上。
“我还以为您就是头儿呢。”
这个老人也快饿死了。
“是的，服从一个头儿。”
第四天，这不再是一个人了，这是一具活尸；他从地上拣起前几顿饭掉下的面包屑，开始吞下满是尘土的草席。
“你们服从某个人吗？”
于是他恳求佩皮诺，就像恳求守护天使那样，给他一点食物，他出一千法郎买一口面包。
“是我们所服从的那个人。”
佩皮诺不理不睬。
“是谁不允许你们这样做的？”
第五天，他拖着身子来到门口。
“我们不允许让您流血，阁下。”
“您难道不是基督徒吗？”他跪着挺起身子说，“您想谋害一个在上帝面前是您兄弟的人吗？
“我在世上只有这么一点钱了，先生，一笔巨大的财产只剩下这些：如果您夺走了，那就夺走我的生命吧。”
“噢！我从前的朋友们，我从前的朋友们！”他喃喃地说。
唐格拉尔感到可怕的痉挛在撕裂他的心。
他扑倒在地上。
“干脆就是您带在身上的五百万。”
然后，又绝望地站起来：
“您想要从我身上拿到多少赎金？说吧。”
“首领！”他喊道，“首领！”
“是的，阁下。”
“我在这里！”瓦姆帕说。突然出现了，“您还要什么？”
“先生，您是把我带到这里来的人的首领吗？”
“拿走我最后这点钱吧，”唐格拉尔语不成声地说，交出他的皮夹，“让我在岩洞里活下去；我不再要求自由，我只要求活着。”
“您叫我吗？”他问肉票。
“您受够折磨了吗？”瓦姆帕问。
过了一会儿，路易季·瓦姆帕来到唐格拉尔面前。
“噢！是的，我受够了折磨，痛苦难忍！”
“这很容易。”
“但有人比您受的苦还多。”
“让我见见他。”
“我不信。”
“在这里。”
“有的！就是饿死的人。”
“他在哪里？”
唐格拉尔想到那个老人，在他处于幻觉的时刻，他透过这可怜房间的窗户看到那个老人在床上呻吟。
“就是前天带您去见的那个人。”
他用额角击撞着地面，发出呜咽声。
“头儿，他是谁？”
“是的，不错，有的人比我还要痛苦，但至少他们是殉道者。”
“头儿的计划可能是这样的。”佩皮诺说。
“您至少忏悔了？”一个阴沉沉的庄严的声音说，它使唐格拉尔毛骨悚然。
“说吧，”唐格拉尔大声地说，那种痛苦只有阿巴贡(1)才能在人的声音中分辨出来，“就说你们要抢光我的钱，这比零碎分开吃掉我要更痛快些。”
他虚弱的目光想分清东西，他看到强盗身后有一个裹着披风、隐没在石壁柱阴影中的人。
“每瓶二万五千法郎。”
“我要忏悔什么？”唐格拉尔嗫嚅着说。
“什么价钱？”
“忏悔您做过的坏事。”那个声音说。
“都是一样价钱。”
“噢！是的，我忏悔！我忏悔！”唐格拉尔大声地说。
“便宜点的。”
他用瘦削的拳头擂着胸脯。
“哪一种？”
“那么我宽恕您。”那人说，脱下他的披风，朝前走一步，站在亮光中。
“那么，得啦，给我一瓶吧。”
“基度山伯爵！”唐格拉尔说，恐怖比刚才的饥饿和痛苦使他的脸变得更加苍白。
“我已对您说过了，阁下，”佩皮诺庄重地回答，“我们不零售。”
“您搞错了；我不是基度山伯爵。”
“得啦，我的朋友，”唐格拉尔说，看到佩皮诺无动于衷，“请您给我一杯酒；您拒绝我吗？”
“您究竟是谁？”
不幸的人微笑着，摆出开玩笑的模样，却感到汗水濡湿了双鬓。
“我是您出卖和凌辱过的人，我是您辱没了他的未婚妻的那个人，我是您当做垫脚石飞黄腾达的人，我是您逼得他父亲饿死的那个人，他本来判决您也得饿死，但他宽恕了您，因为他也需要被宽恕：我是爱德蒙·唐泰斯！”
“得啦，”唐格拉尔说，“看来我们又要旧话重提了！”
唐格拉尔只叫了一声，跪倒在地。
“噢！阁下，水比酒更少；天气这样干旱！”
“起来吧，”伯爵说，“您活命了；您的另外两个同伙却没有这种运气：他们一个疯了，另一个死了！留下您身上的五万法郎吧，我赠送给您；至少您从收容院骗来的五百万，已经由无名氏归还收容院了。
“那么给我点水。”唐格拉尔说，竭力躲开攻击。
“现在，您吃吧，喝吧；今晚您是我的客人。
“阁下，”佩皮诺说，“您知道在罗马附近酒贵得出奇。”
“瓦姆帕，这个人吃饱以后，他就自由了。”
“要喝点东西。”肉票说。
唐格拉尔匍伏在地，而伯爵走开了；待唐格拉尔抬起头来，他只看到一个身影消失在过道里，强盗们对着他鞠躬。
“我来了，阁下，”强盗出现说，那种殷勤在唐格拉尔看来是好预兆，“您要什么？”
就像伯爵所吩咐的那样，唐格拉尔由瓦姆帕款待一顿，给他端来意大利的名酒美果，然后把他送上驿车，把他弃在大路上，背靠着一棵树。
他想，最好还是跟老相识打交道。他要叫佩皮诺来。
他一直待到天明，不知身置何处。
哨兵打开门，这是一个新面孔。
天亮时他看到自己在溪水旁边：他很口渴，拖着身子来到河边。
他跟口渴一直搏斗到他感到干燥的舌头贴住了上颚。于是，他无法抗拒烧灼着他的烈火，便叫起人来。
他俯下身子喝水时，发现头发全白了。
但他刚吃完东西就口渴了：他没有料想到这一点。
【注释】
第二天，唐格拉尔又饿了，这个岩洞的空气说不出的使人开胃；肉票以为这一天他不需要花费什么：他很会打算盘，在单人房间的角落里藏起了半只童子鸡和一块面包。
(1)莫里哀的喜剧《吝啬鬼》中的主人公。