他不再顾忌偏见，而是害怕鬼魂。他只一纵身，便跳过尸体，仿佛要越过熊熊的炭火。
维勒福不再是这样一个人：他的少见的堕落把他变成了文明人的典型；这是一头受了致命伤的老虎，在最后一次受伤的过程中，它的牙齿崩了。
他抱起孩子，搂紧了，摇晃着，呼唤着孩子的名字；孩子一句话也不回答。他用热切的嘴唇去亲孩子的面颊，这面颊是苍白的，冰冷的；他抚摸孩子僵硬的躯体；他用手去按孩子的心脏，心脏不再跳动。
他只要跨过尸体，走进小客厅，抱起孩子，同他远走高飞。
孩子死了。
不幸的人心中激起难以形容的快乐冲动；一线光明射入他在其中挣扎的地狱。
一张一折为四的纸从爱德华的胸口掉下来。
孩子无疑睡着了。
维勒福像遭到雷击似的，跪了下来；孩子从他麻木的手臂中滑出来，滚到母亲身旁。
维勒福向前走了三四步，他看到孩子躺在长靠背椅上。
维勒福捡起那张纸，认出了他妻子的笔迹，便急切地浏览了一遍。
尸体后面，撩起的门帘让人看到小客厅的一角、一架钢琴和蓝缎长沙发的一端。
信是这样写的：
德·维勒福夫人的尸体横卧在小客厅的门口，爱德华准定待在小客厅里；这具尸体睁大呆定的眼睛，嘴唇挂着可怕而神秘的讥讽表情，仿佛守着门口。
您知道我是不是一个好母亲，因为我正是为了儿子才犯罪的！
维勒福朝前走了一步。
一个好母亲不能留下儿子而去！
孩子没有回答；听仆人说，孩子进了他母亲房里，没有出来过，他究竟在哪里呢？
维勒福无法相信自己的眼睛；维勒福无法相信自己的理智。他移步捱到爱德华身旁，带着母狮凝视死去的幼狮的专注神情再次观察爱德华。
“爱德华，爱德华。”他低声叫着。
然后，从他胸膛里发出一下撕心裂肺的叫声。
维勒福感到他的舌头麻木了。
“上帝！”他低声地说，“始终是上帝的安排！”
为了叫爱德华，就得在这个死了人的房间里引起回声；说话就要打破坟墓的沉寂。
这两具尸体使他惊恐不安，他感到心中生出对两具尸体充斥的这片死寂的恐惧。
回到房里就得再见到那个不幸的女人的尸体。
他慢吞吞地走回去，用手抹一抹额角，用另一只手扶住墙壁。
维勒福在痛苦的重压下低垂着头，他站起身来，摇晃着吓得倒竖的汗涔涔的头发。这个人从来没有怜悯过别人，这时却去找他的老父亲，他在精神虚弱之中需要找一个人倾诉自己的不幸，需要在别人身旁哭泣。
“在夫人房里！”他喃喃地说，“在夫人房里！”
他走下读者熟悉的那道楼梯，踏入努瓦蒂埃的房里。
维勒福冒出一头冷汗，他的脚在石板上跌跌撞撞，他的思绪就像一只碎裂的表弄乱了的齿轮在他脑子里转悠起来。
维勒福进来时，努瓦蒂埃好像处在能动弹的状态中，但仍然尽可能亲切地倾听着布佐尼神甫讲话，神甫总是像往常一样平静和冷漠。
“不，先生。大约半小时前夫人把她的儿子叫走了；爱德华少爷进了她房里，就没有下来过。”
维勒福看到神甫时用手抹抹脑门。往事回到他的脑子里，就像愤怒掀起了浪涛，那要比别的浪涛更为汹涌。
“爱德华少爷不在楼下，先生。”贴身男仆回答。“他一定在花园里玩耍；快去看看！快去看看！”
他想起了奥特伊晚宴之后的第三天他对神甫的拜访，以及瓦朗蒂娜去世那天
“我的儿子！我的儿子在哪里？”维勒福问，“带他离开房子，别让他看见……”
“您在这里，先生！”他说，“您一出现总是伴随着死神而来的吗？”神甫对他的来访。
他用忧虑不安的声调喊出这个名字，以致仆人们都跑了过来。
布佐尼挺起身来；看到法官脸变色，眼露凶光，他便明白，或者似乎明白刑事审判的一幕已大功告成；他不知道其余情况。
“爱德华！爱德华！”
“我是来为您女儿的遗体祈祷的。”布佐尼回答。
他冲出房间喊道：
“今天您来这里干什么？”
“我的儿子！”他突然嚷道，“我的儿子在哪里？爱德华！爱德华！”
“我来告诉您，您欠我的债已经偿够了，从现在起，我要祈祷上帝像我那样适可而止。”
维勒福吓得要命，退到门口，望着尸体。
“我的天！”维勒福后退着说，脸上显出恐惧，“这不是布佐尼神甫的声音啊！”
德·维勒福夫人死了。
“不是。”
维勒福朝她奔去，抓住她的手。这只手痉挛地捏紧一只金盖子的水晶瓶。
神甫拉下他的假发，摇晃着脑袋，他那黑色的长发不再受到约束，便垂落至肩，罩住他刚毅的脸。
她直挺挺地栽倒在地毯上。
“这是德·基度山先生的面孔！”维勒福带着惊惶的眼神说。
“已经照办了，先生，”她说，喘息似乎要撕破她的喉咙，“您还要怎样？”
“还不止于此，检察官先生，好好想想，想得更远一些。”
“爱洛伊丝！爱洛伊丝！”他说，“您怎么啦？说呀！”
“这声音！这声音！我是在哪里第一次听见的？”
德·维勒福夫人站在通向小客厅的房门口，脸色刷白，脸容挛缩，带着吓人的呆定眼神望着他。
“您第一次听见是在马赛，二十年前，在您跟德·圣梅朗小姐订婚那一天。查一查您的案卷吧。”
维勒福一脚踹开门。
“您不是布佐尼？您不是基度山？我的天，您是那个无情的隐藏起来的死敌！我在马赛得罪了您，噢！我真倒霉！”
尽管这样吩咐，尽管他发出不安的声调，但是没人开门。
“是的，你说得对，不错，”伯爵在宽阔的胸前交叉抱着手臂，“想想看，想想看！”
“开门！开门！”维勒福叫道，“是我！”
“但我怎么得罪了你？”维勒福大声地说，他的思绪已处在理智和神经错乱混同的边界，在已不是梦幻但还没有苏醒的迷雾中飘荡，“我怎么得罪了你，说呀！说呀！”
他觉得这个嗓音比平时细弱。
“您判决了我缓慢而可怕的死刑，您杀害了我的父亲，您剥夺了我的自由和爱情，爱情和前途！”
“是谁？”他叫唤的那个女人的嗓音问。
“您是谁？您究竟是谁？天哪！”
“爱洛伊丝！”他又叫了一遍。
“我是您埋葬在紫杉堡黑牢中那个不幸的人的幽灵。上帝给这个终于走出坟墓的幽灵戴上了基度山伯爵的假面具，并用金银财宝遮蔽住他，使您直到今天才认出他来。”
他似乎听到家具移动的声音。
“啊！我认出你了，我认出你了！”检察官说，“你是……”
“爱洛伊丝！”他叫道。
“我是爱德蒙·唐泰斯！”
他向门口冲去。上了门闩。他瑟瑟发抖地站住了。
“你是爱德蒙·唐泰斯！”检察官大声地说，抓住伯爵的手腕，“那么，你来！”他拖着伯爵来到楼梯，基度山惊讶地跟随着他，不知道检察官要将他带到哪里，预感到有新的灾难。
“没人，”他说，“她一定在卧房里。”
“看！爱德蒙·唐泰斯，”他说，一面向伯爵指着他妻子和儿子的尸体，“看！看吧，你的仇报得够狠了吧？……“
他环视小房间。
看到这触目惊心的场景，基度山脸色变得煞白；他明白他已超过了复仇的权限；他明白他再也不能说：
他走进爱德华晚上睡觉的小房间；因为爱德华虽然是寄宿生，却每晚回家；他母亲决不愿意同他分开。
“上帝支持我，与我同在。”
“没关上！噢！好，很好。”他低声地说。
他带着难以形容的恐慌感扑到孩子的尸体上，撑开孩子的眼睛，摸摸脉搏，抱起孩子冲进瓦朗蒂娜的房间，锁上两重锁……
他走近门口，手按在水晶把手上，门打开了。
“我的孩子！”维勒福喊道，“他抱走了我孩子的尸体！噢！你真该受诅咒！真该倒霉！真该死掉！”
“不要让人打扰我们，”他说，“我要自由地跟她说话，在她面前自责，告诉她一切……”
他想跟着基度山；但像在梦中那样，他感到双脚生根，眼睁得胀破眼眶，手指逐渐掐到胸脯的肉里，直到鲜血染红了指甲；双鬓处的血管由于脑子兴奋而膨胀起来，脑子就要掀开太窄的脑壳，整个大脑就像淹没在火海中一样。
他先关上楼梯平台的那扇门。
这种发愣状态持续了几秒钟，直到理智完成了可怕的紊乱过程。
“好，”他说，一面登上小楼梯，这道楼梯通往他妻子的房间和瓦朗蒂娜的空房间的楼梯平台，“好，这里毫无变化。”
于是他发出一声嚎叫，伴随着长时间的哈哈大笑，冲下楼梯。
他从努瓦蒂埃的门前经过，通过半掩的门，他似乎瞥见了两个身影，但他对跟他父亲待在一起的那个人毫不担心；他的不安把他拉向别的地方。
一刻钟后，瓦朗蒂娜的房门又打开了，基度山伯爵重新出现。
维勒福从踏脚板跳到台阶上；他看出仆人惊讶地看着他回来得这么快。他在他们的脸上看不出异样的表情；谁也不对他说话；仆人像往常一样，站在一边让他过去；如此而已。
他脸色苍白，目光黯淡，胸部受到压抑，这张平时如此沉静和高贵的脸的表情让悲痛彻底改变了。
马车停在公馆院子里。
他抱着孩子，怎么抢救也无法使孩子复生。
于是检察官呼吸自由得多了，他已经好久呼吸不畅。
他单腿跪下，虔诚地把孩子放在母亲旁边，头枕在她胸脯上。
“是的，是的，”随着接近家里，维勒福反复地想，“是的，这个女人必须活下去，她必须忏悔，她必须抚育我的儿子，我可怜的孩子，唯一的孩子，还有那个死不了的老人，我的家毁了，他还会活着！她爱孩子；正是为了他，她才无所不为。永远不该对一个爱自己孩子的母亲的心失去希望；她会忏悔；谁也不会知道她有罪；我家里犯下的这些罪，虽然大家已深感不安，但随着时间推移会被忘记的，即使有仇人记得，我也会算到我的名下。再多加一二三件有什么关系！我妻子会得救，席卷金银细软而去，尤其是带走她的儿子，远离深渊，我觉得世界就要跟我一起落入这个深渊。她要活下去，还会得到幸福，因为她全部的爱放在儿子身上，她的儿子不会离开她。我就会做了一件好事，使我的心轻松一些。”
然后他站起来，走了出去，在楼梯上遇到一个仆人：
马儿受了惊吓，疾驰到家。
“德·维勒福先生在哪里？”他问。
“快点，更快一点！”他大声地叫道，使车夫在座位上吓了一跳。
仆人没有回答，朝花园那边伸出手去。
维勒福打破而不是降下马车前面的玻璃。
基度山走下台阶，朝指的方向走去，看到维勒福手里拿着一把铁锹，四周围着他的仆人，他发狂地挖着泥土。
“啊！”他叫道，在马车的缎子上扭来扭去，“这个女人只因为跟我结合才变成罪人。我散发出罪行！而她染上了犯罪，就像染上了斑疹伤寒，就像染上了霍乱，就像染上了鼠疫！……而我却惩罚她！……我居然对她说：‘忏悔吧，死吧……’我呀！噢！不！不！她可以活下去……她跟着我……我们要逃跑，离开法国，走到世界的尽头。我竟然对她提起断头台！……伟大的上帝！我怎么胆敢说出这个词！断头台也在等待着我！……我们会逃跑……是的，我会向她忏悔！是的，每天我都要自惭形秽地对她说，我也犯过罪……噢！真是虎与蛇的结合！噢！真配做我这个丈夫的妻子！……她必须活着，我的卑鄙使她的卑鄙相形见绌！”
“不在这里，”他说，“不在这里。”
维勒福发出了第二声痛苦和癫狂的叫喊。
他在更远的地方挖起来。
自从她被判决以来，已经过去了一小时；这时，她无疑在脑子里重新审视自己所犯的全部罪行，她要求上帝宽恕，她写了一封信，跪下哀求她品德高尚的丈夫给予原谅，她要以死来换取这份原谅。
基度山走近他，低声说：
这个女人，他不久以前做过她的无情的法官，判处了她死刑；她惶恐万分，悔恨之极，陷入羞耻之中，这种羞耻是他以自己纯洁无疵的品德所具有的说服力激起的；这个可怜的弱女人，无法抗拒最高的绝对权力，此刻她或许正准备死去！
“先生，”他的声调近乎谦卑，“您失去了一个儿子，但是……”
一小时来，他确实只看到自己的不幸，突然在他脑子里又出现了另外一个面孔，一个同样可怕的面孔。
维勒福打断了他；维勒福既没有听，也没有听到他的话。
“啊！”他叫道，仿佛一块烧红的铁穿过他的心脏。
“噢！我会找到他的，”他说，“您怎么说他不在这里也是枉然，我会找到他的，哪怕我要找到最后审判那一天。”
维勒福想到他的妻子……
基度山恐惧地往后退去。
他用手去摸这样东西：这是德·维勒福夫人遗忘在马车座垫和靠背之间的一把扇子；这把扇子唤起了他的回忆，这回忆像是黑夜中的一道闪电。
“噢！”他说，“他发疯了！”
马车在疾驰；维勒福在座垫上杌陧不安，感到有样东西使他不舒服。
仿佛他担心这幢该诅咒的房子的墙壁要坍倒在他身上似的，他冲到街上，第一次怀疑他是否有权做他做过的事。
他在刚才发生的崩塌中只看到上帝。
“噢！够了，这样够了；”他说，“让我们救出最后那一位吧。”
“上帝！”他自言自语，甚至不知道自己在说什么，“上帝！上帝！”
基度山回到家里时遇到摩雷尔，摩雷尔在香榭丽舍大街的这座公馆里踯躅，就像一个幽灵等待上帝确定的返回故墓的时刻来临那样默默无声。
他心里想到了上帝。
“准备一下，马克西米利安，”他带着微笑说，“我们明天离开巴黎。”
恶运的全部重负刚刚落在他的头上；这个负荷把他压垮了，他还不知道后果；他没有估量过后果；他感觉到了，他不能像一个冷酷的凶手估量一项众所周知的条文那样，衡量与他有关的法律。
“您在这里没有事要办了吗？”摩雷尔问。
他踉踉跄跄地走到太子妃院子，看到他的马车，叫醒车夫，亲自打开车门，跌坐在座垫上，一面用手指着圣奥诺雷区的方向。车夫驱动马车。
“没有了，”基度山回答，“上帝希望我不要做得太过分！”
维勒福只凭着习惯指引，沿着走廊移步向前；他从双肩脱下法官长袍，并非他想到脱下来是合适的，而是因为长袍在他肩上有如令人不堪忍受的重负，有如涅索斯(1)那件使人受尽折磨的上装。
【注释】
此外，很难描绘维勒福离开法院时的麻木状态和激动，这种激动使得每根动脉乱跳、每根纤维僵直、每根血管膨胀得要破裂，受着死去活来的千百种折磨的身体每一部分都要分解。
(1)据希腊神话，涅索斯企图占有赫刺克勒斯之妻伊阿尼拉，被赫剌克勒斯射死。伊阿尼拉听信了涅索斯的话，用浸过他的血的线织了一件衣服给丈夫，赫剌克勒斯穿上以后立即身亡。
人有时凭本能抓住一些时机，却不能用脑子去加以评论；在这种情况下，最伟大的诗人会发出最愤怒和最自然的喊声。人们把这喊声看做一首完整的独唱曲子，而且有理由以此为满足，当这首曲子真切动人的时候，更有理由感到它崇高。
(2)提坦诸神是天神和地神的子女，共十二个，六男六女，其中宙斯成为第三代神王。
维勒福穿过旁听者、看守和法警组成的人墙，走远了，他承认自己有罪，却因他的痛苦受到保护。
(3)埃阿斯是特洛亚战争的参加者，他曾推翻雅典娜神像，惹恼海神波塞冬，被海神投到大海里淹死。
不管人群多么稠密，德·维勒福先生还是看到在他前面闪开一条路。创深巨痛令人肃然起敬，即令在最悲惨的时代，人群最初的情绪毫无例外地都是对大灾大难表示同情。在骚动中会有许多受到仇视的人被杀掉；但不幸的人，哪怕犯了罪，也很少受到目睹他被判处死刑的人的侮辱。