“晚餐您想吃点儿什么，少爷？”
尼古拉斯同我交换了一下眼色，我们同时想到是餐厅里那个人。
“别麻烦弄饭了，昆廷，就叫几份外卖吧。我需要跟你谈谈。”
昆廷还看着尼古拉斯，眼神里只剩下了好奇。“没什么，他只是向您问好，还问我知不知道您什么时候回来，我当然什么也没说。电话是昨晚打来的，他好像待在聚会之类的场所，周围吵得厉害。”
“我来叫吧，但丁。”尼古拉斯摆摆手让我们继续，自己留在了客厅。
“别担心，昆廷，尼古拉斯可以信任，你就当他是我的保镖。那男的想干什么？”
我进了书房，要昆廷坐下来。
“艾琳女士打过好几次了，让您一回来就联系她。还有一位绅士不肯报出姓名，但我听出他是意大利人。”昆廷一边汇报，一边上下打量尼古拉斯。
“昆廷，钱你收到了？”
“有人来过电话吗？昆廷。”
“收到了，但丁少爷，钱都在我的账户里。我按照您的吩咐把支票交给了艾琳女士，但她不要，说要和您谈谈，可我不好擅自说出您罗马的电话号码。银行对账单在我房间。”
“尼古拉斯·布洛姆，昆廷先生，很高兴见到你。”尼古拉斯看起来真的很高兴，像盯着珍禽异兽一般盯住昆廷，伸手去握昆廷的手。我知道这可难为了可怜的管家。
“不用急着给我，昆廷，还有别人打过电话或者上门来吗？我不在的时候你注意到什么不寻常的事儿没有？”
“下午好，尼古拉斯先生。”
“除了那些电话没别的，少爷，我冒昧地问一下，您认识那个一起来的年轻人吗？”
“这是我朋友尼古拉斯，要来家里小住，昆廷。”
“他是我好友，昆廷，正在帮我解决问题。对了，最近我们一直在谈论你。”
“一切都好，少爷。”客人在场，昆廷说话有所保留。
“我吗？少爷。”
昆廷上前要帮我脱外套。我挥挥手拒绝了，自己脱下挂好。
“就是你。”昆廷的表情令人忍俊不禁，逗得我哈哈大笑。这也好，最近我已经积蓄了太多的压力。
“原谅我，昆廷，我没时间打电话，一切都好吗？”
“您笑起来真像您叔叔克劳迪奥，他是个天性快乐的人，还记得吗？”
“但丁少爷！”昆廷在门口见到我大叫，“真没想到是您！”
“你是怎么认识他的？昆廷。”
“我家离这儿只有两个街区。”我拔腿就走，心里突然有了想见昆廷的冲动。
“我开始服侍您祖父阿德里亚诺的时候，克劳迪奥先生还是个娃娃，但丁少爷。我父母在战争中死了，我一直在街上流浪，有一天阿德里亚诺先生坐车路过，看到我在翻垃圾，他吩咐车子停下来，问我在干什么，我说‘找吃的’，他打开车门说‘上来’，我没多想就上了车，因为我太饿了，实在走投无路。您祖父刚从伯尔尼回来，正在重修孔蒂尼别墅，原来的家叫德国人给毁了，据阿德里亚诺先生说，他们逃走的时候想办法带走了很多值钱的东西。我们下车以后，阿德里亚诺先生亲自带我到厨房，让一个女人给我拿吃的、穿的，后来我才知道她是女管家，从那天开始我一直为孔蒂尼马塞拉家族工作。您叔叔克劳迪奥总是笑我皮包骨头，他小小年纪总能把我逗得大笑，实在太有趣了。”
“地铁是最快的交通工具，但丁，我就是靠它绕开曼哈顿去见经纪人的，不过我有一阵子没去见他了。”他勉强笑了笑，把双手伸进皮夹克的口袋。
“也就是说，克劳迪奥叔叔还是个孩子的时候，你就认识他了。”
这是我第一次乘坐纽约的地铁，这辈子总算体验了一把地下交通。车厢里人很少，我们随便找位置坐下来，然后遵循一群陌生人的相处之道，盯着没人的地方发呆，以这种方式不失礼貌地标明各自的地盘。过了不久，尼古拉斯推了我一把，我们出了地铁，走上街道，外面正是翠贝卡。我们竟然能避开地面交通的严酷考验到达这里，令我感到不可思议，但老实说，我还是喜欢边开车边听我喜欢的音乐。
“是的，少爷，我还认识了您父亲布鲁诺先生。”
“我知道一种走法，你准会喜欢。”他示意我跟上，不久我们便下到了地铁站。
“你还记得弗朗西斯科·马尔图奇吗？”
“翠贝卡1。”
“当然，他是克劳迪奥先生保姆的儿子。您也知道，您祖母在克劳迪奥只有几个月大的时候就去世了，弗朗西斯科的母亲负责照看他。”
“你住哪儿？”他问道。
“有人说，弗朗西斯科也是我祖父阿德里亚诺的儿子。”
我们继续沿着人行道步行。
“这我可不敢说，少爷，就算是真的也是战争期间的事儿，那时我还不认识他们。”
“大家一直就这么叫，克劳迪奥叔叔也一样，于是就叫开了。”
昆廷沉默了，似乎突然觉得自己说得太多了。
“我很好奇，为什么你叔叔的公司叫恒道？背后有什么意思吗？”
“你觉得弗朗西斯科·马尔图奇怎么样？昆廷，跟我说实话。”
“尽管问。”我心存戒备，尼古拉斯下一句要说什么我永远不知道。
“我觉得他是好人，年纪轻轻就出家修行了，但我觉得他那样做是为了远离这个家族。”
“我能问你一件事儿吗？”
“据克劳迪奥叔叔说，弗朗西斯科是他最好的朋友，情同手足。你觉得是这样吗？”
“说来也怪，我还真信。”
“在我认识的人里，您叔叔克劳迪奥是最仁慈的那种人，他在大街上见到像我那样的孩子也会救的，就像您祖父阿德里亚诺一样。”
“你相信我，对吗？”他用胳膊夹紧手稿。
“你没有回答我的问题，昆廷。”
“走吧，尼古拉斯，他不会来了。”
“我一直有这样一种印象，弗朗西斯科有一点点羡慕您叔叔克劳迪奥。”
这主意听起来不错，他在飞机上把遇到矮个怪老头的经过都讲给我听了，我确实想去看看墓地，便欣然同意前往，希望了解整个事情的更多细节。我们步行了八分钟，到达一处很大的墓地。树上的残叶所剩无几，不久就会被风清扫一空。尼古拉斯指了指那把长椅，在他看来，长椅比往常更深地陷进了土里，一派荒凉气息。我们停留了几个小时，没有旧书贩子的踪影。尼古拉斯垂头丧气，真好像被书贩子放了鸽子似的。
“为什么？他自己对我说，克劳迪奥叔叔留给了他一部分财产，他们一向很要好。”
“不想去看看我在哪儿得到了手稿吗？”
“不关钱的事儿，但丁少爷。”昆廷的声音低得我几乎没听见。
“现在该去我那儿了。”我说。
“那是怎么回事儿？”
他把手稿放在像是二手甩卖货的桌子上，展开某一页停了片刻。我不想问他为什么，这似乎是个私密的仪式。
“我要跟您说的虽然很微妙，但句句当真，弗朗西斯科一直爱着您母亲。”
“看来这次终于摆脱她了，就是她把手稿的文字搞没的。”
“我母亲？！”我惊得目瞪口呆，凡是我母亲的事情我早已见怪不怪了，可这次让我震惊的是弗朗西斯科·马尔图奇。
我们乘出租车离开纽瓦克机场，前往尼古拉斯家。他想确认琳达还在不在，是否永远走出了他的生活，再放下他的手提箱。我没带行李，只拿着一只存放所有文件的公文包，四处为家就有这个好处。尼古拉斯家空无一人，只有不多的家当——当然不多，琳达早已没了踪影。
“是的，但丁少爷，主人总把我们仆人看作家里的摆设，有时他们说话办事就当我们不存在、什么也感觉不到。”
现在，我终于有机会依靠一位真朋友了，他像被人施了魔法一般从天而降，就像我在儿时读物里读到的人物。可他就实实在在地坐在我身旁，有血有肉。我不知道他将在我的人生中扮演什么角色，但是有他在身边，我就少了一些孤独感，尤其在这种非常时刻：我即将迈向并非我自愿选择的生活。
“昆廷，不要觉得难为情，我想知道弗朗西斯科和我母亲之间究竟发生了什么。”
我从小在孤独中长大，仅有的玩伴是在家族聚会时遇到的几位远房表亲。我在学校有个“最好的朋友”，等到我发现这是一份一厢情愿的友情，我才意识到交朋友是生活中最大的难题之一。母亲总想花钱为我买朋友，我和她之所以越来越疏远，这是其中一个原因。我们之前的感情纽带很早就几乎断开了，比我们不住在一起早得多。
昆廷半闭上眼睛，开始回忆。
广播里正在最后一次催促旅客登机，飞机即将离开达芬奇机场。就在这时，我们看到了餐厅里那个人，显然他刚刚飞抵。我们进入登机桥不久，他也看到了我们，一瞬间我觉得他打了个手势，好像想说些什么。
1翠贝卡（Tribeca）：纽约著名街区。