“‘我不会接受，这很荒唐。’
“‘永远不会太晚。假如克劳迪奥留给你一部分财产呢？他给过我暗示。’
“‘为什么这么说？’
“‘但你知道那不可能……太晚了。’
“‘克劳迪奥快死了……我也一样。我可以向你保证……但愿我能……’
“‘我不爱他，而且你知道……我真正爱的只有你。’
“‘噢，弗朗西斯科！到底……发生什么了？’
“‘卡洛塔，布鲁诺死后你没有再婚，你本来可以嫁给克劳迪奥的。’
“‘说来话长。但丁会继承全部财产，可克劳迪奥对他没信心，爱是爱他，但怕他把财产挥霍一空。即使如此，我想他别无选择，只能把财产留给他，所以你会了却多年的心愿。’
“在我眼里，弗朗西斯科一向体面正派，也许同卡洛塔女士在一起是他唯一不检点的行为，而且这事儿已经过去很久了，对我来讲本来早已结束，不过在来纽约之前，我碰巧在一家餐馆听到了他们的谈话。那是在我们动身前几天的一个下午，我得去买了一些私人物品，因为这是我第一次来美国，不来不知道美国人和意大利人那么不一样！到了午饭时间，我在偌大的闹市区随便选了一家餐馆，意外地发现他们两人坐在屋角的位置！那个位置很暗，但我还是我认出了他们，可以听到他们说话。两人谈得很亲密，带有某种叙旧的意思，声音断断续续，常常好一会儿不说话。
“‘但丁确实一无是处，但这是克劳迪奥自己的错。我非常了解我儿子，弗朗西斯科，母亲最了解自己的亲生儿子。’
“卡洛塔有段时间一直没来别墅，但在一个阳光灿烂的日子重又现身。那时候克劳迪奥和布鲁诺都已经长成了男子汉，她选择布鲁诺做了未婚夫。克劳迪奥跟丢了魂似的，闷闷不乐。卡洛塔心里很清楚，多次用身体安慰他，包括在她的新婚之夜，在布鲁诺喝得烂醉的同时，那两人却在婚房中为这桩婚事行洗礼。
“‘你在说什么？！卡洛塔。’
“不用说，进入教廷就等于跟贵族平起平坐了，我想这是弗朗西斯科一开始的真正动机。但他在母亲去世后却一头扎进了学术界，大家都知道他做了研究死语言的专家，后来成了这方面最知名的学者之一，甚至于苏联人都允许他住在亚美尼亚，为大学教书，这件事在家族内引起了轰动，要知道宗教信仰在战后的苏联是受到严厉压制的。
“‘你总是有事不告诉我，弗朗西斯科，就算别的不知道，我也知道但丁就是他们所谓的死婴。这肯定又是克劳迪奥的卑鄙伎俩，也许他想保住孩子的命，他的孩子很容易被对手当成眼中钉。我知道大家都觉得我傻，只有你真正欣赏我，亲爱的，可我绝不会拿我儿子的生命冒险，他们想瞒着我，我就假装不知道好了。’
“有一天下午，弗朗西斯科的母亲刚做好晚饭，我听见她说：‘别在这儿白等了，走你自己的路去吧，你早晚会当上教皇，我相信你。等你有一天进了罗马教廷，阿德里亚诺·孔蒂尼马赛拉就会认下你这个儿子，否则你永远都是保姆的孩子。’
“‘原来你知道真相。’
“显然他们就像干柴遇到了烈火，到后来越来越不当心。我相信他们是真心相爱，但丁少爷，但我怎么都搞不懂，那么年轻漂亮的女孩怎么会爱上弗朗西斯那样的粗野凡人呢？但是有句话说得好，爱情往往会蒙蔽人的双眼，人在那种情况下什么都敢干，某些女人更会走火入魔，越不让她们接近心仪的对象，她们的欲望反而越强。我想卡洛塔的主要动机就是想和未来的神父睡觉，把快要受戒的男人勾上手，意味着她上演了真实的基督受试探，意味着任何男人都会在她诱惑下甘愿破戒，可是弗朗西斯科跟别的男人不同，脑子不笨，很有自知之明。要我说，如果卡洛塔那样做有她的理由，弗朗西斯科也自有他的道理。他爱卡洛塔，想得到她，知道她早晚会属于克劳迪奥，但他又不想全盘放弃。大概就是那个时候，弗朗西斯科决定跟卡洛塔永远分手，跟孔蒂尼马塞拉家族彻底告别，但不久之后克劳迪奥找到了他，他们的友情得到了延续。我不知道弗朗西斯科对克劳迪奥是否真心，不知道他和卡洛塔做的事能不能抵消阿德里亚诺先生没给他儿子的名分。有人说克劳迪奥的保姆先怀上了弗朗西斯科，那时克劳迪奥的母亲在伯尔尼得了重病，这都是别人告诉我的，我没办法证实。那时候法西斯长期统治着意大利，我在乱世中艰难求生，还没遇到您祖父。
“‘我还知道我爱你，弗朗西斯科，我还知道我们在一起会很幸福。’
“孔蒂尼别墅像个小宫殿，有38间卧室，家里人只占了其中五间，一间住着阿德里亚诺先生，一间住着他受人尊敬的母亲，也就是您祖母，两个公子克劳迪奥和布鲁诺各住一间，还有一间卡洛塔来了住一住。房子的格局很复杂，容易迷路，我虽然了解每一处犄角旮旯，也不可能每天把所有房间走一遍。即使阿德里亚诺先生在家，除了吃饭时间他也不跟家人待在一起。所以卡洛塔想去哪儿就去哪儿、想干什么就干什么，但总会留下痕迹。有人练就了一副好眼力，好让家中每寸地方都保持整洁有序，尽管弗朗西斯科加着万分的小心，只要有一丁点灰尘受到搅动，我就知道有不寻常的事儿发生，何况我发现的可不止一丁点儿灰尘。就在那间象牙色墙壁的房间里，卡洛塔失去了处女身，我有确凿的证据。
“‘你爱的是钱，而且为了钱不惜让很多男人上你的床。’
“我想就是那一天，布鲁诺和克劳迪奥同时爱上了她，或者意识到他们早就爱上她了。弗朗西斯科那时已经决意出家修行，但他总是用他特有的怪异眼神看她，瞳孔放大，满眼都是爱慕。我记得有一次，她经过他身边走向大厅，他见了连大气都不出，把她浑身上下看了个遍，而她看着他抛来一个飞吻。从那开始，我意识到他们的关系已经超出了友情，我万没料到弗朗西斯科会那样干，因为他是个性格冷静的年轻人，对克劳迪奥百依百顺。弗朗西斯科身体柔弱，但智商很高，有人说，凭他的智商当个科学家都富余。他知道不可能得到卡洛塔，出家修行的志向更坚定了。生日会以后，卡洛塔上门越来越频繁，但她来的时候克劳迪奥和布鲁诺往往都在大学里留宿，而且就是那么巧！弗朗西斯科却刚好在家，他脑子很灵，总有办法从神学院里借故请假。
“‘你误会我了，那不是真的！只有几个……而且都不是真爱。我仍然爱着你，我会证明给你看，弗朗西斯科，跟我来，来吧，像过去那样，我们去找个没有熟人的地方。’
“她常来别墅住些日子，克劳迪奥和布鲁诺也难免受到影响。无论他们谁来，她总是捧出鲜花迎候，哥俩都喜欢上了这个扎辫子的棕发姑娘。小卡洛塔慢慢长成了少女，在哥俩眼里已经成熟，尤其在她过完十五岁生日以后。阿德里亚诺先生在别墅为她举办了生日会，好大的排场，我从来都没见过。那一天卡洛塔第一次穿上了高跟鞋，身上的裙子给她带来了很大的光彩，就像童话里的公主来到了人世，我从图书馆借来的书里才有那样的人，才有那样让我陶醉的梦幻世界。可为了那身裙子，女裁缝整整抓狂了一个月，因为卡洛塔动不动就耍性子，主意说变就变。
“我猜他们去了她说的那种地方，我不敢肯定，但我了解卡洛塔女士，她很少有不遂心的时候。当时我吃完饺子也该走了，就喝光饮料出了门。我不知道弗朗西斯科在克劳迪奥的生活中扮演什么角色，只知道他们一直维持着公开的友谊，而且我也不敢说他对克劳迪奥有异心。但这个人身上有些东西我就是喜欢不起来，我应该有权保留个人看法，但身为管家我不能看不惯就乱说。我总在心里想，如果那些搞外交的能有机会学学做管家，那国际关系会有相当大的改善。”昆廷愉悦地笑了。
“卡洛塔从小就长得格外美丽，我很少见到过那么可爱的小姑娘，但她却是个任性的孩子，外貌和个性完全不像一个人。我们仆人都知道，她纯真善良的外表其实经过精心的设计，为的是掩盖恶毒的阴谋，说起来奇怪，她完全没有必要那么干，因为她想要什么就能得到什么。在她母亲看来，她是可怜又可爱、从小就失去父亲的小天使，而在阿德里亚诺先生看来，她是碰到什么就把什么变成快乐的魔法仙子，这孩子很懂得怎么让他开心，世界上没有比她更会讨好人的。我也不知道是怎么回事儿，她把我们仆人都算计成了别人眼里的坏人，因为她说什么别人都信，她会告诉阿德里亚诺先生，说我们把沙子故意撒在她床上，害她长皮疹。她的皮肤确实像花瓣一样娇嫩，这是负责给她洗澡的女孩说的，她还说：‘我从没见过皮肤这么好的孩子’。可是卡洛塔去找阿德里亚诺先生告状，撒谎说女孩用粗毛刷子为她搓澡，而且她露出的后背上果然有划伤，也不知哪儿来的。提到阿德里亚诺先生，愿我的救星在上帝的荣耀中安息。
“看在您的份儿上，我才敢说对他没有好感，但丁少爷，对弗朗西斯科多有得罪。虽然您长这么大很少把我放在眼里，但我知道您是好人，我很想对您说：最近几周证明了您确实是好人。请原谅我说了您母亲的坏话，如果不是您想知道，我也不会说了这么多。”
“小卡洛塔第一次来孔蒂尼别墅就征服了我们大家，那时她只有七岁，很长一段时间内要和我们住在一起，家族中的每个人都乐意迎合她的奇思怪想。卡洛塔的母亲是阿德里亚诺先生的朋友，关系非常亲密，而且堂堂正正，他们的友情纯洁得不能再纯洁了，这我完全可以证明，因为我能从家中的各个角落观察主人，像影子一样不会引起注意。
我无言以对。克劳迪奥叔叔，也就是我的父亲，他竟然从未相信过我；而我的母亲，她竟然是爱我的。我刚刚听了那么多的话，正是这两条让我哑口无言。我对父亲的生意从未上过心，但如果我知道他是我父亲，一切都会不一样，可话又说回来，他说的财产在哪？我继承了一大笔债，还得面对卡佩罗蒂之流及其党羽，为什么父亲会这样对我？随着我对这个疯狂的故事了解得越来越深，一场真正的风暴一天天地逼近，我的生命被一层层地剥离，我感觉自己陷入了梦里，如何挣扎都无法醒来。我能感觉到昆廷正在关切地对我说话，只是无法理解，但我用手向他示意：自己一切正常。我需要一个人待着，我开始明白了，周围的世界、周围的人并不是表面上的样子。我无法再相信马尔图奇神父，昆廷把他知道的事情都告诉了我，但还有我和昆廷都不知道的事情。我开始理解了，每个人都有很多副不同的面孔。我越想越深信不疑，直到眼前一暗，便什么都不知道了。