“按照我的想象，做富人跟做穷人没有什么不同，习惯了就好。我实在不知道该怎么说，假如我了解做穷人是什么滋味，我可以做个比较，但我真不了解。”
“我们有言在先。写小说必须塑造人物。”
“这我可有深有体会，当你想要什么东西却买不起的时候，你知道那种求之不得的感觉有多难受吗？有好几次我很想吃奶酪三明治……但我买不起，等我给人洗车赚了点儿零钱，我会一口气吞下好几个奶酪三明治。你体会不到那是一种什么滋味。”尼古拉斯说。
“我不谈这个，尼古拉斯。”
望着他一脸的不屑，我深感内疚，觉得自己该为全世界买不起奶酪三明治的穷孩子们负责。
“你非常有钱吗？拥有巨额财富是什么感觉？”
“有一次我想要辆一级方程式赛车，其实那种车子小孩是没法开出去兜风的，于是我盯上了迷你法拉利，克劳迪奥叔叔才不会给我买呢，说怕我起了做赛车手的念头，太危险。”
“当然，虽然说出来怪怪的。我活到现在好像就为了等待接班这一天，不过你也知道，这不是我期望的。”
“噢，真让人羡慕！那时你多大？”
“坐这个位置感觉舒服吗？”
“八岁吧，我是顶着家族继承人的头衔出生的，也知道自己是独子，碰不得那类东西，但我一直喜欢汽车。”
“我想我还是会做现在这摊子事儿，领导恒道。”
“我是在儿童收养院长大的，八岁的时候正在球场上跟人家打架抢地盘呢。”
“如果你叔叔还活着，你会做什么？从事哪一方面的工作？”
“你小时候一定有很多乐趣。”
“说不定你比我自己更了解我呢。”我突然感觉自己赤条条地被人窥视着，有人了解你的许多底细，连你自己都未必记得，而且这个人就待在你身边，没什么比这更可怕了。
“彼此彼此吧。也许你说的对，做富人或做穷人没什么两样。我在收养院过我的日子，从来没踏出去半步，对墙外的世界一无所知，不知道比别人少什么。”
“可以问你几个问题吗？”尼古拉斯问。
“还是回到现实吧。你正在寻找一个配方，你的小说只差一步就有了完整的故事线。我要是你，肚子里有那么多的故事情节，我早就开始动笔了。不知道你还想从我这儿得到什么。”
我点点头，心里想着我们很快就会找到答案了。
尼古拉斯望着我沉思不语，专心致志地抚弄杯子边。过了一会，他把目光转向周围，看了看左侧正在离席的食客，又看了看餐厅中的其他人。
“当然，”他答道，“就在《圣经》里，那里肯定不止一本，我们就从《诗篇》第15和第21篇入手，得把弗朗西斯科考虑在内。”
“你有没有被人监视的感觉？”
“你确定我们要找的线索在图书馆吗？”
“你觉得有人跟踪我们？”我向他靠拢了一些。
“你说是就是吧。”
“有个人单独坐着，从你右边数第三张桌子。这地方好像除了我们都是游客，就他看上去不同，很奇怪，我看他穿戴、举止都不像游客。”
“听着，尼古拉斯……找到缺失的环节对我真的很重要，否则所有死去的人都白死了，你说是吗？”
我若无其事地望向尼古拉斯说的那张桌子，瞟了一眼那个人，他正盯着自己的盘子，全神贯注地考虑下一口吃什么。此人外表四十岁左右；身形修长，说明他体格健康；黑发乱得恰到好处，赋予他一种潇洒气质；脚上穿着一双网球鞋。
“是啊，但不包括门格勒。”
“就是个游客嘛。你看他的鞋。”
“别以为我不在乎，可是追求科学进步总要付出牺牲，为了研究病毒对人的影响，找到治疗手段，很多研究者让自己感染了病毒。”
“密探都穿网球鞋。”
“那后果呢？这件事儿背后的主角是最遭人恨的纳粹分子之一，犯下过令人发指的罪行，你觉得无所谓吗？”
“这是哪儿来的说法？”
“他敢于冒这么大的险，必定有充分的理由。我相信有可能。”
“纯粹是逻辑推理，穿这种鞋走起路来没声音，跑步很舒适，爬……”
“你真觉得有可能吗？”
“我从没见过007穿运动鞋。”我反驳说。
“我要完成克劳迪奥叔叔的研究，他梦想揭开永葆青春的秘密，我很想实现他的遗愿。”
尼古拉斯笑了，我感觉他在笑我像个白痴。
“那么你出于什么兴趣寻找配方呢？”尼古拉斯突如其来地发问。
“不早了，我们回去好好睡一觉吧。”我提议道。
我们从伯明翰机场租来一辆车，在暮色中赶到了目的地。我驾轻就熟，好似昨天才和克劳迪奥叔叔一起走过那些街道。酒店绝对算不上是最舒适的，但保留了古色古香的韵味，我叔叔曾经为之着迷。但这一切都无关紧要，从酒店可以步行至大教堂才是最重要的。我们就在酒店里用餐，坐在古老的夏尔餐厅里，享受着出色而冷酷的英式服务。我请身边这位意料之外的旅伴自己选择佐餐酒，以此验证他的开化水平。出乎我的意料，他选择用雪利酒搭配浓汤，用红酒搭配烩野猪肉，看来作家真不是白当的。
“你先去睡吧，我稍微晚点儿，去酒吧转转。”尼古拉斯说着，朝酒吧的方向走去。
赫里福德大教堂仿佛永远止步在时间的长河里，绿龙酒店1以其引人注目的外观赫然矗立于街头。酒店曾经用作马车房，与教堂同样古老，两者之间只有很短的步行距离。大教堂是诺曼式建筑的伟大范例，大致相当于这座宁静小城的埃菲尔铁塔。教堂的尖塔统治着整个景观，一根一根向着天空无限伸展，似乎在呼唤上天的关照。
我半靠在床上，发现房间一角有几个精致的蜘蛛网，忽然想起上次跟克劳迪奥叔叔住这家酒店也见过蜘蛛网，也许就是那几个。我盼着尼古拉斯房间里吊着几只毒蜘蛛，谁让他说有人跟踪我们的？他不说我心情还好，寻思着克劳迪奥叔叔的谜团很快就会解开，可现在，我越来越担心马尔图奇叫我提防的那些人，那些想害死克劳迪奥·孔蒂尼马赛拉的人。也许一切都是真的，也许餐厅里那个人是职业杀手，是那些想阻止配方研究和开发的人派来的。他们只需跟在我身后，就能达到染指配方的目的。
出发之前，尼古拉斯想去买些他要的必需品，我派纳尔逊跟着他，两个美国人已经有了交情，瞒不过我。利用这个空当我给马尔图奇打了电话，通报了最新进展。
我坐直身子，该去警告一下尼古拉斯。我来到酒吧，他却不见踪影。见鬼，我从餐厅回房间还不到八分钟，他能去哪儿呢？我心里不爽，感觉被人耍了。这时我想起他有烟瘾，而酒店全部83间房都不准吸烟。最后我才发现他站在酒店大门外，叼着烟，盯着天空。
答案又近了一步，实在令人兴奋，我准备立刻动身去英国。无论如何必须找对方向，否则就会白白浪费时间，我为自己设定了六个月的期限，决不能爽约。
“你搞清那人是谁了吗？”我开门见山。
“可以，但从逻辑上讲，如果你叔叔必须藏起什么珍宝，一定会藏在那边，想起他的话了吗？也许就写在其中一篇诗篇中，也许藏在书后……”
“他也住酒店，服务员说他跟我们前后脚到达，意大利人。”
“我们就在这儿看不可以吗？我房间就有一本《圣经》。”
“那我们怎么没见过他呢？他一定是跟我们乘同一架飞机来的。”
“这个词儿最早出自希腊语，意思是诗歌。所以说，诗篇就是可以吟唱的诗。在拉丁语和英语中，这个词儿的写法很相似。很多个世纪以前，最早的一些藏书人藏有《圣经》诗篇的合集，叫作诗篇集，大家拿来教孩子识字。由于诗篇都配有曲调，孩子们多背几遍很容易记住，就像你用你叔叔的歌谣记住了字母表。所以我怀疑诗篇和你背过的歌谣之间可能有联系。我猜是《诗篇》第15篇，要是算上弗朗西斯科·马尔图奇的F，就是《诗篇》第21篇。如果我们去赫里福德图书馆看一看，也许会在其中一篇中找到一些线索，或者什么有用的蛛丝马迹。”
“他这种人你很容易视而不见，而且我们也没想到有人跟踪，这个错误真不该犯。”
“你是说教堂里唱的？”我不敢确定。
“那怎么办？”
“你知道诗篇是什么意思吗？”
“不知道，我从来没被人跟踪过。”
“说说看。”
“但你是作家，肯定能想出什么办法。”
“答案已经有了。”他看着我说，目光从那两道伤感而浓黑的眉毛下投来，他骨子里有那么一丝地中海人的风格。
尼古拉斯听出我话里带刺，盯着我轻轻一笑，眯起双眼抵御着大风。
回到家一瞧，美国人坐在俯瞰花园的阳台上，面前有张桌子，身下有把并不舒适的白色金属椅，手里夹着烟头，脚边还散落着几根，眼睛盯着桌上的一张纸。我在他背后站了好一会，他仍然沉浸在思绪中，于是我清了清嗓子，他抬起眼，回应我询问的目光。
“我们继续执行计划，去大教堂寻找你叔叔留下的线索，然后尽快赶回机场。但我们要分头走，我坐一班飞机，你坐另一班，在孔蒂尼别墅会和。他知道我是你同伙，既然这样，我想办法让他跟着我。”
除了一本空白手稿，尼古拉斯什么证据也没有，而我竟然相信他，相信那本手稿记载着我的命运。
“越搞越复杂了。最好不要白忙一通。”
卡佩罗蒂的话在我脑中回响，他的态度过于和颜悦色，举止过于心平气和，嗓音低沉而嘶哑，嗓门不高却声声入耳，向听者传达出这样的要求：埋头苦干吧，否则性命难保，这是他投在我心头的一道阴影。而现在，一切都取决于一个擅自闯进我生活的美国作家的记忆力和想象力。平心而论，现实中发生的事有可能是预先安排好的吗？我并不想来这里，但我就在这里，坐在一辆巨型黑色轿车的后座上，由一个名叫纳尔逊的威武大汉开车载着，正在可悲地效仿父亲，抑或说克劳迪奥叔叔。
“明天我们一定会在图书馆找到线索。”尼古拉斯说完掐灭了烟头。
我的手已经不再颤抖，但仍然感觉冷。
1绿龙酒店（The Green Dragon）：位于英国赫里福德，历史悠久。
我还没有准备好，不想径直回去面对现实，于是我们放慢车速，故意饶远回家，这给了我观察游客的机会。他们充斥着罗马的大街小巷，成群结队、两两伴行或独来独往，他们手持照相机，冲进教堂，涌入广场，懒散地坐在不计其数的喷泉旁，把任何看起来有年代感的细枝末节摄入镜头，可这里的一切无不经过岁月的冲刷，这正是我们引以为傲的地方。这个社会多元而多样，既代表顽固的传统，又代表前卫的文化，不久以前我还属于其中的某个阶层，现在却徘徊在十字路口，命中注定要肩负起无法推卸的重担，其实这并非我的本意，也完全出乎我的预期，我从此丧失了在这个社会中的自我定位。