“可是你看，人家弄出了杂交稻，亩产一下子翻了倍，成了水稻之父。我呢，一事无成，现在是闲人一个。”乔六月撇着嘴，调侃自己，也是瞧不起自己。
罗想农在旁边一声不响，怕惊扰了他的愉快记忆。
罗想农沉默。他能够明白乔六月心里的伤感，不甘，和那种被时代被同事摒弃的针扎一样的痛。
“一到冬天，候鸟一样，各省各市搞育种的人都涌过去了，互相之间还保密，较劲儿，总想着自己一鸣惊人。”乔六月坐在高凳子上，晃荡着两条腿，头仰着，眼睛往房顶上看，思绪回到了遥远的未开发的热带岛屿。
“所以嘛，”乔六月说，“我喜欢在你这儿坐坐，多闻闻实验室的味道，找找状态。还有三年呢，我未必就不能做成一点事情，你说是不是？”
“那倒是。你们会找地方啊。”
罗想农说是，肯定的，毫无疑问的。
“那时候我们冬天都去海南岛。海南那地方热，冬天能多育一季稻，那就省下一年的试验时间呢，多快好省干社会主义嘛。”
乔六月真是用了心，他从罗想农手边借走一本又一本的生物学杂志，努力地读，要在知识上更新自己。偶尔他会跟罗想农讨论一些前瞻性的话题，比如基因技术，比如美国正在实验的转基因食品。在这一点上，他们的角色总是错位，年轻一代的生物学硕士罗想农偏于保守，而多年沉寂的乔六月反而趋于活跃，兴致勃勃，跃跃欲试。
“真的？”罗想农有点意外。
罗想农说：“生命是自然演化的，不管是‘基因插入’还是‘基因沉默’，都是干扰生命的微观结构和功能，违反真正的生命科学。”
“六十年代我们就认识。”
乔六月说：“我敢断定，现在热闹的水稻杂交技术很快就会过时，因为转基因技术能够打破物种界限，这才是了不起的革命！想想看啊——”他开始掰手指头：“有了抗除草剂转基因，水稻不怕杂草；有了抗虫转基因，水稻不怕虫害；亚洲妇女普通贫血，那就提高水稻的铁元素含量；维生素A不够吗？加上胡萝卜素；需要蛋白质？脂肪？钙？钾？统统加进去！连猪肉牛肉都不必再吃……看看，只要人类全面地深入地掌握了这种新技术，什么样的奇迹不能发生？”
“知道啊，前不久报上还登过他的消息。”
他苍黄的面孔因为激动，竟然泛出两砣潮红，很明亮很动人的那种红，这使他整个人为之一变，不再紧张也不再卑微，而显得昂扬，放松，喜悦。
“我今年五十七了。”乔六月抿一抿嘴唇，“再有三年我该退休了。我这一辈子什么成绩都没有做出来。湖南有个育种专家袁隆平，你听说过吗？”
罗想农的脑海里，很突然地跳出一个词：人定胜天。他记得这是很多年前用多用滥的词。五十年代乔六月因为这个词而被打成右派，劫后余生，他居然一个急转，成为这个超自然法则的坚定信众。
“怎么会？”罗想农安静地回答他。“有人陪在身边挺好啊。”
转基因技术是一种科学突破吗？是的。能给人类带来福利吗？也许。
“嘿嘿，想农你不会嫌我烦吧？”他小心翼翼地试探。
但是谁也不能保证那一定会发生。
乔六月对眼前接触到的每一样新鲜东西都感兴趣，忍不住地要问这问那。问着问着，突然停住，脸上浮出不安。
罗想农觉得他对乔六月已经说不明白这其中的道理。他选择了不说，只听，让乔六月的喜悦和冲动保持得长久一点。在人的生命的某些节点上，精神安慰剂远比一切滋补品都来得快捷和顶用。
“我也是这么想啊！”乔六月望着罗想农，小孩子一样开心。
乔六月从来不在罗想农的实验室里抽烟，他会走出去，站在大路上，或者窗外的那片银杏树林里，三下五除二地解决问题。从窗口往外看，黑漆漆的夜空，黑漆漆的树林，乔六月的烟头衬着黑夜一明一灭地闪光，是那种美好的桔红色。如果乔六月正在用劲地抽吸一大口，罗想农能看见火光沿一条平行线飞速地移动，半厘米，最多一厘米。他似乎都能听到烟卷燃烧时的吱吱声响。然后烟头停在半空闪烁，有一个比较久的间歇的过程。再然后，乔六月会爆发出剧烈的山崩动摇一样的咳嗽，他手里的烟头会跟随他的身体而颤抖，跳跃，飞舞成一条桔红色的发光小蛇。
“安静。能思考。”
抽过，咳过，吐过痰，乔六月仍旧回到罗想农的实验室里坐下，微微喘息，肺腔里呼出丝丝拉拉的杂音。
“你又为什么喜欢在晚上泡实验室？”乔六月笑眯眯地反问他。
“乔叔叔你应该戒烟。”罗想农递给他一杯热水。
“你为什么白天不来晚上来？等下你回家，要倒两趟公交车呢。”罗想农想到深更半夜乔六月要孤零零地赶路往郊外，心里不落忍。
“做什么？”乔六月抬眼看他。“怕我会抽死？”
罗想农做实验的时候不分昼夜，乔六月掌握了这个规律，总是在夜深人静时坐车过来，敲开实验室的门，搬一张凳子坐下，在惨白的简陋无比的灯光下，痴痴迷迷地看罗想农摆弄各种生物试剂，用酒精灯加热烧杯，把培养基里的物质送到显微镜下看来看去，在实验手册上飞快地纪录下数据。他一声不响，凝神注视罗想农的每一个动作，呼吸平稳绵长，目光崇敬高远。
“国际戒烟组织有个统计数字……”
一段时间里，岁月仿佛回到了十年前，罗想农和乔六月有非常多的私密相处的时刻。只不过空间挪转，不在乔六月的良种田，改到了罗想农的实验室。
乔六月打断罗想农的话：“统计数字这玩艺儿，从来都是支持证据的，看你怎么用。”
罗想农迷惑而好笑，他只能把这件事归结为父母一辈人都老了，之前的岁月里他们都被折磨得太狠，心智超限付出，现在的他们是丧失了大部分思维和行动能力的人，荒诞和率性得活像小孩子。
罗想农就不知道说什么好了。他想，什么时候他要去找找乔麦子，让麦子跟他说。或者让母亲出面也行。
可是他也很惊讶，母亲对他发这通火的时候，父亲就在他身后站着，母亲对父亲居然没有一点顾忌，居然就肯当着父亲的面坦白她要见那个人。她的愤怒当中带着撒娇，控诉的背后带着渴念，这一切都表现得明明白白。她难道不怕父亲生气恼火吗？她知道罗家园会顺从她迁就她？从什么时候开始，父辈们的角色颠倒了过来，父亲胆怯，母亲强势，而骄傲的乔六月退缩到连面都不肯照一个？
想到母亲杨云，罗想农忍不住地又要问：“为什么你总不肯见她？她去找你，碰过两回钉子了，很生气。”
因为什么？乔六月干吗要像个孩子一样撒这么低级的谎？他们两个人曾经是那样的关系！罗想农心里暗暗称奇。
乔六月答：“我不能见到她的面。”
罗想农终于明白了，母亲想见乔六月不得，悲愤难当，不得不找他做个垃圾筒。
“总要有个理由啊！”
杨云满心委屈地控诉：“不可能？不可能他干吗这么对我？他回城这么久，连他当年的冤家对头都处成朋友了，偏就躲着一个我！什么意思啊？我惹他害他了吗？他不肯来，我不见怪，我去农科院看他总行吧？可他居然叫个小伙儿出来说他不在！他明明在，还说不在，撒谎撒成这样！想农你说说，乔六月到底什么意思？”
乔六月沉默了一会儿，说了三个字：“愧对她。”
罗想农慌忙否认：“妈，不会吧，怎么可能？”
罗想农闷闷地想了半天，想不出来是什么意思。一个生物学硕士的智商，碰到了人类复杂感情的方方面面，就显得很不够用。
“你回答我的话！我是不是乔六月眼睛里的贼？”杨云一副快要哭出来的样子。
农科院一直没有给乔六月分配住房，他跟一个年轻实验员合住，一屋里面对面搭两张铺，吃饭有食堂，洗澡去浴室，余下时间看书，闲逛，倒也安逸。带来的直接后果就是，他不能把女儿乔麦子接回身边了。
罗想农吓一跳，弄不清她什么意思，也就不敢胡乱答话。
“总有一天要分我房子的，等宿舍楼盖起来。”他每回见到乔麦子都要这么说。
她进门，不看罗家园，劈头就问了罗想农一句话：“你跟我说说，乔六月是不是拿我当贼在防？”
好在乔麦子已经是大学生，成年人，平常吃住也都在学校，三五年一过还会嫁人，自己就生儿育女了，跟父亲团聚不团聚的不是什么重要事。
有一个星期六傍晚，罗想农刚刚从学校回到家，母亲杨云出乎意外地找上了门。杨云那天的神情很奇怪，嘴唇紧绷，眼圈发乌，鼻翼边的两条法令纹深深地撇下来，像是要被心里的悲哀压伤了，又仿佛要被说不出来的恼怒憋死了。
乔六月异乎寻常地跟罗家园成了朋友。这两个昔日的冤家情敌，在年老体衰之后，在孤独地共居一个城市，又无法融入这个城市的主流生活之后，疙疙瘩瘩又委屈求全地走到了一起。
所以，罗想农认为乔六月躲避着杨云不是什么“矫枉过正”，是因为他心里有伤悲，他距离时代太远了，是一个被历史无情淘汰的人，他不想把心里的沉重转嫁到杨云身上，让他爱过的女人跟随他伤感。
乔六月用补发的工资在工艺美术大楼购买了一副昂贵的围棋“云子”，放在罗家园的家里。也没有明确是送还是不送，反正就这么放着，他有空的时候过来，两个人琢磨上一两局。罗家园于围棋是新手，上来十分钟就能够输得稀里哗啦。好在他固执，时间又充裕，越输越勇，倒也是个有趣的对手。乔六月呢，之前有一些基础，之后十多年没有碰过，手生，心思也不完全用在围棋上，十盘中有六盘要搅了局。两个人的水平是半斤八两，彼此彼此。
罗想农没有说话，心里却认为事情不是这样的。乔六月不见杨云，是他的内心还没有解放，他远远没有恢复从前那样的意气昂扬的状态。他现在是一个边缘人，手里没有任何课题和项目，也没有任何科研小组攻关小组需要他。“四个现代化”的口号提得震天动地，然而他形单影只，徘徊在热火朝天的生活之外。不是他不想，是他插不进脚。从他被打成右派下放一直到现在，二十多年过去了，他的青春好年华不再，知识结构老化，操作实验手抖，英文一窍不通，俄语又忘得一干二净。还有，更关键的，他的同事已经是新一茬的农科人员，他们从来没有听说过乔六月的名字，不知道面前的这个糟老头儿是谁，他曾经做过什么，将来还有可能做成什么。“陌生”是一道高耸的墙壁，阻隔了两代人之间的交流，他们彼此不能相容，更无法惺惺相惜。
罗家园几十年当局长，习惯了颐指气使，吆三喝四，走起棋来也不服输，悔子，耍赖，拍桌子敲茶杯，怎么爽怎么来。乔六月按说是个脾气和善的人，碰到罗家园耍蛮时，他偏偏一点都不肯含糊，凌空捉住对方伸向棋盘的手，脸红脖子粗地抓着，不让罗家园半分。
罗家园用自己的心态和逻辑解释这件事：“想农你猜怎么着？乔六月总算知道错误了！那时候他跟你妈妈勾三搭四，算个什么嘛？他现在是矫枉过正呢！也好，人还是要吃点苦头，才懂得什么该做什么不该做。”
“你怎么着？怎么着？捉贼拿赃，我动棋子了吗？”罗家园手被钳制着，嘴没有失去自由。
荒谬处就是在这里：罗家的这些人乔六月都见了，惟独他不肯见杨云。他小心翼翼地躲着她，闪避着她，甚至连她的名字都很少提，仿佛他是老鼠，杨云是猫，他生怕他一不留神会被杨云逮到手里吃了。
“是我的警惕性高！我防患于未然！”
接下来，罗家所有的人都注意到了一件奇怪的事情：乔六月不肯见杨云。他回到农科院拿一份工资，却没有什么实际工作，闲暇颇多，时不时地就达到南大，坐在罗想农的实验室里痴痴地看他做实验。偶尔他也会换个口味，去南艺罗卫星的学校里转一转，看艺校学生们画石膏像。自然他见得最多的还是乔麦子，他带她出去吃饭，看电影，逛百货商店，把衣袋里的钱统统掏出来塞给她……十年没有见面，父爱排山倒海地喷发，把乔麦子冲击得晕头转脑，她不得不求他节制一点，悠着一点。有时候他实在无处可去了，还会上门找罗家园，两个人坐下来聊聊从前的熟人从前的故事。他们之间心平气和，聊天中小心地绕开暗礁险滩，只往那天高云淡处走。人老了，日子不多了，熟人也不多了，能够坐到一起，说一说共同感兴趣的话题，多少还算一件愉快的事。
“你放开！你让不让我走棋？”
“你要是走了，杨云面前我怎么交待啊！”罗家园跟到楼道里，朝着乔六月快速离开的方向，拍一拍大腿，可怜巴巴地喊。
“老实交待，刚刚我转个头的功夫，你是不是多走了一步？”
乔六月比他更固执，尽管身体羸弱，却是咬牙切齿地掰开他的手指，挣脱他的拉扯，简直就有点落荒而逃的慌张。
“你放屁！诬蔑！”罗家园暴跳如雷。
这回他是真心诚意要款待乔六月的，既然事情都已经说开了，那么，压在心上这么多年的一块石头，他总要找个机会掀开一点儿，让自己透口气。
“哼，司马昭之心路人皆知！棋臭，棋品也臭！”乔六月很不屑。
“不行不行，”罗家园死命抓住他，脸红脖子粗：“你一定要留下来吃顿饭，我打电话喊想农回家，让他去接杨云。”
话说到这份儿上，就重了，有点剑拔弩张的意思了。两个人的手在空中交缠，暗中使劲，要压过对方一着。两个人都憋得红头赤脸，目瞪眼裂。
乔六月实在不打算跟他多作纠缠，抄下乔麦子的宿舍地址，电话号码，纸头小心地藏进衣袋里，起身就告辞。
“乔六月，你个老右派！你想要专我的政啊！”罗家园用另一只手拍起了桌子。
还好，十年当中杨云是把乔麦子当公主来宠爱的，没有亏待过她，更没有耽误了她。为了乔麦子，夫妻分居，一家人活生生地过成了两家。他罗家园对得起眼面前这个人，他受下的苦未必抵不下他的罪。
“罗家园，四人帮都倒台了，你还以为你是谁？”乔六月毫不退让。
罗家园张大嘴巴喘出一口气，觉得衣服的后背都湿了，凉津津的一片粘稠。
“你这种人，十年劳改都没有把你改好。”
抽完一支烟，乔六月的情绪彻底平息下来，落寞地缩在了沙发里，瘫软成一堆烂兮兮的泥巴。“你放心噢，”他伸出一根手指，对着罗家园来回摇动。“我不找杨云，也不找你，十年了，说什么都迟了，我只要找我女儿，乔麦子。”
“那是！我光明磊落，改无可改。我告诉你，错的根本不是我，是你们那个时代，你们那些人！”
这不像乔六月啊，他想。从前的那个年轻人，多么自负，又是多么磊落啊，简直就是目中无人呢，世界都是他的呢。
罗家园被一枪击中，突然地就感到了羞愧，底气不足。一羞愧，身子软了，手也软了，胳膊沉甸甸地落在棋盘上，怦地一声响，黑子白子被溅得四处迸射。
罗家园很奇怪，如今的乔六月会变得这般敏感惊觉。而且，他感觉杨云的名字有点像埋在乔六月心里的炸弹，一触即爆，随时能炸成人仰马翻的局面。
与此同时，乔六月的一口气也松出去，紧接而来的是剧烈咳嗽，咳得前仰后合，地动山摇，恨不能把整个肺整副胸腔从嘴巴里呕出来。
像一颗子弹击中了乔六月，他的身体猛地往后一仰，强大的冲击波把他猝然推倒一样。他的脸色刹那间就消退了红肿，慢慢地皱缩，变白，变成青黄，一如刚刚罗家园在楼下见到他时的憔悴和苍老。他失神地看着罗家园，努力地把自己的魂灵从什么地方收回来，或者说，从某个躯壳里跳出来。他自己伸手从茶几上拿一根烟，自己哆嗦着划火点着，塞进唇间，吱吱地长吸一大口。紧跟而来的，便是他的再一次剧烈咳嗽，再一次脸胀红，肩膀颤抖，把腰背弓成一只可怜的虾米。
罗家园就无可奈何地看着他，眼睛里的神情既恼火又担忧。
“是我们家收留了麦子！”急中生智，死里逃生，罗家园拼命地喊出这句话。
“乔六月啊，你这个家伙，你看你一辈子都活成了什么样？”他感慨一句，起身倒一杯热茶，推到乔六月的手边。
两个老男人，剑拔孥张，恶眼相向，一个准备进攻，一个小心防守，一个敏感愤怒，一个张惶胆怯。两个男人，世界的两极，水火不能相容的两种物质。
因为一下棋就有矛盾，就要争吵，较劲，骂人，大多数时候他们干脆把棋盘挪到旁边，对坐着抽烟，喝茶，说闲话。说得最多的是江边良种场的那些人，那些事。人老了，英雄气短，儿女情长，所以喜欢忆旧，谁都绕不开这个规律。他们说当年的双季稻改三季稻的失败的革命，说农场职工们如何从周边农村里讨来老婆，说他们从江边弄上鱼鲜之后怎么烹调，红烧放什么调料，白煨又放什么调料，当年的农场供销社卖些什么酒，什么烟，逢年过节又有什么供应。
罗家园紧张得热尿都要冲出来，他用眼角不断地瞄抽屉，瞄窗台，瞄墙角的煤堆。抽屉里有剪子，窗台上有菜刀，煤堆上搁着一把铁火钳，这都是武器，拿起来就能致命。
不谈杨云。不谈批斗坐牛棚劳改那些带疮疤的话题。人身上总有几处阿喀留斯的脚踵，轻易碰不得，他们也没必要彼此再伤害。
罗家园心里后悔不迭：好好的，他干什么要先提往事呢？就是心虚，就是有罪，他也不该主动开口，他该让乔六月说，乔六月说了，他再作答，中间还有个回旋余地，还有谨慎选择言词的可能。可是此时此刻，他自己就把火点着了。乔六月是什么？他是一把憋了十年的干柴啊，这一点，火头轰轰地冲起来，还得了？不得了！他惹下了大祸！
有一回，他们提起了当年供销社常卖的最昂贵的一种酒：竹叶青，从酒的颜色说到了酒精度，说到了价钱。罗想农说那种酒每瓶总要卖七八块钱。乔六月反驳说，何止，超过十块。
说完这句话，乔六月原本平放在膝盖上的手就开始抖了，从手腕开始，索索地跳动，像两只拧开发条就无法控制的机器老鼠。他额头上的青筋又一次暴突出来，一条一条盘虬在眉头，小蛇一样爬行滚动。他的眼神也不再苍凉，而改为愤怒，改为悲怆，箭在弦上似的，嘣嘣作响。
“全农场，只有王六指那老家伙能够买得起。每个月他起码要买两瓶。”罗家园竖起两根手指。
罗家园不提这事还好，一提，乔六月一下子胀红脸，神情很激动：“那样的事……那种事……家破人亡啊，罗家园罗局长！”
“南下干部嘛，工资高啊，又是单身。”乔六月说。
“那个事……那时候……”罗家园慢慢地，脑子里搜索着合适的词语。
“扯蛋吧，南下的时候他就是个山东民工。”罗家园吐掉嘴巴里的茶叶梗子，神情不屑。
这个人，落魄成这个样子还讲究。罗家园心里有一点看不起。
“听说他不结婚是为了方便搞女人，都是去外面村子里找，完事了给钱，是真的？”
乔六月掐灭烟头后，又咳了一阵，而后从衣袋里掏出半张黄草纸，吐进去一口浓痰，纸包起来，捏着，起身走到墙角处，扔到畚箕里。
罗家园很异样地看了乔六月一眼，沉吟了好一会儿，小心问他：“那件事，你真的不知道？你也猜不出来？”
罗家园赶快给他递过烟缸，示意他应该把烟掐灭。
乔六月木头木脑地：“什么事？”
乔六月偏过头，幸灾乐祸地看罗家园尴尬。然后，他呛咳起来，剧烈地咳嗽，苍黄的面孔胀成紫红，额头上青筋暴突，胸膛里发出风箱一样呼哧呼哧的声响，尖锐而又细长。
“陈清漪。”罗家园很坚定地说。
“哎哟，哎哟，看你，看你……”罗家园打着哈哈。
乔六月瞬间愣住，太阳穴上有一根青筋噗噗地跳起来。
乔六月眯缝起眼睛：“你真这么想？不说真话。”
“也难怪，多少年你都没有跟我们联系过。”罗家园叹口气。
“十年啦，你不该不跟我们联系。”罗家园决定先发制人，这是他的狡猾之处。
乔六月不说，不动，身子戳在椅子上，像一尊没有活气的木头人。
乔六月抽着烟，三言两语地说了他的遭遇：他从江边良种场被吉普车带走，进了“深挖五 一六”的学习班，也就是“牛棚”，之后因为态度不好，拒不合作，被定性为“现行反革命”，一纸判决书发配到了东海劳改农场，撑船，推车，挑泥，挖盐篙子，砍芦柴，什么活都干过，一直到“四人帮”定罪之后才得以平反，连带着摘了右派帽子，重回南京原单位，省农科院。
“不说了，说也是白说。那个老流氓罪有应得，文革没结束就偏瘫了，受了两年的活罪，最后在医院里翘的辫子。”他探身去看乔六月：“老乔你没事吧？”
这些年，他想必是受了大苦了！罗家园心里不无愧疚地想。
乔六月又一次山崩地裂地咳嗽，人咳得要从椅子上跳起来，要把自己甩过来折过去，叠成一尾痛苦不堪的泥鳅。要让自己变成一颗核弹，在这个令他失望的地球上痛苦地爆炸。要把自己炸成碎片，炸成粉未，炸成最微小的尘埃，在宇宙中永远消失。
客人上门，不招待是不礼貌的，无论客人和主人之间曾经是什么样的关系。何况这个人的身份特殊：和杨云有关，也和乔麦子有关。思维并不糊涂的罗家园，那天采取的是有分寸的热情，张罗着引领客人进门，张罗着让对方坐下，又张罗着倒茶，点烟。乔六月从前不吸烟，现在却成了地地道道的老烟鬼，一口就把一支“大前门”的香烟吸掉半寸长，烟雾咽下去，抿住，在肺腑里打个滚，才舍得慢悠悠地吐出来。
最后，他的口中涌出一股血，粘稠而鲜红，砸在地上，像一团破碎的心脏，像一滩扯烂的肺叶。
谁能够想得到呢？大难不死的乔六月，他居然像一个魅影一个幽灵一样出现在罗家园的面前。他喊他“罗局长”。他居然打听到了他的家，并且风尘仆仆地上了门。
乔六月住进了医院，是肺癌晚期。
漫长的将近十年的岁月里，杨云和罗家园都以为乔六月死了。他们打听了很多人，寻找了很多地方，没有一个人说得出乔六月的下落。他完全地从人间蒸发，也从他们一家人的心里渐渐地淡去。就连乔麦子，也很少再提到她的父亲，提到她跟父母在一起生活的往事。
二十一岁的乔麦子被这个突如其来的打击弄懵了，除了背着父亲哭泣哀伤，她简直不知道如何应对眼前的灾难。延医请药，专家会诊，商定治疗方案，一切场面上的事情都由罗想农撑了下来。罗家园已经退休，杨云从来不善交际，罗卫星一辈子都是家中的甩手少爷，作为长子的罗想农，在这个家庭中的中流砥柱的位置，就是从此时开始确立，并且如影随形，成了他终生甩不掉的责任。
罗家园的心里忽然一凛，他认出来了，这是江边良种场的技术员乔六月。
乔六月拒绝开刀化疗，这是他对这个世界的决绝。
罗家园猛然刹脚，惊愕地抬头，万般疑惑地盯视眼前这个形容枯槁的人。他发现对方也正在紧张不安地打量着他，目光却是劫后余生的苍凉。
罗想农觉得自己完全能够理解他，换一个位置，如果他是乔六月，他也会这么做。“好死不如赖活”是很多中国人的哲学，而乔叔叔应该是一个特例，他原本就应该区别于庸常，活出属于自己的非凡。
可是对方的口中却清清楚楚地迸出一句问话：“是青阳的罗局长？”
还因为罗想农不忍心、不想、不愿意看到一个化疗之后千孔百疮的乔六月。那个头戴草帽穿行在金黄色麦地里的，面孔年轻而专注的阳光之子，他人生的第一个榜样，第一个导师，第一个偶像，他不愿意这个人受尽痛苦之后还要留下一具骷髅样的身躯，毫无生气毫无意义地喘息着，孤单潦倒，仅仅成为一个名字的象征。
是个无处安身的下放户吧？他心里这么想。下放户们刚刚回城，拉家带口，没有工作，一身赤贫，是这个城市里最不安分的流浪人群，罗家园的心里，对他们有着一份大大的同情。可是他帮不了他们什么忙。他退休了，无官无职，每个月的退休金不过几十块钱，即便他好心相助，对于这个人群来说也是杯水车薪。他不无歉意地想，对不起了，他只能装聋作哑了，一边加快脚步，垂着眼皮从这个人身边绕过去。
“乔叔叔，”他俯身在乔六月床前，握住他瘦骨嶙峋的手：“你是个英雄。在这个世界上，很多人都想索要，很少人敢于放弃。”
罗家园不认为这个人是来找他的，他认识的人都在青阳，南京城里他没有亲戚朋友，一个也没有。
乔六月哑声地像拉风箱一样地笑：“想农你这个家伙，你怎么就不是我的儿子呢？你是我儿子多好……”
很瘦弱很憔悴的一个老人，面色苍黄，发丝稀落，走路时腿脚拖着，明显的营养不良，气血不足。天还不算十分寒凉，这人却早早地穿上了一件臃肿不堪的棉袄，脖子里扎着一条线头脱落的针织围巾。围巾原本应该是土黄色，围得久了，又没有洗过，脏成了一条狗屎黄的毡片，硬橛橛地在耳朵下面支愣着，很难说有多少保暖的作用。
他一激动，气就憋住了，脸发紫，呼吸声扯成一片一片的，破碎而艰涩。
有一天，秋末，街道上的梧桐树尽染金黄，落叶在行人的脚底下碎出细微的沙沙声响时，罗家园拎着两条鲫鱼和一小捆茭白从菜场回家，发现楼门前的空地上蹀躞着一个弓腰驼背的老头儿。
他仍然不肯跟杨云见面。他的肺不好，癌细胞已经转移，视线开始模糊，脸色焦黑，脖子上腋窝里鼓出核桃大小的淋巴结，但是他的听觉依旧敏锐，从病房外面形形色色的脚步声中，他能够一下子辨认出杨云到来的动静。这时候，他不管自己正在吸氧或是输液，敏捷地翻身朝里，把脑袋埋进枕头。
罗想农放心地想，父亲的记性还不错，他会很健康地活下去。
杨云肯定要追到床里，她不能够接受乔六月的逃避。
菜贩子是逗他高兴，要图他下回的生意，可是罗家园心里真的涌起了自豪感，星期天见到罗想农时，絮絮地跟儿子说了很久的话，把他担任青阳农业局长期间做过的大事小事统统捋一遍，虽然细节上有一点颠三倒四，总体的脉络还是清楚的。
乔六月再转身，“嗖”地一下子把被单拉起来，没头没脑地裹住自己。他这时候的动作，一点都不像个病入膏肓的人。
听完新闻，他放下收音机，兜里揣上几块钱，提个竹篮子出门买菜。他在小菜场琳琅满目的菜堆之间蜿蜒绕行，捏捏熟透的西红柿，掐掐嫩得出水的黄瓜，把青椒举起来放在鼻子下面闻，推断辣还是不辣。他挑拣出叶色深绿又带点虫眼的小青菜，放到菜贩的秤盘里，偏过脑袋去看秤杆上的准星，防止人家在斤两上做手脚，坑了他的钱。旁边的小贩招呼他：“老师傅你再看看我的菜，我的菜多白净多水灵！”他嘴一撇：“你那菜用多了化肥和农药，面子货。”小贩惊呼：“老哥哥，都像你这么贼精，我还做不做生意啊？”他开心得哈哈直笑：“我干了几十年农业局长，这碗饭可不是白吃的。”
杨云在床边站着，脸气得通红，愤怒地责问：“老乔你凭什么这么对我？我都把你的女儿养到这么大了，我对不起你吗？你说说，你说！”
他从来不跟罗卫星或者是别的什么人掏心掏肺，不跟他们讨论时局纵谈天下。只有跟罗想农坐在一起时，他才有说话的欲望，有表达思想和提出看法的欲望。他不怕说错，错了没有关系，儿子不会笑话他，也不会鄙夷和斥责他。他和罗想农，他们是世界上最亲近的两个人，打断骨头连着筋的两个人。至于家庭中的其他成员，他也一样爱着他们，只不过，爱和爱之间不一样……
乔六月在被单下喘气，肩膀起伏得艰难。
罗家园说完一段话，停下来等着罗想农的反应，却发现儿子心不在焉之后，微感失望，叹口气，委婉地责备：“你们这些年轻人，思想太不敏锐。”
杨云跺脚：“我想不通！老乔我真想不通！你必须跟我说明白！你今天不说明白我不走！”
罗想农嗯嗯啊啊地听，心里想的是他将要交上去的课题报告和论文。
她动手去掀乔六月的被单。后者却死命地拉住不放。两个人拉锯一样地争执，相距咫尺，听得见彼此的呼吸，可就是隔着一张被单照不上面。乔六月不知道哪来的这份力气，他的双手举在脑袋上，紧捏住被头，卡着不动，就像用铁钳钳住一样。杨云气急败坏，她恨不得用劲搡他，恨不得把他连床带人掀翻，好看明白他此刻是什么样的神情。
罗家园不断地把来自中共中央的各种政策变化汇报给罗想农听：邓小平肯定了“包产到户”是好点子；国家经委决定放开企业自主权利；陈云提出了建国以来的主要错误是左倾错误；华国锋下台，接任他当总理的是四川来的那个赵紫阳……林林总总的消息，有些他称赞，点头叫好；有些他迷茫，听不懂，理解不；还有一些，他嘀嘀咕咕，而后条分缕析，为中央的当权者们担惊受怕。
一旁的罗家园看不下去了，走过去扯杨云的衣袖：“他都这个样子了，你就遂了他的心意吧。”
罗想农觉得父亲有点好笑，一个退了休的县农业局长，文革十年曾经被整得没有了人样，他怎么还死抱着路线斗争的那套思维方式不肯放手呢？
杨云很冲动地对着罗家园叫：“你不要装好人！当年对不起老乔的是你，他把账算到我身上是错的！他简直错到爪哇国了！”
到罗想农周末回家时，他会大惊小怪地告诉儿子：“邓小平在中央全会上说了，我们党现阶段的政治路线是搞四个现代化，照这么说的话，其它事情就不搞了？路线斗争思想建设都不搞了？反帝反修无产阶级专政这些都不提了？冷不丁地转这么大个弯子，还真叫人难适应。”他接着啧嘴，忧心仲仲：“我们国家到底要往哪儿走啊？在我们这些老家伙闭眼之前，江山不会变个颜色吧？”
罗家园很尴尬：“杨云你胡搅蛮缠啊？”
市面上新出了一种微型的收音机，大小像一块豆腐，银灰色，用两节五号电池，声音很清楚，关键是便于携带。罗家园买到了一台，爱不释手，求房东家的小姑娘给他织了一个毛线套子，装进去，还拴起一根粗粗的裤腰带一样的绳子，每天一早起床，头一件事情是把收音机挎到腰间，打开，一边听“新闻联播和报纸摘要节目”，一边到院子里上厕所，洗漱。
杨云说：“谁让他不肯见我？他人有病，脑子又没有病，他这样子对我，太狠了，太伤我的心了！”
罗想农心里想，两个人一块儿去旅游？这怎么可能？永远都不要想的事情啊。
做小辈的罗想农在旁边插不上手，也插不上嘴。他此时的感觉很奇怪：杨云像个小孩子，乔六月也像个小孩子，他们摆出了彼此伤害的架势，实际上正相反，他们还在相爱着，是这个世界上最最悲伤和绝望的人。他们的冲撞，他们的背离，他们的拒绝，都缘于他们对爱人的无法表达的忠诚。他们之间有很多话没法说，说不出来，卡在心里，以至于一个人的身体长出了癌症，另一个人的心里汩汩流血。
罗家园倔头倔脑地：“她要是真为我好，她就该买两张票，陪我去。”
是这样的吗？这是罗想农的判断，他不能确定是否属实。
罗想农后来知道了这件事，有点替父亲可惜：一张火车票，也许是母亲愿意和解的信号呢？他劝说父亲：“出门散散心嘛，答应不就完了？”
两个月之后，乔六月离开人世。
杨云听罗卫星回家一说，气得夺过车票，一把撕碎。“变态！”她说。
乔麦子倒没有过份悲痛。自从她父亲的诊断书出来，自从乔六月拒绝治疗，摆出一副听天由命的架势，她就知道这一天必然到来，迟早而已，过程的短长而已。她十岁失去父亲，又失去母亲，二十岁重见父亲的面容，悲喜总是在猝不及防中发生，她已经有了适应能力，知道这世界上的很多事情就是这么的突兀，讲不了任何道理，个人的力量无法左右。
罗家园哼一声鼻子：“好心？好心能跟我走到这一步？”
乔六月的临终遗言，是要求罗家园帮忙找个葬身的地方，地点必须在江边良种场。
罗卫星小心翼翼：“爸，我妈妈是好心……”
杨云的倔脾气这时候又来了，她不准罗家园插手乔六月的丧事。她对他说：“你不干净。”真的就是这么说的，罗想农亲耳听到。他当时吃惊不小，心里立刻怦怦发跳，神经紧张，手心出汗，怕父母之间有要一场恶战。还好父亲表现得异常懦弱，他一个人端坐在角落里，可怜巴巴地看着母亲，一句话不说，一步也没有走动。
罗家园拿到那张粉红色的薄薄的火车票，翻来覆去看了一会儿，突然大怒，当了小儿子的面斥责杨云：“她什么意思啊？嘲笑我没有见识？没有去过北京？”
杨云大包大揽，只带着乔麦子一个人，把乔六月的骨灰送回青阳。据说她找了从前的老熟人袁大头帮忙，三下五除二地料理了一切。乔六月的坟做在哪儿，有没有立碑，碑立成什么模样，回来她没有说，也不让乔麦子说。
罗卫星过来看望了父亲一次，回家向杨云描述了罗家园现在的状况。杨云有点可怜他，自作主张地买了一张去北京的硬卧车票，责成罗卫星专门送过去。“你跟他说，让他在北京多玩玩，天安门，革命历史博物馆，主席纪念堂，都是他这辈子想去的地方。”
乔六月生前与她决绝，死后却无法左右自己。如今杨云彻底地拥有了他。她没有见到他生前的模样，却在心里刻下了他死后的颜容。
罗家园的退休生活，比他的那些老战友老同事们要无聊很多。首先他没有什么兴趣爱好。别人退下来之后喜欢提只鸟笼，养两条热带鱼，或者拉个胡琴，哼几段京戏，至少至少也会买点文学杂志什么的看看，打发时间。罗家园一概不感兴趣。革命这么多年，思想改造这么多年，这些人的灵魂深处的小资意识依然不能根除，按下葫芦起了瓢，有机会就要冒一冒，这是他最最嗤之以鼻的事情，无论如何他也不能苟同。其次，他是退休之后才从青阳迁往南京的，他的事业，他的理想，他的千丝万缕的社会关系，随着突然而来的迁徙连根拔起，连泥巴都甩干净了，连枝枝蔓蔓都被杨云不客气地一刀斩除了。除了疼痛，除了心底深处丝丝缕缕地渗出血迹，基本上他无力反抗。他现在的生活孤单寥落，用他自嘲的话说，“就像个孤魂野鬼。”