晚饭后罗家园才回到家。杨云那时候已经离开。罗想农起了床，身子还有些软，头倒是不再晕眩了。他告诉父亲说，碗橱里有粥，是妈给他留在那儿的。罗家园笑得都有点合不拢嘴：“说来说去，她总归是你的亲妈！”
罗想农没有询问父亲的去向，杨云也没有说明。他们甚至互相躲避着眼睛，生怕对方冒冒失失提起这个话题。罗想农已经许久没有闻到母亲身上的气味了，他躺着，享受着母亲难能可贵的照顾，眼睛热热的，鼻子里堵塞得很难受。
他走到碗橱前，抱出一瓦罐温乎乎的大麦糁子粥，不要小菜，喝得稀里呼噜响。“香！粥凉了就是好喝。”他舔着嘴边的一圈粥膜，心满意足的样子。
第二天醒来时，罗家园果然已经不在家中。杨云破例地回来照料他，从食堂里打回稀粥，又点火专门为罗想农煮了两个鸡蛋，催着他吃下去。然后她在屋里四处走动，翻找出父子两个积攒的脏衣烂鞋，洗，涮，拿到太阳下面晾晒。
而后他坐到罗想农的身边，心疼地摸摸儿子的额头：“没事了吧？睡一觉又是一条好汉了对不对？别怪爸狠心，我们这种家庭的孩子，置之死地才能重生啊！”他的手垂下去，摸到罗想农的肩膀上：“想农你记不记得爸跟你说过什么？爸说你要想办法长出翅膀，要飞。好，你摸摸，摸摸你的肩胛背，翅膀冒尖了没有？长根了没有？你摸摸！摸啊想农！”
罗想农惊心动魄地听着父亲和母亲的对话。不知道为什么，他心里觉得冷。蒸笼一般潮闷的盛夏的夜晚，青蛙都热得要剥皮，他却情不自禁地在床上哆嗦，脚趾一抽一抽，像是有一根筋被人拽住，要抽离他的身体，继而呼啦一下子带出他的五脏六肺。
罗想农恳求他：“爸，你小点声。”
“他老婆会收。两瓶酒一条烟他看不上，给他座金山他不可能跨得过。”
罗家园站起来：“你身子没有缓过劲，早点睡。爸现在热，浑身都着火，出去透口气。”
杨云轻蔑地哼一声：“袁大头不会收你的东西。”
他熄了灯，摸黑出门。之后，罗想农听到屋外窗户下拍打蚊子的噼啪声，父亲的咳嗽和吐痰声。又过了一会，这些声音没有了，却传出一阵压在嗓子里的吭吭声，断断续续，吞头咽尾，听着十分压抑难受。
“该赌的时候就是要赌。”罗家园的声音冰冷，决绝，不容置疑的干脆。“我明天一早去青阳，华达呢，的确凉，半导体，软缎被面，我倾其所有，要一下子把他打死。”
罗想农猛然明白，这是父亲在哭，他一个人躲在门外，伤心和高兴。
“你这是在赌儿子的命啊！”杨云有点喘不过气来。
隔一天，袁大头把罗想农叫到场部去，拍给他一张盖着农场革委会大印的推荐表。“来吧，填上吧，农场送你上大学了哎。小子，算你运气好。”
“妇女人家就是头发长见识短。”罗家园嗤之以鼻。“什么叫投身卖靠？我会卖靠那个姓袁的？不为儿子的前途我会这么做？昨天场部来了知青办的人，招收工农兵大学生，这是机会你懂不懂？我的儿子必须上大学，他必须要远走高飞！”罗家园在杨云面前还从来没有这样斩钉截铁过。
这张表上的与众不同之处，是注明了被推荐人为“可以教育好的子女”。袁大头指点罗想农，在“家庭出身”栏里填上外婆家的成份——“地主”；在“直系亲属”栏里填上罗家园的身份——“被打倒的走资派”。
“你混账！”杨云大怒。“这是混账的话！罗想农是你儿子，嫡亲嫡亲的儿子，你为了投身卖靠连儿子都舍得出？”
罗想农弄不清楚这张表是不是陷井，手握着笔，迟疑着，脸胀得通红。袁大头坏笑着拍拍他的肩：“小子，听我的没错，你填上这张表，录取就上了保险。招生政策有规定，要适当招收出身不好的被教育子女，有比例的。还是你爸那个老家伙厉害。”
“值！要奋斗就会有牺牲。”罗家园闷声闷气。
罗想农恍然大悟，父亲安排这一切，是因为他吃透了政策并且决定利用政策，在一切条件处于劣势的情况下，钻缝打孔地找到了翻身机会。
“那是江，不是河，想农的水性没那么好，你怎么就不想到后果！”杨云说这话的时候仿佛是咬牙切齿。
一个月之后，入学通知书发到农场，罗想农被录取到南京医科大学医学系。他们这批学生有个响当当的名字：工农兵学员。
再一次醒来，差不多是半夜，灯黑着，他忽然听到了母亲杨云的声音。母亲上门来看他了，这让罗想农心里有些激动。仔细听，他又张惶起来，因为父亲和母亲好像在吵架，两个人都动了气。
九月初，罗家园借了一辆自行车，亲自送儿子到汽车站。他剃了头发，刮干净胡子，人显得很有精神。他说：“瞧，政策松动了，形势在往好里走，说不定哪天我跟你妈还要重回农业局。”他哈哈地笑起来，环视路两边旱地里的棉花和玉米，踌蹰满志的样子。“到那时，我会记得谢谢袁大头。”他用劲拍打车龙头，螺丝松动的不锈钢铃铛发出“咣咣”的响。
然后他继续昏睡，没有吃晚饭。
罗想农终于问出一句憋了许久的话：“那条船，是怎么漏水的？”
罗想农迷迷糊糊地，没有意识到农场第一把手的登门拜谢有多么重要。
罗家园的笑容蓦然凝固，他转脸望着罗想农，皱起眉头，语气冰冷：“有些事，不该你知道的，永远都不要问。”
罗家园乐滋滋地：“进水了好，记者来采访的话，有说道。”他把嘴巴凑到罗想农的耳边，告诉他：“袁大头两口子都来看过你了。那孩子是独子，两口子的心肝宝贝。他妈差点要朝你下跪磕头。”
二00八年圣诞节，罗想农从美国讲学回来，赠送小罗泊一款“苹果”MP3。这孩子很有趣，元旦回赠给罗想农一件礼物，是一本美国作家写的书：《万物简史》。
罗想农挣扎一下，眼睛睁开一条缝，看见父亲留着花白胡茬的脸。他想起一件事，说：“爸，手表忘了摘，进水了。”
罗想农认真地看了，书中读到这么一段话：
黄昏，人渐渐散去。父亲抽空到他床边看他。父亲轻唤：“想农！想农！”
我们也许只是几百万个高等文明社会中的一个。不幸的是，空间浩瀚，据测算，任何两个文明社会之间的平均距离至少在200光年。这意味着，即使那些生物知道我们在这里，而且能从望远镜里看到我们，他们所看到的也只是200年以前离开地球的光。因此，他们看到的不是你和我。他们看到的是法国大革命、托马斯，杰斐逊以及穿长丝袜、戴假发套的人——是不懂得什么是原子或什么是基因的人，是用一块毛皮摩擦琥珀棒生电、认为这挺好玩的人。我们收到这些观察者发来的电文，很可能以“亲爱的大人”开头，祝贺我们牵着骏马，能够熟练地使用鲸油。200光年是如此遥远的距离，我们简直无法想像。
罗想农救了袁清白，体力却严重透支，输了一瓶萄萄糖水，而后被两个看瓜汉子抬回家，昏睡了一天一夜。迷糊中他听到家里不断地有人进人出，听到父亲声音洪亮地答谢，送客，表示：“做得不够，还要努力。”他很想睁开眼睛，看看来者都是何人，无奈头沉得像木头，眼皮被胶水粘住一样，心里着急，身子动弹不得。
因此，即使我们其实并不孤单，实际上我们还是很孤单。
罗想农一路喘息，一路踉跄，差点儿没累到吐血。等到一行人大呼小叫地冲进场部卫生室，卫生员把惊惶未定的小孩子接过去之后，罗想农两眼一黑，脚底下一软，不由分说地扎倒在门口。朦胧中他听到父亲在他耳边说一句：“好样的，是我儿子！”
翻译的文字有点绕，但是罗想农明白了书中要表达的意思。放下书，很奇怪地，他脑子里马上想到的是他读大学的那三四年时间。“即使并不孤单，实际上还是很孤单。”的的确确是他那时候的生活写照。
三个人簇拥着罗想农还有罗想农背上的小孩子往场部奔跑。孩子虽然小，俗话说“远路无轻担”，背久了也还是有点份量的。路上两个看瓜汉子几次要换下罗想农，都被罗家园拦住了，做父亲的一口咬定：“年轻人有力气，该他背着。”
他进入大学的身份是“可以教育好的子女”，这意味着在校园里他是另类，被排斥于主流生活之外，除了随波逐流地跟班上业务课，不能听传达文件，不能理直气壮地站上大批判讲台，不能在第一时间涌上街头庆祝毛泽东的“不许放屁”的诗词发表，更不能打入党报告，参与各种“自己人”的促膝谈心活动，堂而皇之地追求友谊和爱情。
他镇静沉着，指挥若定，重要节点上没有丝毫错乱，一派历练娴熟的大将风度。
他和他的工农兵出身的同学们在同一间教室上课，彼此之间的距离也许超过了200光年。物理距离总还有度量单位测算，心灵距离遥不可及。毕业五年之后，一九八一年，他重新考回南京读研究生，在新街口孙中山塑像前碰到一个头顶早秃的男人，那人一把抓住他的胳膊，大呼小叫：“你是罗想农！”他愣住，仔细辨认眼前热情洋溢的搭讪者，不知道如何是好。秃顶汉子不悦：“你怎么记性这么差？我是你的大学同学啊。”
终于从路那边奔来两个瓜地里看瓜的汉子，两个人被指引到罗想农下水救人处。此时罗想农已经把接近沉没的小船连同船上的孩子推上了江岸。孩子浑身精湿，虽然被太阳晒着，还是小脸煞白，一惊一惊地打着哆嗦。罗家园指挥儿子：“救人救到底，你背上他，送到场部卫生室。”两个汉子争着帮忙，罗家园阻止道：“别，他年轻，让他背，你们两个跟着就行。”
他赶快陪笑，搜罗了几句春风扑面的礼貌用语，摆脱掉这一尴尬时刻。
这边罗家园眼看着儿子下了水，一秒钟都不耽搁，身手敏捷地爬上堤岸，放开喉咙，朝着四面八方处再次高喊“救命！”他一声接着一声，喊得额头上青筋暴起，嘴角裂开血淋淋的口子，喉咙里打了结，声音一抽一抽，活生生拽出来的血肠子一样。
实在不是他的记性差，是他在南医大的校园里很少跟人交往。社交圈子从来都是一种身份认定，他自己忌讳自己的身份。
很奇怪，罗家园自己会水，他为什么不下水去救？罗想农当时来不及多想，飞奔下堤，用百米冲刺的速度越过江滩，甩掉鞋子，跳进江中。
星期天，同宿舍的南京同学回家了，图书馆不开门，罗想农总是捧着一本借来的外文专业书，手边摸着厚厚的“英汉词典”，试图啃上一页两页。他们这一届学员的英文底子太差了，大多数人从来没有接触过二十六个字母，进校门之后，他们拿到一本由本校英文教研室刻印的教材，开篇就是“毛主席万岁”，“敬祝毛主席万寿无疆”，继而是一句“毛主席教导我们：‘千万不要忘记阶级斗争。’”
罗家园跺着脚：“管他是谁，救人！快！”
很多年之后，那个被“敬祝万岁”的人早已经骨头打鼓，罗想农还能够娴熟地背出这几句英文，熟得就像是说“一二三四”，舌头一滚，很自然地出声。青春记忆实在刻骨铭心。
“爸，是袁清白！袁主任的儿子！”罗想农失声大叫。
寒假时罗想农回了家。罗家园写信给他说：“你妈想你。”实际上罗想农知道，杨云是从来不会想他的，父亲自己想他。父亲现在已经把他当作谈话对象，经常在信上作一些时政分析，有时候还附上一张《人民日报》剪下来的社论，或者《参考消息》上的一小段摘自国外报纸的报道。但是还有一些心里想着的话，是不便写信的，当面谈谈说说才痛快。罗家园希望儿子回来当他的听众。
罗想农在毫无准备中，被父亲的喊声弄得莫名其妙。阳光刺得他睁不开眼睛，他抬手打个眼罩，觑了眼皮，顺着父亲手指的方向，看见宽阔浑黄的江面上，靠近江滩不远处，一条打鱼的小木船正在滴溜溜地转着圈儿，船中已经聚集起半舱江水，一个十来岁的男孩子惊慌失措地趴在船头，两只手死抠着船帮，头抬着，可怜巴巴地盯着江滩上唯一的这一对父子。
农场还是老样子，隆冬季节一切都冰封着，萧瑟和清冷。地里没有什么农活儿，也看不到出工的人，大家都聚在仓库里搓麻绳，剥棉籽，编柳条筐，斗嘴和打闹。王六指喝酒太多，中了一次风，嘴巴歪了，说话要靠袁大头的儿子袁清白帮忙翻译。“以事喊容。”他嘴巴一扯一扯。小家伙就解释：“你是想农。”他又挣扎几个字：“为来浩。”孩子再翻译：“回来好。”
江堤足有两丈高，罗想农看见父亲侧身站在堤脚下，一脚踏着堤岸，一脚踩着退过水的江滩，手撑着膝盖，随时准备冲出去的模样。他的花白的短发里大概聚集了太多的汗珠，被太阳照出无数光灿灿的亮点。一看到罗想农的脑袋从江堤那边冒出来，他就迫不及待地大声喊：“想农，救人！快救人！江边那只船快沉了，去救人啊！”
罗想农哭笑不得，不知道如何跟这个老头儿对话。
“来了来了！”罗想农慌忙作答，一边奋身攀越，跃上堤顶。
他去农场另一头的排屋里看罗卫星和乔麦子。当然，实际上他是为了看母亲。他想念母亲身上淡淡的“蜂花牌”肥皂的气味了。
堤外响起罗家园的大嗓门：“是想农吗？”
母亲不在家，罗卫星告诉他说，年根下养猪场里忙着呢。罗卫星和乔麦子都已经放了寒假，两个人规规矩矩地在饭桌上相对而坐，一个画画儿，一个写作业。罗卫星的嘴唇上长出了淡黄色的茸毛，说话声音嘎嘎的，鸭子一样。他好像自觉到这一点，一开口就不由自主地要拿手掌捂住嘴，看得出来是个爱惜形象的男孩子。乔麦子不跟罗想农说话。从他选择跟随父亲留在家里的那一天起，乔麦子便不再跟他说话。其实也不是单独对他，小女孩子跟农场上的所有人都保持警惕，她的眼睛在任何时候都是玻璃一般冰冷的，深深退缩和惊惧万分的。
他顶着烈日，蹲在江堤下，抬起胳膊，很有耐心地盯着腕上的老式“英格纳”手表。父亲叮嘱过：不能早也不能晚。父亲这么说肯定是有他的道理的。他等到一点整，几乎是在分钟走到表盘的最后一格时，窜起来，又猫下腰，揪着手边一人高的刺柳丛，手脚并用地爬上江堤。堤岸很高，在他攀爬的这一段还特别陡峭，差不多要有四十五度的角，因此他的脸几乎紧贴住坡岸上丛生的杂草，鼻尖被狗尾巴草的花穗拂得发痒，有一些草籽干脆粘在他的汗津津的皮肤上，腾出手去抹，草籽没抹掉，泥土又糊上去了，弄得脸上很不清爽。草丛里的蚱蜢之类被他惊动，四处逃窜，有一只猛地一弹，恰好蹬在他眼皮上，他下意识地一躲，脚踩个空，泥土沙沙地流下去，腾起一阵干灰，呛得他咳嗽起来，赶快抓住一棵小杂树，才稳住身子。
罗想农觉得很没趣，跟罗卫星胡扯了几句闲话，转身离去。扭头的一刹那，他瞥见乔麦子下意识地站了起来，垂手送客。这个动作让罗想农的鼻子猛然一酸，他清楚地知道了自己在乔麦子的心里多么陌生又多么遥远。十四年前他亲眼看见她出生，两年之前他从麦子地里把她抱回家，在心灵深处他早已经觉得他们是兄妹，是打断骨头连着筋的人，此时乔麦子像陌生人一样地对待他，他愤怒郁闷地直想哭一场。
罗想农不能明白的是，父亲心里到底要打什么主意。
女孩子一般细心的罗卫星察觉到了哥哥的不快，慌忙从屋里追出来。“哥！”他叫住他。“哥你别生气，乔麦子对谁都这样。”
但是罗想农知道父亲不会闲着。杨云的内心是简单的，罗家园的脑子却是狡猾的。他像一只经验老到的兔子，躲在沙土堆起来的窝里，竖着耳朵，四面窥视动静，判断出击时机。
罗想农回身盯住他：“对你呢？对你也这样？”
父亲在这么热的中午能干些什么呢？他刚才那副鬼鬼祟祟的样子，不像他的行事风格。罗想农觉得父亲越老越古怪了，越来越喜欢在心里琢磨事了。他每天看报纸，听收音机，在场部招待所转来转去，观察从县里下来出公差的人，傍晚的时候就一个人蹲在河边发呆，咳嗽，吐唾沫。他从来不跟别人交换他心里的想法，就连他相依为命的儿子罗想农，一天当中也说不上三句话。
罗卫星嗫嚅：“我们是住在一起的。”
太阳很毒，而且是从头顶直晒，身体的每一个部位都暴露在炽烈的光线中，躲无可躲。脚下的路面被骄阳晒得起了酥，一脚踩下，细如粉末的泥土就会“噗”地一声扬上来，腾起一团沙雾，鼻子里嗅到热辣辣的灰尘味。农田里不见人影，孕育期的禾苗静悄悄地泡在一指深的温水中，田埂上横七竖八搁着锄头和几个搪瓷水缸，连草丛里噪聒不休的虫子们此刻都不知了去向，遗下一片白花花的、明亮到晃眼的寂静。
罗想农一句话不说，扭身就走了。他知道他此时的心里是嫉妒，难解难辨的那种嫉妒。
中午，在菜园子里吃过午饭，老妇女们摘来两个被太阳晒得滚烫的青瓜，拿拳头捶开，嘻笑着分食。罗想农推说要去场部收发室看《参考消息》，一个人慢慢悠悠地走上大路。
他为什么会嫉妒呢？有什么可以嫉妒的呢？乔麦子只是个小女孩，是他们的小妹妹。
罗想农耸了一下肩，把箩筐扛得稳一些，站着，目视父亲从开着丝瓜花的竹篱笆前躲闪而去的背影，感觉怪异，百思不解。
他说不清楚心里的复杂感情。学理科的人，随时随地都会为表达自己而苦恼。
“先别问，反正有东西。”他卸下自己腕上的手表，亲手替罗想农戴上，抓住那只手，用劲捏了捏。“记住时间，不能早也不能晚。”
每晚临睡前，罗想农习惯坐在被筒里看会儿书，罗家园这时候就会轻手轻脚踅到罗想农床边来，把被子往里边推一点，侧身坐下，跟儿子说几句话。
“是什么东西？”罗想农从箩筐下费力地抬起脑袋。
“看这个形势，运动差不多算结束了吧？群众疲塌了，不像早几年那样点火就着。老人家也上了年纪，我估摸着已经被有些人架空。接下来的事情该怎么办？接班人会是哪个？会不会是那个穿布拉吉的？”
有一天，他把一筐刚摘的西红柿扛在肩上，送到会计那儿过秤，罗家园忽然穿过菜地匆匆地向他走来。“想农，”他说，“中午一点钟，你到场部东头的江堤上去，我有东西要让你背回来。”
罗家园依然对政治感兴趣，而且，他已经把儿子视为大城市的人，离“上面”更近，更能够洞察时代走向的人。
谁又能够给他一对翅膀，让他在今夜飞翔？
罗想农放下正在读的专业书，身子往后靠到床架上，两只胳膊举起来，懒懒地枕到头下。
从哪儿能长出翅膀？从头脑，还是从心灵？
“爸，”他说，“你管他是谁呢？姓江的姓王的，不都是一个样？”
夜里睡觉，罗想农脱了衣服，伸手摸摸自己的脊背。脊背是瘦瘦的，光滑的，在两块可以长出翅膀的地方，圆圆的背骨突出来，像扇子，不尖锐，没有突飞猛进继续生长的迹象。
罗家园咬定：“不一样，行事风格不同，面相上就能够看得出来。四个人，”他伸出四根手指，“四个路数。”又摇头：“都压不住阵脚，不信你看好了。做一把手的，要服众才行啊，我从前那时候……”
罗家园心疼儿子的处境，不断地告诫他：“你要想办法长出翅膀，要飞出去。菜园子不是你该呆的地方，那些老妇女们会把你毁了。”
罗想农笑笑，神情是似听非听的淡然。
罗想农的二十岁生日，杨云倒还是记得的，派罗卫星送来她亲手做的一双鞋。罗想农穿上脚一试，鞋子小了，是杨云没有估算到一年之中他的脚底板又茁壮了很多。
罗家园无疑感觉到失望，温和地批评儿子：“你这样不好，在中国这样的社会，政治上还是要敏感些，最起码要保护自己不犯错误。否则的话，业务再好，来场反右运动，还不就是一个乔六月？”
开头杨云拒绝过，可是罗卫星的骨气没有她那么硬，妈妈不在家的时候他会自作主张收下东西。也有时候他主动跑回父亲家里，吃了喝了再装上点什么东西带给乔麦子。杨云看在眼睛里，可怜长身体的孩子需要营养，慢慢就默许了这样的接济。
罗家园忽然张着嘴，仿佛被自己吓了一跳：他怎么会提到这个名字？他不安地观察罗想农的表情，忐忑着，手从自己腿上挪到罗想农的被子上，又移回来，移来移去，不知道怎么安放才好。
他怕母亲拒绝父亲的资助，而他，怎么说也是杨云亲生的儿子，孝敬母亲抚养弟妹是天经地义的事。
狭小的空间里，罗想农悲哀地盯着父亲的这只手。父亲的惶恐把他逼迫得难以呼吸。很复杂的情绪：怜悯，谴责，理解，厌恶，爱。罗想农垂下眼皮，强迫自己的目光从罗家园微微颤抖的手上移开。“爸，去睡吧，天冷。”刹那之间，角色倒置——他用的是平淡而又温和的口气，父亲对儿子的。
罗想农明白父亲的意思，隔三差五就要在两个家庭之间做搬运工，把吃的用的往那边送。他像一头负重的小公牛一样，背着掮着，满头大汗地进门，在母亲鄙夷的目光中卸下东西，嗫嚅地声明：“我的工资买的。”
罗家园眼巴巴地望着面前这张关闭了大门的脸，半天，叹息一声，撑着膝盖站起来，把刚才坐扁了的被子拉平，拍一拍，边角折进去，掖得严严实实。“你也睡。光线不好，别看坏眼睛。用功不在这一时。”
更多的时候，罗家园塞给他钱，让他买了时新的瓜果菜蔬送到杨云那边去。罗家园的工资高，罗想农也已经拿上了十五块钱的学徒费，他们的日子很宽裕。而杨云那个家，一个女人养两个半大不小的上学的孩子，显然是吃力。
罗想农目送父亲离去，就手把书折了页，放在枕头下。心绪已经散了，勉强看书也是心猿意马，不如不看。
罗想农没有照她们说的做。他不碰那些西红柿。如果他想吃，他会掏一毛钱，到会计那儿买。一毛钱能买满满一脸盆。老妇女们拉长了脸，冷冷地看着他掏钱。她们觉得杨医生的儿子缺心眼。一毛钱拉开了他和她们的距离，他感觉到自己的被孤立。
杨云几乎是农场最忙碌的人，因为猪圈里有好几头母猪都快要临产了。为图方便，她早几天就搬了个铺盖到猪场，睡在值班室。有一天罗想农被父亲支派，给她送一双从东北带过来的雪地防滑靴，找到值班室里，只见空荡荡的屋子四面透风，挂在竹竿上的一件皮围裙竟然被吹得微微飘动。墙壁上连一层石灰粉都没刷，手一碰唰啦啦地掉土。地面很潮，因此被冻得发白梆硬。屋里有个铝制的面盆，里面残留的小半盆洗脸水已经结成了冰砣。窗台上的一盏小油灯大概是防备临时断电用的，灯罩许久没有擦过，罩口腻了一圈黑灰，罩肚黄得像攒了一层尿渍。床上扔着一件毛衣，袖子有半截没有织完，紫红色，间了几股白色提花，从衣服的大小看，好像是织给乔麦子的。罗想农坐到母亲床上，摸摸被子，发现被褥很薄，褥子底下垫的是稻草，人一坐上去悉悉索索响，床肚下面跟着就掉落一层金黄色的稻草屑。他随手掀开褥子，居然看到稻草上躺着一本纸页泛黄的书，是高尔基的《母亲》。他不用翻开，就知道这是乔六月的书，从前他躲在乔六月的种子室里读到过。
夏天，菜园子里的西红柿熟得飞快，早晨上工才摘完一大箩筐，下午枝头上又红了一片。这东西不是馒头，吃多了倒牙，泛酸，老妇女们宁肯摘青豆角解馋，也不去碰那些叫人口吐酸水的西红柿。她们支派罗想农去干那个活儿。“规矩是准吃不准带，你就拣那熟透的吃，敞开了吃！”她们怂恿他。
母亲现在还有心境和闲情读小说吗？她保存着乔六月的书，枕着它睡觉，嗅着它的气味，是因为她在心里永远留着那个人的位置吧？
罗家园的眼睛里，已经流出两行浑浊的泪，两条亮晶晶的爬虫一样的，蜿蜒在他的老脸上。
罗想农忽然想起乔六月和杨云蹲在门前空地上捣米粉的样子，他们两个面对着面，额头几乎顶到一起，一个人捣，另一个人就默契地在瓦罐边张着手，接住那些溅出去的碎米粒。两个人像孩子一样兴致勃勃。乔六月每说一句什么，杨云都会仰头大笑。她的面孔迎着五月的阳光，明亮得像上了一层釉，两颊鼓起来，翩飞的蝴蝶一样，生动，光彩熠熠。
可是，如果不是这么做，他又能怎么样？他还能怎么样？
门外杨云在喊他，罗想农一惊，如同做了贼一样跳起来，一边答应，一边心慌意乱地把书放好，盖上褥子，拉平了床单，带上门出去。
他完全知道这三个字的份量。三个字，把他和母亲之间脆弱的平衡再一次打破了。他重新成了一个可耻的背叛者。这是他的选择，一个成年儿子的决定。
一头粉红色带黑色斑纹的杂交母猪已经进入生产过程，杨云戴着黑色的橡胶围裙，袖套，脚上穿着长筒雨靴，全副武装地坐在小板凳上，专心替母猪接生。母猪的身下垫了稻草，它旁边还有另外一堆干草，是为了安置新生猪仔用的。猪圈里虽然铲得干干净净，依然有一股酸腐腥臭的气味弥漫不去。血水从母猪身下流出来，渗进稻草，又蜿蜒流出，粘乎乎地积聚在杨云脚下，她的脚每动一动，靴底就发出“嗤咕”地一声响。母猪斜卧着，大口地喘息，肚皮起落不停地收缩痉挛，粉红色的皮毛被血水粪水渍得污秽不堪。它斜着眼睛看罗想农，不高兴地哼哼着，仿佛恼火被一个男人偷窥了此时的狼狈。它甚至划动前腿，努力要想爬起来，避开这个陌生人的骚扰。杨云连忙伸手抚一抚它的脑袋，又在它剧烈疼痛的肚子上揉了几下，母猪才重新安静下来，全神贯注于自己体内的动乱。
他在喉咙里轻轻地咽下一口唾沫，简单地说了三个字：“我跟爸。”
杨云扭头吩咐罗想农：“既然来了，就帮个手。去大灶房点火煮一锅米粥。用小米煮。进门左手边的坛子里有。”又补充：“灶上有包中药材，放进去一块儿煮，下奶的。”
他扭头看罗家园。父亲也在回望他，眼巴巴的，带着乞求和悲伤的。父亲这两年老的真快啊，他简直老成一个皮壳壳了，整个人都皱缩了，变小了，成了一枚脚碾就碎的干核桃了。如果他也走，离开这个家，父亲会怎么样？他如何才能够活下去？
罗想农转身去猪场的灶房。灶上煮猪食的那口锅太大，他都拿不准放进多少水才合适，比照了一个壮年劳力的食量，舀进大半瓢水，又打开坛子挖了半碗小米，盖上沉重的锅盖，绕到灶膛后面点了火。等水开了之后，他才放进药材。药材是些白色的切片，味道不算浓烈，好像是当归吧，他弄不清楚。之后，他不停地添柴，直到金黄的小米粥汤噗噗地溢出锅盖，大灶间热气蒸腾。
罗想农料到是这样，罗卫星从来都是杨云的乖儿子，他怎么可能离开他的庇护人呢？
他把热腾腾的粥盛进一个深口瓦罐，抱在怀中，回到猪圈。母猪已经顺利地娩出四只小猪，两只纯白，一只纯黑，还有一只是黑白花纹。它像生育中的女人一样，扭动和呜咽，眼神痛苦，大汗淋漓。罗想农走进去时，它的产门正鼓出一个包，而后一只小花猪带着血水和胎盘呼地一下子滑出来。杨云眼疾手快地拣起猪崽，拿一团棉絮三两下擦去它身上的污秽，还扒开它的小嘴巴，把手指伸进去掏了一圈，掏出嘴巴里的粘液，确信小东西有了呼吸时，才将它放到那堆干草上，和它的四个哥哥姐姐躺成一排。
罗卫星首先开口，他从眼梢里一下父亲，又一下罗想农，蚊子一样哼出声：“我想跟妈走。”
“要先喂它吃点儿吗？”罗想农抱着瓦罐，拿下巴点点眼前疲倦不堪的母猪。
像是一大块钢板突然砸在罗家兄弟面前，“咚”地一声闷响，挟着疾风劲土，惊心动魄。跟父亲还是跟母亲？天哪这真是个大问题，他们之前都还没有想到呢，还没有料到自己会面临这么一个艰难决择呢。罗想农已经十九岁，罗卫星也是十四五岁懂事的年龄，他们居然会被问到：跟父亲还是跟母亲？
“不用，等完了事再喂。”杨云的手已经抓住探出头来的第六只猪崽。
“他”指的是罗家园，再清楚不过。
“我的天，”罗想农惊叹，“它能生这么多！”
杨云收拾完了东西，用两大块包袱皮扎起来，放在光溜溜的床板上。她直起腰，掠一下额前的短发，眼睛盯住墙角边惊恐不安的两个儿子。“你们两个，跟我还是跟他？”
“起码还有六只。”杨云手脚利索地忙碌。
她回家收拾自己和乔麦子的东西，衣服鞋袜，零头碎脑。罗家园一声不响地站在旁边，脸颊痉挛着，两手哆嗦着，一句话阻拦她的话都说不出。可怜的丈夫也是可怜的父亲，这一刻，他可能悔死了当初在牛棚里的私字一闪念。
“还需要我做点什么？”
也可能，她离开罗家园的心思早就有了，从他们结婚的头一天就有了，如今是乔麦子给了她一个好机会，她可以走得一无反顾坚定决绝。
杨云回头，惊奇地看着罗想农：“你干吗不回去呢？回去陪你爸吧，这儿太脏，脚都没地方站。”
因为乔麦子死活不肯再进罗家的门，杨云毫不犹豫地做出决断：她要带着乔麦子离开家，住到乔六月的家里去。那间大房子至今还空着呢，农场里谁也不敢做主把房子收回去，不落忍也没必要，所以杨云住进去的话，床铺什么的都现成。
“我可以帮你烧水。”
她的头发披下来，遮住她的大半个脸，瘦削的双肩前后摇动，从背后看起来，就像坐在小船上划桨。罗想农猜测她现在脸上是什么样的神情：悲愤？欣喜？伤感？或者是百感交集？不管怎么说，是他替母亲找回了乔麦子，虽然他被小姑娘的一番挣扎弄得精疲力尽了，心里却是开心的，甚至是有一点点甜蜜满足的。
“用不着”。她回答得不无生硬。“猪又不是人，完事了它会自己料理这些娃娃们。”
杨云闻声奔出来，一把将乔麦子从罗想农怀里抠过去，二话没说，抱着她就往门前河边走。她坐在河坡上，把乔麦子横抱在怀里，像抱一个吃奶的婴儿一样，摇晃着，不住声地嗫嚅和重复着：“好的，我们不回家，我们不回家，我们一定不回家。”
“那我陪着你。”
进家门的时候，乔麦子忽然地来了蛮力，一只小手死死地抠住门框，声嘶力竭地叫：“不回家！不回家！”她的双脚用劲踢罗想农的腿，小脸胀得像只紫痂子，血管一根根地暴突着，感觉眼睛鼻子都要胀破了一样，血都要胀得冲出来一样——她打死不肯再进罗家的门。
杨云微微忸怩一下，大概不习惯这样的温情。第八只小猪崽落地后，她坚持要求：“你还是回去吧，这儿真不需要你。”
十二岁的瘦弱的小姑娘，夹在手里没有多大份量，挑水翻地已经练出一身腱子肉的罗想农，感觉就跟抱只南瓜或者抱一筐青菜一样，可以无休止地抱着她走遍天涯海角。
罗想农明白她不是客气，如果她说“不要”，那就是真的不要，对峙下去她可能就会生气。罗想农只好放下瓦罐，怕凉了，又抓几把稻草盖好，然后转身离开。
罗想农趟着麦棵子下到地里，走近小姑娘，稍稍停顿了几秒钟，猝不及防地，腰一弯，两臂一伸，夹起她就往田埂上跑。乔麦子哇一声大哭，在罗想农的臂弯里拼着命地挣脱，蹬踢，用两只软绵绵的拳头捶打罗想农的胸，肩，和胳膊。她尖利绝望的叫声在罗想农的耳膜中穿来穿去，刮擦得他脑袋发疼，从胸腔到太阳穴都在嗡嗡作响。
出了猪场那两扇摇摇晃晃的木门，罗家园很意外地站在门外。他好像一直在这里等着罗想农出来一样，脸都冻得发了紫，手抄在袖笼里，两只脚轮换地跺在地上，姿态僵硬，像个跳来跳去的木偶。
“哥，文斗不行用武斗吧。”罗卫星说了一句那些年里常说的话。
“爸！”罗想农惊讶。
两天之后罗家两兄弟在乔六月的良种田里找到了乔麦子。可怜的小姑娘躲在刚刚灌浆的麦棵子下面熬过了四十八小时。她还没有想好自己应该怎么办，她应该活着还是干脆死去，如果死的话又应该怎么死。十二岁的小人人，活着难死也难，她真是没有办法处理自己。她嚼身边甜丝丝嫩汪汪的麦穗儿充饥，嘴边下巴上都挂着乳白色的梆硬梆硬的麦浆水。她的脸上、脖子里、手背和裸露的胳膊处，东一道西一道全是结了紫色疤疤的抓痕，是被蚊虫咬的，被麦叶子麦芒子刺的，被土圪垃硬棘草拉的。她赖在麦地里，刺猥一般团着，捂着肮脏不堪的脸，死活都不肯出来。罗想农和罗卫星两个人轮番着哄她，吓她，胁迫她，她就是不抬头，不说一句话。
“那双雪地靴，她穿着合适吗？”罗家园探身看着门里。其实猪圈在里侧，他什么都看不到。
一个人在自觉犯下了罪孽的时候，他想要解释，想要申诉，想要寻求同情却又无法开口的时候，大概也就是罗家园的这副模样吧？
“还没空试。在忙接生。”
杨云的神情吓坏了罗家园，他在突然之间变成了一个低眉顺眼的小媳妇，不敢跟杨云搭话，不敢劝杨云吃喝，更不敢对乔麦子的下落做一句猜测。他不停地往外走，一个人不声不响地在四野游荡，目光绝望地东寻西找，不放过任何一处沟沟坎坎角角落落。走累了回家时，他不进屋，贴着墙根老鸹一样地蹲着，啧嘴，叹气，有时候还捶胸顿足，“噢噢”地呻唤，难受得不像个人样。
“天冷啊。猪圈里真像个冰窟窿。”罗家园说了这句话。解释他为什么要托人买那双靴子。
杨云红肿着眼睛坐在床边，整整两天时间，不吃也不睡。她的双目失神，眼角溃烂，嘴边起了一圈紫红色燎泡，远看像戴着一个怪模怪样的猪嘴套子。气温升到了二十多度，她却缩着肩膀，夹紧胳膊，浑身不住地打颤，把床板都抖得咣咣发响。
罗想农劝他进去看看母亲。“既然都来了。”
田头，菜地，河边，杂树林子，猪场，拖拉机班……几乎是重复了一遍当年寻找她妈妈陈清漪的过程。结局也是一模一样：哪儿都不见乔麦子的身影。
罗家园摇头：“不了，她那个脾气。”
晚饭吃不成了，一家人急急忙忙出门，四处寻找乔麦子。小姑娘大了，十二岁了，懂得知人识事了，她知道了收养她的家庭就是出卖了她父亲的家庭，她会有什么样的反应？她还能够管杨云叫“妈妈”，管罗想农和罗卫星叫“哥哥”吗？
父子两个沉默着往回走。罗家园走在前面，罗想农紧跟在后。罗家园因为袖了手，身子自然是往前佝着的，旧卡其布的棉袄后摆就硬生生地翘着，走一步，忽扇一下，像一只蹦跳在麦地觅食的大鸟的尾巴。不知道是不是走得急了，他没有戴那顶油腻腻的黑呢的干部帽，短短的头发茬在寒风中一根根地竖着，耳朵边沿有一圈冻疮，有一处已经溃烂，红肿发亮，其余部分是皱缩的，腌制过的咸鱼似的。
“以为你个头！”杨云怒声骂罗卫星。她还很少用这样的腔调跟她宠爱的小儿子说话。
小年夜，罗卫星探头探脑地过来找罗想农。“哥，我今天带你去一个地方。”
“我还以为……”
罗想农已经在家里呆得百无聊赖，扔下书便跟着罗卫星走。走到食堂小仓库和水杉苗圃之间，看见一间毛竹搭盖的堆放杂物的工具棚。罗卫星用藏在口袋里的钥匙打开门，招呼哥哥：“你进来。”
“你怎么早不告诉我？”
门头低矮，罗想农弯了腰才走进去。棚屋没有窗户，一搭眼，里面黑乎乎一团，有一股冰凉和潮湿的霉味。一只老鼠拖了足有半尺长的尾巴，从他们脚前嗖地一声窜过去，不见了踪影。罗卫星大声跺脚，意在警告其余老鼠：有人进来，小心为妙。
罗卫星嗫嚅：“我不知道……”
片刻，罗想农的眼睛适应了昏暗，发现棚屋里堆放的东西似曾相识：竟然是乔家用过的那些家具。有一张抽屉把手上缠着彩色尼龙丝的五斗柜。有两个用毛竹片做成的书架。芦竹捆扎成的床垫靠墙竖着。几只带靠背的小竹椅，漆了黄颜色的漆，一个摞着一个叠放。土红色的宜兴紫砂罐里甚至还斜插着几枝芦苇，干枯的芦苇花沾满灰尘，像几团破败的棉絮。
杨云猛然抬头，“咚”地一声把汤勺扔在锅中，厉声地：“谁在她面前嚼了舌头？是谁这么坏心烂肠子？”
罗卫星跨过满地的盛放锅瓢碗筷杂物的箩筐，走近那个几近散架的五斗柜。“哥，你来搭把手。”
罗卫星一边说，一边用眼睛瞄着饭桌对面的罗家园。
罗想农过去，帮他把摇摇晃晃的柜子挪开。柜子后面露出两个藤编的方筐，严严实实盖着棉絮。罗卫星弯腰把棉絮揭开：满满两筐，都是乔六月曾经在实验室里四处藏掖的书。
罗卫星吞吞吐吐：“她听人说……听人说……是我爸在牛棚里告密，才抓了她爸……”
“是乔麦子要我交给你的。”罗卫星扭头看罗想农，神情里带着兴奋和讨好。
“怎么了？谁欺负了她？”杨云把盛粥的汤勺搁在锅边上。
罗想农的心里猛然一动。乔麦子还记得他的爱好，记得他跟她父亲那些亲密相守的时刻。这么说，乔麦子对他的拒绝背后，还隐藏着一些别的东西，拉扯到极细却怎么也割不断的东西。
“麦子今天哭了。”罗卫星报告。
罗想农沉默地站立。他不知道说什么好。时空转换，他恍惚是站在乔六月的种子实验室，四周是高及屋顶的搁架，放满了贴着各色标签、排列成行的广口玻璃瓶，数以百计的写有编号的纸袋，一屉一屉已经发芽长叶的秧苗，桌上的天平，台历记事本，窗台上用来杀死无用花粉的酒精瓶，玻璃试管，洗得很干净的毛笔。黄昏的光线透进窗户，乔六月在椅子上坐成一个半躺倒的舒适姿势，笑吟吟地跟他说话，黝黑的皮肤在脸上绷得很紧，显得年轻，健康，生气勃勃。他身上飘出汗液的气味，田野中泥土的气味，化肥和除草剂的气味。
农场的初中和小学，实际上是一个学校。
他重新用棉絮盖好那些书，带着罗卫星离开棚屋。晚上，天黑透了之后，他从家里带了一副扁担绳套，返回原地，把两个沉甸甸的书筐挑回家。
“麦子呢？”她问罗卫星，“放学你没有碰上她吗？”
半夜里他梦到乔六月回农场了，扛着一把铁锹，在菜地、竹林、猪场、苗圃各处转来转去，这儿挖挖，那儿刨刨，寻找丢失的书。他拼命地追着乔六月，要告诉他，书在自己手里，可是他的脚重得像带了铁镣，越着急越走不上前。他跟乔六月之间始终隔着一个目力能及但是无法靠近的距离。
杨云从食堂里把稀薄的大麦糁子粥打回家，将中午多打的一盆米饭倒进粥锅里，搅一搅，使得粥汤里多少有些实实在在的内容。三个孩子都在长身架子的时候，光喝薄粥根本顶不了用。她把五个饭碗依次排好，开始往碗里盛粥时，发现家里少了一个乔麦子。
他急得醒了，翻身趴在床沿上看，两个藤筐好好地搁在床下。他忽然想到，几年之前，乔六月就是在小年夜的日子被抓走的，陈清漪也是在这一天的夜里失踪不见的。他想，乔麦子选择在今天向他移交这些书，是不是有提醒他的意思呢？这个举动的背后，到底是爱还是恨啊？
罗想农已经高中毕业，在场部菜园当农工。罗卫星和乔麦子，一个进了初中，一个还在小学。
这个春节是他最后一次回到农场。两年之后他毕业，分配到青阳县医院。再隔半年，“四人帮”打倒，老干部们“解放”，罗家园和杨云双双调回县农业局，罗家园仍旧任局长，杨云在下面的县畜牧站。
那是一个小麦扬花灌浆的季节，天气暖和了，日头也明显地长了，农场食堂吹哨子唤人打粥时，夕阳还高高地挂在西边树梢上呢，勤快的女人还来得及借着天光做完手里的针线活儿呢。
说起来也怪，父亲母亲分为两个家庭生活，却从来没有提过“离婚”这两个字。是遗忘了呢，还是人老了就不把这种形式上的东西放在心上了？两个家庭之间，罗想农和罗卫星都是桥梁，不时地来回往返，传递一些必要的信息和少许的物资交换。甚至，乔麦子的数理化功课有困难，成绩平平的罗卫星解决不了，他会在罗想农下班后送过来，盯着哥哥解答完毕之后，再带回去向乔麦子报功。但是罗家园和杨云之间不照面。乔麦子跟罗想农也不照面。他们互相躲避，就好像宇宙中的星球各自运行在不同的轨道，碰撞便会引出灾难一样。