幸亏路程不长，否则罗想农的屁股要被颠成几瓣。
他很笨拙地爬上车斗，在窄窄的车帮上坐妥。女孩子果然蹬得飞快，爬坡上桥时她把屁股抬起来，一左一右地摇晃。罗想农都能够闻到从她衣领里飘出的汗味。下桥时她腿悬空，身子不动，只听见风声呼呼掠过，车斗里尽管坐了个人，车身还是被颠得咣咣发响。
袁小华先把三轮车交还给猪场办公室，然后带着罗想农找那头刚下崽的“约克夏”。一路上，罗想农看到猪场管理得很到位：猪圈有清洗地面的设备，有自动喂水设备，圈顶甚至还安了电风扇，盛夏时可以防止猪中暑。圈里圈外干干净净，木栅栏被工人洗涮得发白，过道中间还撒了消毒粉之类的东西。猪们看见有人走过去，瞪着小眼睛直愣愣地看，不兴奋，也没有表现出惊吓。
袁小华要求他坐到三轮车的车帮上。“我蹬得快，你走路跟不上。放心坐，我车技很好的。”
罗想农知道，这个现代化猪场的建立跟母亲有很大的关系，她持之以恒地说服袁清白投资，晓之以情，动之以理，最终让袁清白下了决心。胖子有一次给罗想农打电话，叫苦不迭道：“你妈妈简直就是我们这儿的慈禧太后，经理和工人都必须听她的，不能听我的。”
罗想农明白了，是那些让母亲高兴得送了命的祸首，致命的温柔。
罗想农说：“那是你活该，谁让你当初怂恿她过去？”
“看那些猪崽啊！十八只呢。奶奶那天就是一高兴……”她忽然收住话头。
袁清白哀叹：“老人家太能做主，我在她手下翻不了身。”
“看什么？”罗想农一时木讷。
袁清白嘴上抱怨，心里一定是憋着笑，因为杨云把他的猪场操持成了全青阳县的样板饲养场，从县委书记到农业局长都轮流过来参观。
“我下午来帮你们做些菜吧。”袁小华再一次自作主张。“我会做肉圆，还会做蛋饺，做糖醋排骨，粉蒸肉。技术还行。现在我没空，要把三轮车送回猪场去。叔你跟我去看看吗？”她邀请罗想农。
“约克夏”母猪跟罗想农想像中的英雄母亲不一样，体型不见得有多庞大，肚皮瘪塌塌的，一长排奶头像钉在肚皮上的纽扣，被小猪们吮得拖挂下来，东倒西歪。它懒洋洋地侧卧，闭目养神，间或把眼皮撩起来看看，瞥见它的儿女们聚在草垫子上呼呼大睡，便又合上眼皮，继续享受它的闲暇。
玉儿吃惊地望向罗想农，意思大概是：我成了这个家的女主人？
小猪崽们比拳头大不了多少，皮肤粉红色，小肚子吃得滚圆，下巴搁在两只前爪上，一个挤着一个，睡得模样娇憨，可爱至极。罗想农想要数清楚是不是十八只，无奈它们之间亲密得过份，他刚数几只眼睛就花了。
“一会儿把猪油捞起来，下锅熬。猪肝和猪肚今天必须处理掉，爆炒和卤煮都行。猪肉暂时吃不完的话，改放冷冻箱。”她一一地对玉儿交待。
“这头母猪有个浑名，是奶奶起的，叫‘菜鸟’。”袁小华吃吃地笑。
罗想农跟着进去，看袁小华一顿忙碌：把塑料袋一个个打开，两大块猪腿肉送进厨房冰箱里，猪肝和猪肚晾在荫处，猪油泡进水盆。
“为什么？”罗想农也觉好笑。
她长得很像年轻时候的袁清白，团团脸，眉眼稀疏，人中有一点长，但是唇形饱满，弥补了人中的缺陷，看起来倒反而显得坚定，有主见。罗想农记得她小时候梳羊角辫，辫梢绑两个塑料花蝴蝶，现在辫子剪了，头发削短，衬出一张脸圆润富态。她不准罗想农动手，自己一手提两个塑料袋，肩膀坠得挂下来，快步往院里走。
“头一回，种猪跟它配种的时候，它不知道如何是好，屁股甩来甩去，把人家顶了个跟头。”女孩子大大方方说这个故事，没有什么羞怯之色。
“多久的事啦！”袁小华嗔怪。“我明年都要师范毕业当老师了！”
罗想农眼前浮现出母亲的容颜，她老人家当年在猪栏边看那一幕猪场喜剧时，会是怎样一副乐不可支的模样。
“那头会跳墙的羊呢？还在吗？”罗想农想到往事，忍俊不禁。
一九五二年九月，杨云成了南通农校兽医班的一年级新生。
罗想农一下子明白过来，这个女孩就是几年前在母亲院门口跳房子，顺便帮忙赶羊的小姑娘。
农校建在城市的远郊，那地方几乎就是农村，学校的前前后后被农田、树林和河流包围，如果不是大门口白底黑字的校牌，谁也想不到荒郊野外还有一个新中国培养农业人才的所在。据说校址是由原先的兵营改建而成，成排的砖房横平竖直，砖是青砖，瓦是小瓦，因为有了些年代，砖墙风化得龇牙咧嘴，略微用指甲一抠，粉末就会在风中飞扬，迷住人的眼睛。青紫色的瓦楞草在屋顶茂盛地生长，每一棵都有半尺来高，沉甸甸的，让人担心它们的重量会压垮了被蠹虫蛀空的房梁。教室的窗户很小，光线昏暗，老师在黑板上写字，不仅要求字体大，还得使劲蹭手上的粉笔，把字迹弄得粗硕，后排的同学才能看清。
“我爸是袁清白呀！我叫袁小华。早上我爸让人杀了一头猪，叫我来送猪肉，猪油，还有猪肝和猪肚。”女孩一边从车上往下搬那几个塑料袋，一边提示。
宿舍十六个人一间，未经油漆的原木钉成的床架，上下铺。开学之初还算夏季，床上铺着草席，床顶吊着灰不溜秋的蚊帐，蚊帐因为陈旧，在雨天会散发出一股霉烂的腐味。所有学生的脸盆和竹壳热水瓶都摆在墙角，一字形地排开，每只热水瓶上顶一块折叠好的毛巾，看上去像一排戴着包头的士兵，滑稽中自有一种庄严。
罗想农愣住，望着车斗里几个鼓鼓的黑色塑料袋，想不起来自己从外面订购了什么。
伙食还不错。毕竟是农校，蔬菜是自产的，家禽和家畜是自养的。种菜和养殖的目的都是为了教学实践，可是谁规定了做完实验的猪羊不可以剥皮吃肉呢？所以在农校学生的饭盆里，隔三差五会有荤腥，会有最新鲜的时令蔬菜，偶尔还会有瓜果分发。
“叔，给你们送东西来了！”她笑嘻嘻地跳下车，声音清脆，很标准的普通话。
现在杨云不穿白底蓝花的旗袍了，因为社会风气有了改变，人们开始虔诚地“崇苏”，时髦的女学生们穿上了漂亮的“布拉吉”，翻一个大大的领子，腰间扎上皮带，不经意地转个身，裙摆飞开，如花朵绽放。来学校前，巧手的母亲给杨云也缝了一条，浅灰的底子，带紫红色几何圆点，领口还缀了一个同色的蝴蝶结。杨云没穿，把裙子压在箱底。换了环境之后她还是个低调行事的人。学校经常要求学生填写“政审表”，似乎那个时代的领导们都有一种“政审癖”。杨云每次拿到表格，看到标有“家庭出身”的这个栏目，心里就有轻微的颤抖，像是忽然间被人推下冰冷的河水，她来不及发出一声叫喊，河水就把她劈头盖脸地淹没。她穿藏青色列宁装，老蓝布的裤子，裤裆大而肥，膝盖总是鼓着两个包，看上去就像一个人生来是罗圈腿，而且腿短得不成比例。即便这样，有一次在浴室洗澡，发现自己的皮肤比别人都要白皙细嫩之后，杨云连洗澡都要躲着同学，或者第一个冲进去匆匆洗完出来，或者磨蹭到最后一个进门。
一个穿大红衬衫的年轻女孩，远看像一团火似的，左右摇摆着身体，用劲地蹬着一辆三轮车，顺河岸而行，爬坡过了水泥桥，然后捏住车刹滑行，转眼冲到罗想农面前。
拥有财富是罪过。美丽是罪过。独立思考、才情飞扬、卓尔不群统统都是罪过。一个人只有自觉地摒弃罪恶，才能够融入集体，成为其中的一粒灰尘。
他走出院子，免得再看到罗海打碎第二只碗。
学兽医的女生很少，连杨云在内一共三个。本来还有第四个，那位大姐在上过第一堂动物解剖课之后，见到饭桌上的肉食就忍不住狂呕，恨不能把自己的肚子肠子呕出来才算完事，无奈何转去了林学班。
他不知道。事后的梳理不能作数，离开了特定的情景，环境，氛围，心理，思想的认识阶段，社会的认同程度，再设想当初能做些什么，可以做些什么，那根本就是废话，是一声哀叹或者一句笑谈。
杨云还好，解剖诸如兔子和猫这样的小型动物时，她显得比班上很多男生还要镇定。老师喜欢启用她当助手，翻开兔子耳朵打麻醉针，剪毛，夹止血钳，做完试验后把掏出来的肝肠肚肺塞回腹腔去。她好像天生不忌讳血，不惧怕凝视心脏和血管在裸露处的跳动，在握住那些新鲜的温热的内脏器官时，从来没有发生过填写政审表格时才有的肌肉颤抖。
早知道乔麦子会定居瑞士，他们两个人会天各一方遥致平安，那时候他会怎么做呢？他会把名誉、责任、观念、迟疑统统抛在身后，只为了能抱紧他们的幸福吗？
只有一次，参与了对一头因难产而死的母牛的解剖后，她跑到河边干呕起来。那不是别的，是死牛送来迟了，划开肚皮，内脏已经微微腐烂，浓烈的腥臭如生物炸弹一样炸开，在场者无不面色发白，眉头紧皱。杨云能忍住恶心坚持到最后，已经难能可贵。
他很悲哀。回想自己半生，几乎还没有真正享受过生活，一转眼却到了落叶飘零的晚秋。他觉得日子其实是经不起过的，如果你总是寄希望于将来如何，那么“将来”就总是一个泡影，永远都不会让你如愿以偿。
杨云于是知道了，大型动物的体味都很浓重，即便是一头活猪，剖开十厘米的刀口后，热腾腾的内脏气味都能把解剖者熏个人仰马翻。她想出了办法锻炼自己：没事到伙房帮厨。她切割成片的猪羊牛肉，翻洗臭烘烘的大肠，滑溜溜的肚肺，血腥气漫溢的心和肝，看着满地污水横流，苍蝇乱飞，仅仅是为了让自己适应日后跟脓血和污秽打交道的环境。
他问过校医，这种无端的情绪失控是不是更年期现象？回答是肯定的。“有点早，不过也差不多了。现代人的生理状况经常紊乱。”校医说。
她相信她有一天会成为一个称职的兽医：冷静，准确，娴熟，并且有一颗悲悯的爱心。
罗想农不能再看下去了，他容忍不了这种漫不经心。有时候在学校生物实验室里，看到某个研究生有一搭没一搭地做实验，把桌上和解剖台上弄得乱七八糟，他也会这样突然地火上心头，脑子里“轰”地一声炸响，跟着是额头出汗，心跳如鼓，很想冲上前一把揪住对方，扔出门去。
罗想农从猪场回来，看见家里人已经在准备午饭。菜是罗卫星出门买的，玉儿把它们洗干净了，一古股儿堆在案板上。茄子闪着紫莹莹的宝石般的光。青椒绿得仿佛涂了一层清油。土豆大概从地窖里扒出不久，色泽淡黄，每一个芽眼都隐着一抹浅紫。洋葱撕去表皮之后，雪白的身躯上顶着一个酡红的脑袋，像极了童话里描写的洋葱娃娃。就连盘子里的一把青葱，一大块嫩黄色的鲜姜，都透出饱满和水灵。
罗海若无其事地拣起碎碗片，扔进旁边的畚箕里。再洗下一只碗，他还是用两根手指拎住碗沿，还是那副很不情愿的模样。
罗江腰间扎着杨云留下的带小辣椒图案的围裙，头上很搞笑地戴了一顶报纸折起来的厨师帽，一本正经地就着原料筹划菜谱。
玉儿回头，下意识地叫了一声：“天哪！”马上她又对着手机解释：“不不，我不是说你，不是说我们的事……”
“洋葱炒猪肝。青椒土豆丝。茄子油焖。水池里的鲫鱼，红烧还是煨汤？”他征求罗想农的意见：“你想怎么吃？”
“砰”地一声响，罗海终于将一只碗失手滑落在水池中，碎成两半。
“煨汤吧。奶汤鲫鱼，再来点镇江香醋，味道好极了。”罗想农借用了一句广告词。
玉儿站在院子里用手机跟她的经纪人通话，讨论一个国产服装品牌的平面广告拍摄问题。她把手机举在耳边，另一只手臂弯过来托着手肘，大幅度地摇头：“不，不，你不能就这么答应！”她咯咯地笑着，“我嘛，说实话我一点不喜欢那套服装，穿在身上很傻，太傻了！你或许应该找阿丽，她可能愿意……”
“玉儿你看看，家里有没有醋？没有就去买一瓶。”罗江指挥玉儿。
所有的人吃过早饭之后，罗海开始慢吞吞地洗碗。他不情愿做这件事。他用两根手指拎住碗的边沿，举在水龙头下面冲，冲得碗壁没有一丝污垢时，才拿抹布马马虎虎在碗内转上一圈，完成最后的工序。罗想农眼看着白花花的自来水无节制地冲进水池，心里很是疼惜，好几次话头挂在嘴边，想委婉地提醒罗海一声：浪费水资源是一种犯罪。之所以最终没有说出来，是因为罗海的特殊身份：他不是罗卫星的亲生儿子。
“我去吧。做饭我不行，买东西我会。”罗卫星表现积极。
一个愚蠢的错误。
罗江朝他的伯父挤挤眼睛，开父亲的玩笑：“是不是因为有人该做饭而没有做饭，你不过意啊？”
两个女人都没有政治眼光，想像不出来婚姻有可能给这个家庭带来的变化。其实在那个时代，不独杨云幼稚，战争中走出来的罗家园同样幼稚，他还不明白在人类的社会构成中，婚姻等同于政治，他爱上了杨云的同时，就是他日后政治生命的终结。
很显然，罗江指的是苏苏。
母亲松口气：“我也寻思是这样。共产党的局长和你怎么搭得上伴儿？他今天头脑发昏，明天就会反悔，一定的。”
罗卫星好脾气地解释：“你得容人家慢慢学。”
“娘啊，”她对惊慌失措的母亲说，“这是根本不可能的事情啊，人家气势大，想说什么随口就一说，你可不能当真啊。”
罗想农这才发现，家里少了苏苏和罗海。他问他们两个去哪儿了？罗卫星回答说，出门散步，看看乡野风光。
杨云大笑起来，弯腰，抖背，笑得站立不稳，仰倒在床上。只有在自己家里，她才敢如此放肆地大笑。
罗江又忍不住发表意见：“就罗海那副打扮，出门不怕吓着邻居？你说农村里谁见过男人一耳朵戴四个耳环的？”
还有，这个人怎么这么古旧啊？他向杨云求婚，竟然绕过杨云自己，辗转找到她家里？新社会，共产党的干部，不知道“自由恋爱”是什么吗？
罗卫星依然是笑，神色平和，丝毫不觉得罗海的模样有何不妥。
没有这么求婚的。她跟罗家园之间甚至没有交流过一句话。他们是两个完全陌生的人——出身，经历，思想，情感，完全地陌生。他们没有交流过眼神，没有触碰过身体，没有嗅到过对方皮肤上的气味，没有在一起笑过，哭过，心跳过。这不是杨云想像中的婚姻，更不是她朦胧憧憬过的爱情。
玉儿来报告，家里有醋，好像是杨云前不久买回来的，放在厨房的储物柜里，还没有开瓶。这样，罗卫星用不着再跑一趟了。他如释重负，找来纸和笔，把凳子拖到门边坐下，用一个方形的塑料茶盘垫着那些纸，要把罗江戴着厨师帽的搞笑模样画下来。
杨云像白痴一样望着母亲，半天都没有想得起来“娶”是个什么意思。
罗想农要求帮厨。分配工作的结果，他切土豆丝和洋葱丝，玉儿到水池里洗鱼，罗江自己对付滑腻腻的猪肝。切菜刀只有一把，归罗江使用，罗想农另外找出一把切西瓜的尖耳刀，在门外台阶上荡了荡刀口，也还算锋利，能用。
母亲的第二句话让杨云更为吃惊：“罗局长是来提亲的，他想娶你。”
“如果我们要留在老家一段时间的话，恐怕得排个值班表，家务事轮流来做。”罗江打量着放在砧板上的紫红色猪肝，考虑从哪儿横切一刀。他的话很实际。
杨云愕然。她抬眼打量自己清寒简陋的家，两间从前是门房的屋子，漏风的瓦檐，倾斜的窗框，曾经铺过青砖而后又被撬走的泥土地面，闪过的第一个念头是：他会不会笑话她？
“需要这么久吗？乔麦子姑姑一回来，奶奶的骨灰下葬，事情很快就能结束了。”玉儿从水池边直起腰，甩了甩湿淋淋的手，而后把手凑到鼻子前，皱着眉头闻手上的鱼腥味。才住了两三天，她对乡间的农家小院已经失去新鲜感。
又过了几天，杨云下班回家，母亲迎上来，告诉她：“你们局长来过了。”
小罗泊蹲在院子里，用小刀起劲地削一块薄木板，弄出一些嗤嗤的令人牙齿发酸的艰涩声响。他的耳朵却灵醒得出奇，玉儿刚发表完意见，他马上扭过头，郑重抗议：“不行，小狗的伤还没好，不能走！”
可是她戴上之后，试了一次，觉得不行。捻动纸张要靠指尖的触感，隔了一层手套，纸就打滑，捉不住，工作效率大大降低。杨云把戴过的手套又脱下来，塞进抽屉。她心里想，可惜了这双手套，沾上油墨就不能再派别的用场了。
罗江用手腕碰一碰头上的纸帽子，将那份量过轻的玩意儿扶正，吓唬罗泊：“小狗伤了骨头，伤筋动骨一百天，总不见得你要在乡下住上一百天？你不上学了？”
杨云低着头，说：“噢。”
罗泊放下小刀，把边缘豁豁疤疤如同狗啃过的木板举起来，眯起一只眼睛，学木匠吊线的模样端详着，很有成就感地宣称：“你瞧，我在做一个夹板，帮助小狗康复。我敢保证，它肯定不需要躺一百天。”
机关大会开过之后，第二天上午，罗家园亲自到资料室送一份需要刻印的文件。他把一双医用乳胶手套放在杨云的桌上：“以后再碰油印机，戴上这个。女孩子的手嫩，要爱惜。”
罗想农已经切完了洋葱，眼睛被浓烈的气味熏得泪水横流，连鼻腔也被呛得呼吸不畅，想打喷嚏，又打不出来，狼狈得一塌糊涂。罗江看着他，忍不住仰头大笑，结果头上的帽子掉到身后，又被他后退时一不小心踩着，成了一团废纸。
于是杨云第一次意识到，自己的一双手因为天天用汽油浸泡，用板刷搓洗，已经比从前粗糙了不知道多少。她奇怪两点，第一，每天下班都要对付手上的油墨，竟至于自己都麻木了，都没有发现一双手日积月累的变化；第二，罗家园跟她见面只有一次，如何知道她现在手的模样？莫非他这个人长着火眼金睛？
罗卫星啧着嘴：“看看，我还差几笔没画完！”
“你把手伸出来给大家看看……你们大家都看看她的手，人家一个娇生惯养的女孩子，天天跟油墨打交道，这双手成了什么样？这就是不怕苦不怕脏的表现，是工作成绩！”
他把未完成的速写扬起来，给他们看。画上的罗江一副踌躇满志的神气，举重若轻地抓着那把菜刀，好像正在为国家主席的晚宴准备菜肴。他头上的厨师帽画了半截，看起来便不伦不类，仿佛扣着一圈麦当劳餐厅里给小朋友过生日的纸环。
罗家园一连喊了两遍，杨云才意识到喊的是她。她惊慌失措地四面环顾，而后起立，差点儿带翻了屁股下面的凳子。
“太有趣了！”玉儿前仰后合地笑。“罗江你知不知道，你就是这副神气活现的样子，你做事情的时候就是这样的！”
他说：“我也要表扬我们局里新来的一些同志，他们有文化，有上进心，作风踏实，工作细致，给局里带来了好的风气。比如资料室的杨云同志……杨云你站起来！”
罗江仔细看了之后，却不满意地嘀咕：“天哪，完全就是丑化。”
罗家园就在这个时候，话头一转，猝不及防地，说到了杨云！
罗想农想起早上的事情，问罗江：“竹林里的照片，你拍了吗？”
女会计在杨云身边低着头，大气都不敢出，因为她前不久刚生下第四个孩子，工作时间常偷着溜回家喂奶。她担心局长会以此为由开了她的公职。
院里的罗泊抢着回答：“他拍了几张，不满意，怪我在旁边分了他的神。”
罗家园在台上说话，批评一些干部居功自傲，上班自由散漫，没事架着二郎腿喝茶看报，眼睛里从来没有工作，没有人民公仆该有的责任心。“别以为自己是新中国的有功之臣，就可以摆老资格，吃老本，不求上进。我告诉你们，共产党的干部一样是坐流水席的，干得不好，请他下去，走人，给我去从基层做起！再不行，开除他的公职，回老家种地去！”他声音郎郎，言词铿锵，把台上台下说得鸦雀无声。
罗想农点头：“的确，艺术创造需要灵感，灵感需要在全神贯注中捕捉。有时候，最好的照片和最差的照片，差别也就是那么一点点。”
她那时丝毫不知道，局长屈尊为一个资料员洗手，实际上意味着什么。
罗江放下菜刀，鼓掌：“感谢你对摄影这门艺术的理解！摄影大师亚当斯就曾经说过，风光摄影是对摄影师的最高测试，而且往往也最令人失望。可惜一些本身是艺术家的反而不能理解。”他夸张地朝罗卫星做个鬼脸。“他们总是认为摄影比绘画要简单许多，只要肯吃苦，勤按快门，背个相机到处拍就行。这是艺术歧视。”说到这里，他已经忿忿不平。
“噢。”她说。
罗卫星哼了一声鼻子：“如果一个人整天躺在沙发上喝咖啡看碟片期待灵感，灵感不会自己跳到窗台上向你招手。”
会计转头看她，瞪着眼睛：“我的天，你来了半个月，连他都不认识？他是我们的头儿，局长，大名罗家园。”
罗江不服：“可是艺术经验需要积累。想当年你二十五岁的时候，一张油画还卖不到一百块钱。”
“他是谁？”她小声问身边的中年女会计。
“那是什么年代？今天是什么年代？”罗卫星用速写铅笔敲着纸边，“现代人的成功年龄，普通要比我们那时候提前十岁！”
不久，局里召开全体人员大会，肃整机关行政纪律。她惊讶地发现，坐在台上正中位置的男人，下巴刮得铁青，脸颊上有一个貌似酒窝的疤痕，中山装的风纪扣把脖子锁得严严实实，这个人曾经捉住她的手倒上汽油。
罗想农在父子之间做和事佬：“机会属于有备者，如果罗江明白这个意思，成为摄影大师是迟早的事情。”
她活着，为了守寡的母亲，而不是为了青春和希望。她早已经没有了希望。
父子两个都笑，也许觉得“大师”这个词在当下实在夹有太多娱乐的意思。
她害怕什么？什么都可以害怕。一个炸响的鞭炮会让她想起哥哥毙命时的枪声，一队匆匆奔过街角的身影会让她想起抄家的人群，邻居一个鄙夷的眼神令她打个冷战，同事的窃窃私语使得她浑身不安……就连农林局机关那条长长的、幽暗破落的走廊，都仿佛是通往无尽悲伤的窄门，她每天走在这里，心里想到的是黑暗，寒冷，鬼魂，坟墓，死。
小罗泊不耐烦听大人们斗嘴，一门心思蹲在院里制作他的夹板。捣鼓一阵后，他忽然拿着一块拳头大小的木头疙瘩走进堂屋，询问他的伯父：“你能不能用你那把刀把这个削成轮子？”
可是在她二十岁青春年华时，她是一只饱受惊吓的兔子，蜷着雪白的身体，缩在不让人看见的角落，惶惶不安地看向四周，时时担心自己会落入一张无边大网。
“是用在哪儿的轮子？”罗想农低头看孩子手上的木疙瘩。
说这话的时候，她已经六十，鬓发花白，眼角和嘴边有深深的细纹，目光抬起来的时候，带着一种阅尽沧桑的自嘲。这世界上再没有什么可以伤害她。
“我想，给小狗做夹板可能意义不大，应该做一辆带轮子的小车，把狗绑上去，它就可以借助轮子走路了。我在报纸上见过。”罗泊边说边比划。
“我是个识相的人。”很多年后，杨云对两个儿子谈起当初的事情。“那些人是从部队里下来的，打过仗，有的还受过伤，他们有资格张扬。我的出身不好，只能夹着尾巴做事。我那年才二十岁，心境却老得像四十岁。”
罗想农瞄了一眼手边散发出洋葱气味的尖耳刀。“抱歉，恐怕我做不到。你这块木头太结实了，得上车床才能车成你要的形状。”
挺长的一段时间里，杨云不知道那个帮她倒汽油洗手的男人是谁。她不想打听。她每天早晨一溜小跑地穿过走廊钻进资料室，在里面一直呆到傍晚下班。除了局办秘书送来各种文件，吩咐她刻写、油印、装订，别人几乎跟她搭不上话。时常有局里的同事借故到资料室逗留，看报纸啦，抄资料啦，要几枚大头针啦，她满足他们的要求后，就躲进黑黑的油印间里，许久不出声音。
罗泊却舍不得放弃自己的设想。“那我找一个现成的轮子。”他说着，以一个三级跳远的姿势蹦出堂屋，开始在院子东西两边的厢房寻找。
再一个可能：母亲不是没有想到，她是要用最后的姿态，重申她在心里的爱憎。
罗想农望着他的背影：“小家伙脑瓜子很灵。”他又问罗卫星：“他妈妈真愿意放弃他的抚养权？立过字据了？”
母亲偏爱和信任罗卫星，她认为罗卫星能够忠诚地、确切无疑地执行她对自己的安排。只是母亲没有想到，罗卫星是一个绵软和退缩的人，日常生活中他连自己都安排不好，又如何能够妥贴地安排别人？
罗卫星情神淡然，新换了一张纸，开始勾勒罗江点火炒菜时的身体线条。
罗想农盯住他的脸，想：从昨晚到现在，他还没有提过母亲。他似乎在有意躲避有关遗嘱的事情。因为愧疚？因为母亲只把遗嘱留给了他，无意之中让他在这个家里形成了孤立？
“她跟那个男人又生了，还是双胞胎，一男一女。”他嚓嚓地运笔，不时地用小指的指尖把某一根线条晕开，一边回答罗想农的话。“我无所谓，我不在乎多养一个孩子。”
罗卫星对罗想农笑一笑：“年轻人看什么都新鲜。也是啊，他们享受不到我们小时候爬树掏鸟窝的快乐了。还有，如果现在还有人掏鸟窝，那就是破坏环境，要受惩罚。每个时代都有不同的道德规范，一个人从生到死，肯定要经过几个不同的适应过程。”
罗想农无声地叹出一口气。他明白自己兄弟的心思。罗卫星爱着乔麦子。这么多年，画家的行为看似不羁，他的身子在现实的世界里随波逐流，好脾气地把迎向他的女人们一一地接纳过去，抚慰和安置她们，不让任何一个人失望而去。他的灵魂却站在高高的云端，凝视乔麦子的身影，想她，爱她，渴望着有一天能够跟她终成眷属。他的不经意，实际上是因为心里在意，心里有了在意的，别的都无所谓了。
罗江朝他一挥手，两个人一前一后急急地冲出院子。
他们兄弟俩殊途同归的悲剧。
罗泊跳起来欢呼：“带上我！”
应该责怪谁呢？父亲？母亲？还是他们自己？完全说不清楚。罗想农想了这么多年都不清楚。有时候，一个人在家里，眼睛被电脑屏幕上的文字和图片晃得太累，他就离开书桌，走到床边，和衣躺下，试图让自己从无趣的生活中跳出去，像个局外人一样站到旁边，再把这些年的经历想像成一只球，他用一只手慢慢地拨弄球体，看着它旋转，看着它一点一点地展开，每一处污渍，每一个痕迹，每一道刻印……可是他发现，经过岁月的滚转，那些曾经清晰的痕迹和刻印都已经漫漶潦草，界限不明，他说不清楚一些事情是如何发生的，又是如何收场的。
罗江已经走进西头卧室，取出了他的专业相机，还特意套上一件迷彩色的摄影背心，把几个相机附件塞进衣服口袋：“我得去拍下那些鸟窝。”
罗泊两只手吃力地抱着一个大纸箱，从厨房旁边的披屋里钻出来，踉踉跄跄地冲到伯父和父亲面前，“咚”地一声把纸箱放下，兴奋至极：“看看我找到了什么？有好多小人书！《水浒传》，《三国演义》，还有打仗的，《铁道游击队》，《地雷战》，《英雄虎胆》……我靠！”他忍不住说了一句粗口。
罗泊脸红起来，嘀咕：“人家不过是希望。”
罗想农心里咯噔一跳，急忙站起身，奔过去看那个纸箱。与他同时，罗卫星也放下了纸笔和膝上的塑料茶盘，跟着过去。他们都已经猜到，箱子里的小人书是他们小时候省吃俭用攒下来的宝贝。出乎意外的是，搬过多次家之后，母亲居然还珍藏在身边。
喝豆浆的罗海瞥他一眼，不无揶揄：“鹰在竹林里搭窝？你见过？”
箱子的上面几层放的都是小人书，掉页的用针线缝起来，撕破的地方贴着透明玻璃纸，还有几本没有了封面，杨云自己用结实的牛皮纸补做了，上面端端正正写上书名，还有文字编写者的名字，绘画者的名字。有一张新补上的封面画了图，是武松打虎，画中的武松横眉倒竖，捏拳头的胳膊在老虎头上拐了个弯儿，老虎呲着野猪一样的獠牙，四条虎腿摆出狗撒尿的姿势。罗卫星拿起来翻了翻，坦白说：“是我画的。”
罗泊马上转头问父亲：“你有没有看见筑窝的是什么鸟？喜鹊还是白头翁？不会是老鹰吧？”
最下面一层，整齐叠放着纸色焦黄的苏联小说，高尔基的《我的大学》，法捷耶夫的《青年近卫军》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，普希金的诗集，契诃夫的短篇集……厚厚薄薄，总共有十多本。罗想农把它们拿到手上时，发现纸张已经发软，书脊上有星星点点的黑斑，皱巴巴的书页中嗅得出陈旧腐烂的霉味。他再拿手轻轻一拍，一股年深月久的尘埃升腾起来，呛得他不由得打一个喷嚏。
玉儿告诫他：“别惊动了鸟。要是它们在孵窝，老鸟惊走了，小鸟就饿死了。”
“得晒一晒。”罗想农对罗泊说。“这是你奶奶的书。奶奶从前喜欢看苏联小说。”
罗泊嘴里咬着油条，雀跃道：“我马上去看。”
一九五二年的专区农校，课外活动比课堂学习更让师生们有参与热情。先是“三反五反”，学校里揪出一个“贪污公款”的总务主任，他在购买教学用具时，顺便给自己儿子买了一个铁皮的有孙悟空图案的铅笔盒。总务主任被师生批斗，弄得灰溜溜如过街老鼠。他的老婆也在农校任职，当政治课老师，脸皮上抹不开，跳井自杀了。那口井从此被封死，食堂用水要下到河边去挑。而后是白天黑夜开会讨论第一个“五年计划”，人人慷慨激昂，赶英超美似乎就是眼面前的事情。再以后全校师生撒出去，到附近农村走家串户，宣传成立农业初级合作社的好处，宣传“楼上楼下，电灯电话”的社会主义新农村美景。捎带着，女同学女老师们要给抗美援朝的志愿军战士缝鞋垫，做贴身荷包，写火辣辣的慰问信。
看着罗想农脸上的惊愕，罗卫星打岔说：“我在竹林里发现了好几个鸟窝。鸟儿太聪明了，它们把每个窝都搭在四根竹子中间，等边的四角形，有均衡之美。”
运动一个接着一个，轰轰烈烈，热热闹闹。杨云不是喜欢凑热闹的人，可是大会小会她不能逃避参加，这是一个人的政治觉悟问题。百无聊赖的开会过程中，她发现了一个消磨时间的办法：看小说。她可以把竖排版的小说书卷成窄窄的一卷，夹在膝盖之间，头埋下去，逐行移动书卷，津津有味地阅读。周围的师生们总是群情激动，没有人在意杨云垂着脑袋干了些什么。
众人都笑，只有罗海神情淡然地走到桌边坐下，自己盛了一碗豆浆，舀一大勺白糖进去，用调匙轻轻搅动。他今天在左边耳朵上加戴了一串耳环，银的，总共有四个，沿耳边阶梯状排列，转头时有轻微的叮咚声。头发刚刚洗过，柔软，顺滑，几络挑染的银白色发丝带着卡通人物的意味。他在脸上还使用了不知道什么牌子的护肤品，香气淡淡的，很好闻。
她开始频繁地光顾农校图书馆。每一次的还书借书都令她心跳：拍去衣服上的灰尘，轻手轻脚地推门进去，把母亲缝制的花布书包挂在门口的大铁钉上，然后靠着借书台，在一抽屉数量有限的借书卡片中翻寻自己中意的书目。
罗泊雀跃起来：“对，我就这样——啊呜！”他一伸脖子，做出一个奋力啮咬的姿势。
图书馆设在校舍的角落里，两间矮趴趴的看上去就要倒塌的屋子，光线昏暗得从早到晚都要开灯。里面的一间屋子放置书架，怕潮湿的空气令书籍霉烂，沿墙角撒了一圈石灰粉，走进去一股呛鼻的碳酸钙的气味。外间是阅览室。十多平米的面积，摆了三排桌子，七八条板凳。有几条板凳掉了榫头，被管理员勉强凑上去，坐时须得分外小心，不能随便移动屁股，更不能将份量压在板凳一端，不然肯定是人仰马翻。杨云怀疑这些破桌子烂板凳都是各个班级淘汰下来，送进图书馆充数的。实在是，去图书馆的师生少之又少，生活中有太多激动人心的大事要做，人们没有闲暇和耐心顾及精神需要，偶尔光顾，是查阅有关的专业书籍，用于教学或是对付作业。
玉儿在这时候哈哈大笑：“罗泊，你跟他睡一间屋，要是得了狂犬病，第一个就扑上去咬他！谁让他胡说八道啊？”
管理员是个年老的女人，姓金，是旧社会留用人员，神情总是怯怯，一副饱受惊吓的模样。她长得娇小，白皙，看得出来年轻时候漂亮过，如今却是眼窝深陷，嘴角瘪缩，一条腿还有风湿，走路带着蹒跚。杨云注意到，她站在借书台前整理那些翻乱的卡片时，每听到门响，有借书人进来，她会下意识地一哆嗦，眼神如惊慌的鸟儿飞过，待看清来人后，才复归安静。
“如果狗的身上带狂犬病毒，洗十遍手都没用。”最后进门的罗海插话。他说得慢条斯理，脸上也不带什么表情，所以一下子把小罗泊说得愣在了那里。
杨云常来，但是她们之间很少说话。慢慢地，金老师开始喜欢这个沉默的爱看书的女孩。喜欢的表现之一，就是允许杨云进到里屋藏书间，直接从书架上寻找她想看的书。
罗泊把两只手张开，举到罗想农面前：“闻闻！打过两遍肥皂。”
书架上的文学书只占据两格，在顶端部位，必须踮了脚尖，才能从昏暗的光线中看清书脊上烫金剥落的书名。可供挑选的书籍实在有限。《高老头》。《牛氓》。《约翰，克利斯朵夫》。《泰戈尔诗集》。鲁迅、茅盾、巴金的作品。苏联小说。苏联小说的数量略多一点，占两格中的一格，作品相对通俗，情节激动人心，有那个时代催人奋进的力量。肖洛霍夫的《被开垦的处女地》，西蒙诺夫的《日日夜夜》，特瓦尔多夫斯基的《一个集体农庄主席的日记》，高尔基的《童年》、《在人间》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》……书中的壮美，亢奋，昂扬和激情，吻合了建国初期年轻人心中所期望的东西。杨云开始为这些小说着迷。她一口气读了好多本。人的阅读口味其实是后天养成，当你习惯了一种类型，顺着这种类型的思路和笔法往前行走，心里就觉得满足，涌起淋漓酣畅的快感。
罗想农盯住罗泊的手：“摸过狗之后，你洗手了没有？”
杨云有时候想，也许生活真是一条波澜壮阔的河，如果仅仅坐在河岸，任凭潮起潮落，心里没有一点搏击河水的念头，是不是就像作家说的那样：有一天回首往事时，会感觉青春白白度过？
“明天她可以套个鞋套出门。”小罗泊从罗卫星身后挤进门框，一边热心地提议。
紧接着她又想，出生在这样糟糕的家庭，谁乐意理会你？你是一个被抛弃被敌视的人，你代表的是剥削阶级，专制对象，局里肯把你送来深造，已经是天上掉下来的馅饼，你不老老实实在一边待着，还想如何？
罗卫星站在门口，为她解释：“鞋湿了，很难受的，她得去换换。”
她读着那些激情勃发的小说，时而兴奋，时而迷茫，内心里涌动着千万暗流，外表上依然矜持冷漠。
一早出门时，两个人大概都没有顾得上仔细梳洗。罗卫星的日渐稀落的长头发散乱地披在脑后，有几络挂在耳朵边，带着一种艺术家们没落之前的挣扎。他这样的发型，梳理整齐时气度非凡，不收拾的时候就显出委顿。苏苏的头发则是在脑后随便挽了一下，发梢像是撅出来的喜鹊尾巴，随着走路的节奏，忽闪忽闪。这就是年轻的优势：怎么随便都是好看。练功使得身体发热了，她只穿了一件薄薄的浅灰色的羊绒套衫，下身是一条黑色弹力练功裤，白色练功鞋被露水打湿，又沾了泥土，半截鞋尖已经成了灰黑。即便如此，她走路时依旧挺胸抬肩，几乎是目不斜视地穿过堂屋，进东边的卧室。
有一天她开始注意到，在所有她借阅过的小说的底页上，那个放置借书卡的小纸袋子里，都留有一个人的名字：乔六月。
苏苏从竹林里练功回来。罗卫星跟在她后面进门，臂弯里抱着年轻妻子的黑色长款风衣。
如果是一个大庭广众中常见的名字，她可能不会在意。可是这个名字不一样，这个名字中有色彩，有场景，有芳香的阳光气味，有文学作品中才有的诗情和浪漫。这个名字给人太多的想像空间，它本身就是一篇小说，一幕戏剧，一长串关于夏日田野金黄色麦浪的梦幻。
“新来的吗？家在城里吗？”他把两只手张开，小幅度地挥舞，让汽油味尽快散去，顺便问她。
“这个借书的人，是男生女生？”她去借书台登记卡片时，指着那上面留存的名字。
到这时杨云才敢抬头看清楚他的脸。一张沧桑瘦削的中年人的面孔，肤色发暗，是那个年代的公家人普遍的营养不良。下巴在早晨一定是刮过的，只是到黄昏又长出胡茬，铁青，稍稍的有点阴郁。眉毛很浓，眉梢处长出一个有力的三角。眼睛大而鼓突，眼仁是黄褐色，在这张脸上是惟一显出温和的器官。左脸颊上有一处凹陷，绝不是酒窝，因为边缘疤疤癞癞。到后来杨云才知道，四年前他参加淮海战役时，被弹片崩出一处豁口，伤好之后，留下这个尴尬的疤痕。
金老师戴上玳瑁框的老花镜，仔细看了卡片上的签名。“哦，他不是学生，是老师，农学班，研究水稻育种的。”她爱惜地抚一抚卡片折起的角。
“下回就知道了，油墨不能用肥皂洗，得用汽油擦。”他接着皱起眉头，“没有人告诉你这瓶汽油放这儿干什么用的吗？”
育种学。就是说，研究农作物的种子如何下地，如何发芽，如何在阳光中伸展出两片嫩嫩的初叶。这是学兽医的杨云对于“育种”这门学问的理解。
前后不到一分钟的蹂躏，杨云手上的黑色油墨神奇褪去，手上的皮肤在短暂的发红后，渐渐还原成从前的细嫩白皙，只不过汽油味还得再过一阵才能散尽。
农校的一切遵循苏联模式，要大干快上，要多快好省，要速成社会主义建设人才。杨云这个班的学生，进校两个月后就开始学习给牲口做绝育手术。
他往杨云的手上倒汽油，同时也往自己手心里倒。然后他用自己的手轮番去搓揉杨云的手，先手心，再手背，最后是手指，一根一根搓过去，动作稳、准、狠。他把杨云的两只手搓到发红发疼之后，扯过水盆边上的一条毛巾，又是一顿猛擦。
先从猪身上下手。本地人管这个叫“劁猪”。猪是本地饲养最多的牲畜，凡有农家，无不养猪。小猪在成年之前必须做这样一个小小的手术，之后长势才快，出肉才多。老师告诫学生说，这是一个兽医最基本的看家活儿，劁猪手艺好，农民才承认你有本事，牲口再生其它毛病，才肯请你诊视。
杨云乖乖地把两只黑手伸出来，摊开。抗拒是徒劳的，拖延时间也是徒劳的。有一些人，天生就应该是别人的主宰，他们在决定事件的走向之前，不会去考虑别人的情绪，征求别人的意见。
劁猪要分公猪和母猪，两者技术含量不一样，收费也差着很多。劁公猪相对容易，它们的睾丸长在尾巴下面，拿酒精擦擦，右手一刀划下去，左手跟着把两只沾有血丝的白色椭圆形球体挤出来，就算完事。伤口都不用缝，涂点碘酒紫汞什么的，一拍小猪屁股，它就嚎叫一声窜出去，该吃吃，该喝喝。
“手伸出。”他下令。
劁母猪难一点，要真正地动手术。在小母猪的腰部找到卵巢所在处，拿手术刀割出寸长的刀口，伸进食指，从里面抠出一截小肠似的玩意儿，割掉，再缝合伤口。刀口的长短有技巧，一开始怕找不着卵巢，刀口会割得很长，这就对日后愈合有伤害。还有人探进手指后却摸不着要寻找的东西，在伤口里抠啊抠的，小母猪疼得嗷嗷叫，令围观者很不屑，自己的信心也受打击。
那个人非但不走，反而蹲下身子，抓住玻璃瓶，砰地一声拔出橡皮塞。一股浓烈的气味随即从瓶口冲出，弥漫开来。杨云闻出来了，这是汽油。
农校自己办有养猪场，用作学生的实验基地，学劁猪用不着出校门。老师逮住一公一母两只小猪做了示范，接下来就是学生们轮番上阵。一个男生先动手。他满心以为自己能做好，结果下手狠了，也或许是对手术刀的锋利程度估计轻了，一刀下去，刀尖深深刺进小公猪的皮肉，猪仔腾地挣脱开，没命地惨叫，一路逃窜，一路鲜血滴答，惨状令大家心惊肉跳。倒霉的男生吓得一屁股坐倒在地，手术刀扔出去一丈多远，一张脸白得没了人色。老师吆喝大家帮忙逮住小猪，按在地上止血缝伤口，才算没有造成死亡事故。排在花名册第二位的女生见此情景，大受刺激，还没有接近她的实验品，手已经抖得拿不住刀子。只好换人，换上花名册上的第三位，杨云。杨云心里也害怕，可是她知道害怕没用，要学成兽医，这一关死活得过。还好，她那一刀划得还算准确。再往下，挤出两个白色球体时费了点周折，因为力度不好掌握，又不敢过分挤捏，滑来滑去耽误了一会儿。总的说来，手术能称做成功。
杨云一时间非常犹豫，因为她不知道瓶子里淡黄色的液体是什么，更不知道应该如何使用。她很怕在生人面前暴露自己的无知。如果他此刻走了，她就可以小心地把瓶子打开，谨慎地倒出一点试用。可是这个陌生人还站在面前……
“好，就像她这样，胆大心细。”老师点头称许。
瓶子里是淡黄色的液体。瓶子外面很脏，沾着重重叠叠的油墨指印。
当晚，劁猪手术没有过关的同学留在教室自习，各人拿着自制的仿真道具在手里捏来捏去，锻炼手感，比划着应该下刀的地方。杨云一身轻松散步到图书馆，还书借书。
“用这个擦。”他告诉杨云说。
她借了一本车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。她对这个不像书名的书名感到好奇，想看看作者到底在书中写了什么。
那人在她面前站了片刻，大概有十几秒钟吧。他没有命令她抬头，也没有要求她伸出那双糟糕的手，而是擦着她的身体走进资料室，不知道从哪儿摸出一只医院里使用的盐水瓶，弯腰轻放在她面前。
填写借书卡时，屋门又被推开，进来了一个中等身材的男人。他大约二十五六岁的样子，穿灰色的中山装，领口的两个扣子已经掉落，因而敞着，露出里面一件紫红色卫生衣。下面的裤口卷着边，沿着卷边有一圈结了壳的泥巴，这大概也是他的裤边卷起来就放不下去的原因。他的鞋子上也是泥迹斑驳，基本上分不出鞋底和鞋面的界限。从他的身上，散发出一股特别的气味，杨云辨别了一下，应该是那种新鲜的泥土和青草，还有粮食，农用肥料，铁制用品混合杂陈的气味。
杨云听得出来，掌权者们才有这样的声音。她慌忙地把双手藏到背后，脑袋一直埋到膝盖中间，心跳得鼻尖冒汗。她怕被领导们认为是无能，不会做事，因而保不住这份工作。她知道，以自己的家庭背景，能够在县政府上班是多么不容易的事情。
金老师对他颔首微笑。他们看上去很熟，相互间的气氛随意。
“怎么回事？手怎么成这样？”那人的声音透着几分威严，有点像责询，又有点像批评。
杨云把填妥的卡片交给金老师，又侧身让开借书台，好让新来的人办事。
脚步声停在她的面前。她低着头，眼睛里是一双男人的脚，穿着粗棉纱的袜子，黑色直贡呢的布鞋，鞋口的滚边已经磨花，脚趾处有一个很小的洞，露出鞋帮衬里的白布，若不是距离这么近，几乎还看不出来。
“啊，你选了这本。”金老师从老花镜的上方瞄一瞄她。“这本书说教性强，不容易读得下去。严格地说，车尔尼雪夫斯基是个文学理论家，不是小说家。”
走廊尽头传来脚步声。杨云慌忙在袖子上擦去眼泪。她没有抬头。本来就不敢与人搭讪，此刻如此狼狈，就更不敢见人。
“真的啊。”杨云犹豫，“要不我换一本？理论书我读不懂。”
她哭了起来。倒也不是非哭不可，就是觉得眼泪能够缓解沮丧。
刚进门的男人插话：“既然借了，就读一读。这本书在沙皇时代的俄国，地位相当于鲁迅先生当年的《狂人日记》。”
走廊四下无人，一片寂静。落日的余晖照在泥砖地面上，照在水盆里飘着的一层厚厚油花上。油水的边缘是黑色，中间泛出蓝色、红色和金黄，如同万花筒里才能看到的奇观。杨云蹲着，扎撒着一双洗不干净的手，不知道如何是好。她想，第一天就弄成这样，今后若是每天如此，她的这双手还会是手吗？
金老师仍旧是微微地笑，神色很欣赏：“乔老师，亏你想到这么比。”
那天下班时，杨云很自觉地走在所有的同事之后。一天当中，她刻了三页纸的钢板，油印了三十张纸的材料。她是头一回摆弄机关里的油印机，沾上了满手油墨，连手腕和袖口上也有。她后悔没有听母亲的话，上班时带上一副袖套。她打一盆水，蹲在资料室门口，用两个手肘蹭着膝盖，掳上了袖管，然后抓着一块土制肥皂拼命地在手心手背上擦。肥皂的质量差，擦不出泡沫，反倒将油污的范围扩大，本来手上是油墨斑斑，现在干脆成了一双乌突突的黑手，而且油墨渗进了毛孔，顽固地附在皮肤上，越搓越糟。她感觉到刺痒，还感觉油墨往皮肤里渗透的那种恐惧。
乔老师？乔六月？杨云想，这个人就是在借书卡片上留下名字的乔六月？
细究起来，杨云不属于那种惊世绝俗的美人。她的脸型轮廓偏于平淡，眼睛细长，下巴圆润，嘴角有两个小小的坑，看起来总觉得她时刻在笑，然而不是，大部分时间她严肃，羞怯，略略有一点矜持。这种矜持让她身上弥漫着知识女性的优雅和美好。也就是这种矜持，令机关里的同事们怦然心跳。革命队伍里走出来的这些男人，见惯了部队女兵的野性，粗糙，毫无性别特征的身体和装扮，当刘海微卷、穿一件蓝底白花旗袍的杨云出现在农林局机关走廊上时，立刻成了飘浮在他们眼前的云朵，那么虚幻，却又是伸手可触。
怪不得他身上有泥土和青草的味。好闻的田野味。被阳光晒热的麦田的味。
其实杨云不知道，机关同事的目光在她身上连绵不绝，不是因为她可耻的家庭出身，是她年轻的身体和鲜艳的容貌。跟一个女人的容貌相比，出身问题实在算不得什么。
乔六月借的是一本专业书，孟德尔的《遗传学》。金老师事先已经给他找出来，就放在借书台下面。书是很厚的一大本，而且很新，侧边齐齐的，没有太多被翻过的手印。他低头填了借书卡，把卡片交给金老师，说：“这回要借久一点。”
也因此，第一天上班的杨云惴惴不安，感觉自己满身都粘着别人的眼睛。她不敢说话，不敢抬头，屁股也不敢从座位上移开，小便憋得下腹鼓胀，都不敢轻易跨出走廊去上厕所。
“你慢慢看。”金老师回答他。
没有了生活来源，两个娇生惯养的女人开始自食其力。人类适应环境的能力实在很强，杨云母亲凭着一手上好的针线活儿，在街头摆了个缝补摊，给人家换个领口袖边，长衣改短，短衣接长，生意还算不错。杨云自己初中毕业，五十年代初期算是高学历的知识女性了，如果不是因为兄长被政府镇压，完全可以找到一份堂而皇之的工作。可是她现在只能走进县政府最无足轻重的农林畜牧局，当资料员兼打字员。
他夹了书，转身出门。田野的气味随即消失，阅览室恢复了往常的沉闷。
抄家过后，人性化地给杨云和她母亲留下两间门房，母女俩几乎是两手空空搬进了四面透风的小屋。
杨云只愣了几秒钟，忽然小跑几步跟出门。
绵延一整条街的房产自然被政府没收了。抄家的人前后来过三趟，一趟是穿军装的，一趟是穿公安制服的，最后一趟是居民委员会的，低头不见抬头见的旧日邻居们。三拨人马分别带着枪、棍子、铁锹和钢钎，篦头发似的把杨云家的几十间房子篦了个密密实实，连藏在桌子缝里的蟑螂们都难逃劫运，爬出来惊慌四窜。
“乔老师，”她指指他手里的书，“你怎么看这个？听我们老师讲，孟德尔的遗传学说是资产阶级伪科学，它跟米丘林的生物学说是背道而驰的。”
哥哥的被镇压，给杨云和她母亲带来的政治阴影，此后几十年中都难以消弭。
她说得急切，而且明显传达出一种担忧。在农校，米丘林是至高无上的权威，楷模，所有师生仰望的榜样，每个人都必须把米丘林学说奉为神明，离经叛道是非常危险的事。
二十岁的年轻姑娘杨云第一天到青阳县农林畜牧局上班的时候，心里惴惴不安。在那个工农干部无比吃香的年代，她的家庭出身令她羞耻。父亲患急性传染病死于抗战之前。母亲守着庞大的遗产把她和哥哥养大。如果事情仅限于此，那也罢了，解放后至多是没收财产，扫地出门。问题出在她的哥哥。那个长相俊美的公子哥儿，年少时缺了父亲的管教，十五岁开始抽大烟，泡妓院，拉帮结伙，霸占民女，打架生事，在青阳街上恶名远扬。青阳一解放，杨家少爷因为民愤过大被揭发出来，当即由军管会拘捕，戴上“地主恶少”的高帽子游了一圈街，拉到城外芦苇荡，一枪毙了命。
乔六月转身，惊讶地看她。图书馆门口的路灯恰好罩住了他的身体，他的眼睛和鼻腔下方有小小的阴影，下巴显得瘦削，瘦而有力，像耕地的犁头。
个人的历史总是与时代应运而生，臣子或是庶民，无出其右。在建国之后很长的一段日子里，一切都是属于党的：肉体、精神、财产、荣誉……甚至漫长而不可知的未来。
“你叫什么？哪个班的？”他问得不动声色。
罗家园和杨云的婚姻，具有共和国建国初期的普遍意义。
“兽医班，杨云。”她说。
罗想农于是抬起头，很配合地冲着罗江笑了笑。
“回去吧，读完《怎么办》，告诉我你有什么看法。”他用下巴点了点杨云手里的书。
罗江耸耸肩：“你没有说实话。你一定认为我的猜测很可笑。”
“那我该到哪儿找你？”杨云认真了。
“或许吧。”罗想农喝了一口凉下来的豆浆，把牙缝里的芝麻冲下喉咙。
“学校试验田。白天我只要不上课，都会在那儿。”乔六月笑了笑，把刚借到的书举起来，对杨云扬一扬，走开。
“他们生前并不和谐，婚姻勉强，性格不合，这我是知道的。可是在爷爷的最后时光，奶奶尽了她的责任，可见奶奶又原谅了他。如果奶奶不愿意去南京跟爷爷合葬，那恐怕不是恨，是爱，她爱故乡胜过一切。”
杨云这才想起，乔六月根本没有回应她的担忧。他避而不答，是觉得关于米丘林的学说之争不值一谈吗？
罗想农简短地回答他：“我不知道。”
农校的试验田是这一带乡村中伺弄得最好的庄稼地，一年四季，地里的稻穗沉得打脚，麦芒硬得扎人，玉米棒子比成年人的小臂还长，棉花能收到二百斤出头。据说去年菜地里长出一只南瓜，两个学生抬进食堂过称，五十斤的秤砣愣是没有压住，秤杆啪地翘上去，差点把其中一个学生的眼睛捅瞎。附近的农民没事就喜欢来看农校的试验田，他们三个一群五个一伙，老鸦般地在田埂上蹲着，呼噜呼噜地抽着水烟，看满眼的绿色，琢磨农校的人如何下种，如何施肥，如何掐花打枝。他们不服气地说：“娘的个头！我们给地里喂大粪，人家喂白面粉！”
“奶奶为什么这么做？”罗江追问。“她喜欢这里胜过南京？”
其实喂的是日本尿素。乡下人没有见识过，以为土地跟人一样，抽了白粉就长精神，发了疯地高产，把秤杆压得翘上天。
“这事没定。要等你麦子姑妈回来。”罗想农故意地轻描淡写。
杨云在一个紫红色的傍晚走到试验田。那一刻，夕阳正在沉沉西落，紫色和粉蓝色的暮霭在半个天空流转，金灿灿的斜晖穿过条状的云层漫射到大地，沿田边笔直延伸的那一排杨树成了小孩子创作的蜡笔画，五颜六色绚丽得不成章法。田野上倏忽掠过一只燕子，倏忽又掠过几只蝙蝠，连长着双层翅膀的大眼睛蜻蜓也赶过来凑热闹，一群一群低低地盘旋，好像遥曳在半空里的微型滑翔机。
罗江说：“只是我。罗海罗泊不关心这个。”他在罗想农对面坐下来，眼睛里多少有一点忧虑。
乔六月仍然穿着那套灰布中山装，裤脚管一直挽到小腿弯，在稻地的田埂上缓慢游走。他真是走得很慢：腰弯下来，脑袋侧勾，不错眼珠地盯着田里正在扬花灌浆的稻穗。他的一只手里，握着一把半尺长短的剪刀，中山装的两只大口袋里还鼓鼓囊囊塞着好些东西。他不断地在田埂上停住，有时候走下田埂挤进稻地，低身细看某一株穗子，将它握在手中，跟前后左右的稻穗比较，决定取舍。在这个过程中，他非常专注，又显得犹豫不决，左右看看，再退后看看，还眯起一只眼睛，木匠吊线一样地看。在稻田里数以万计的长势相同的稻穗中，他想要找出一株超凡脱俗的群体优胜者，不是容易的事情。
罗想农抬头看看他：“你们都知道了？”
杨云迎着夕照扬手召唤：“乔老师！”
罗江趁机问了他一件事：“听说奶奶不愿意跟爷爷合葬？”
乔六月抬头看见她，做个手势，要她稍等一等。他勾着身子在选中的稻穗上忙碌，动用了剪刀，好像是整穗什么的。他动作轻柔，从容不迫，一丝不苟，远远看去，凝神到连呼吸都屏住了一样。用完剪刀后，他随手放进裤兜，然后从上衣口袋里抽出一个小纸袋，吹开，小心翼翼地套在修剪过的那株稻穗上，再掏一枚回形针别住袋口，最后掏出拴了细绳的小纸片，用铅笔头匆匆写几个字，挂上稻株。
罗想农听从劝告，把喝的享受暂时放一放，先对付烧饼和油条。
做完这一切，他直腰，把身子用劲往后仰了仰，用劲呼吸，再走回田埂。踏上田埂之后，他最后回望稻田里凭空兀立的纸袋，搓搓手，神情满意。
玉儿劝告他：“最好等凉一凉。喝太烫对食管不好。”
乔六月沿着田埂轻轻松松往大路边走过来时，杨云却一直心惊胆战地盯住他裤兜里鼓出来的那把剪刀。她担心刀尖会不留神刺伤他的哪儿。如果不小心在田埂上绊上一跤，后果更是不堪设想。
“嗬，舒服！”他赞叹。
结果当然是什么也没有发生。杨云自己笑起来，觉得这种担心实在莫名其妙。
他的两只手里还捏着烧饼，所以只能用手腕处夹住碗，嘴巴凑上去，吹口气，撮了嘴尖，少少地喝一口。豆浆真是新鲜，掺的水也少，香醇浓厚，从舌尖一路滑到喉咙口，热乎乎地流进胃底，全身的毛孔在那一瞬间打开，发出欢乐的歌唱。
“我读完那本书了。”她把两手插进土布缝制的裤袋，脚尖原地转两个半圈，神情是从未有过的活泼。
罗想农没有推辞。罗江和玉儿是小辈，过分客气反而不像是一家人。
“哪本书？哦，《怎么办》。你还真当是老师布置作业啊？”乔六月笑。
豆浆翻滚起来，雪白的泡沫沿锅边汹涌漫出，新鲜的豆腥味在屋里热腾腾散开。罗江赶快拧灭火头，泡沫很快沉灭。他首先给罗想农盛了一碗，滚烫地端到桌上。“你先喝，趁热。”他说。
“我啃了三个夜自修！”她夸张。
“练功呢。找了个好地方，后面竹林里。”罗江指的是苏苏。当演员的实在也辛苦，压腿，下腰，掰脚脖子，一天都不能荒。这种时候，罗卫星自然是要陪在一边的，不陪着就不是罗卫星了。
“有收获？”
“你爸爸呢？”罗想农望望东头卧室敞开的门。门里飘出来淡淡的香水味，还有热被窝、剃须水、皮鞋和旅行箱混杂在一起的气味。
“世界上有没有洛普霍夫那样的人？如果大家真能分享面包，分享爱情，是不是理想中的共产主义？”她仰望乔六月，目光闪亮。
罗想农很感慨：罗卫星身边不是缺女人，是缺少长年持家的女主人，所以长子罗江练成了罗家的半个主妇：能干，顾家，好脾气。
乔六月轻笑一声：“我打赌你没有谈过恋爱。”
“你先吃烧饼，我热一热豆浆。”罗江把钢精锅坐到煤气灶的火头上，拿一个漏勺慢慢搅动。玉儿手脚勤快地帮他做事：拿碗筷，拿碟子盛白糖，拧开一个“扬州酱菜”的玻璃瓶。
杨云大胆回击：“我也打赌你。”
罗想农笑笑，奇怪这个在大城市出生长大的年轻人居然对乡村小食如此迷恋。血液里的思乡情结吧，他想。他拿起一只烧饼，掰开，小心不让脆皮掉落，然后把一根油条折起来塞进去。烧饼实在太酥，被油条一撑，眼见得就要四分五裂，罗想农不得不用两只手捏紧，像捏着美国街头“巨无霸”的汉堡一样。
“我不会中招，幻想世界上有爱情乌托邦。我让你读这本书，不过是希望你了解俄国革命党人的初期理想。说实在话，如果革命从狂热开始，我们很难想像它会以什么样的方式结束。就比如一个人总在发烧，体能会迅速消耗，本来可以活八十岁的寿命，四十岁或者三十岁就完了。”
“那不能比。”罗江说，“南京的豆浆寡淡，油条是僵的，烧饼不酥脆。”
“可我还是觉得洛普霍夫令人崇敬。他能够假装自杀去成全韦拉的爱情，是多么了不起的事情。”
“南京街头也有。”罗想农走过去，拿起一只烧饼，嗅一嗅烤炉里烘出的芝麻香。
乔六月谈的是“革命”，而杨云的思路始终是在“爱情”这两个字上打转。她已经二十一岁，爱情已经在身体中关得太久，只等着有一天喷薄释放。奇怪的是，在那个革命热情如山洪爆发的年代里，她爱上的乔六月，却出语惊人地把革命比喻成发烧。
“吃早饭！”罗江快活地招呼他的伯父。“烧饼夹油条，再就碗甜豆浆，爽啊！我在南京做梦都想着。”
午饭后，罗江和玉儿关在房间里吵了一架。他们讲话的声音很大，罗江一改平日的斯文，变得蛮不讲理，气势逼人，一句跟着一句，让玉儿几乎没有回应余地。玉儿只好哭，先是小声，后来就不管不顾了，有点女孩子耍赖的意思了。
罗江和玉儿双双进门，带进来一股食物的香味，芝麻香混合着油香。玉儿仍旧穿着那件鲜绿色的短款毛衣，衬得她的面孔红润娇艳。她手里拎了一只竹编提篮，篮子里一边排列着七八根黄灿灿的有婴儿胳膊那么粗细的炸油条，另一边摞着同样数量的撒满白芝麻的“蟹壳黄”烧饼。罗江敞着黑皮夹克的拉链，两手端了一只钢精锅，里面是大半锅浓稠的豆浆。为防豆浆溢出，他小心地架着两个肩膀，走路也撇了脚，姿态有几分可笑。
罗卫星没有出面干涉，也不知道他在东头房间听见了没有。罗想农觉得弟弟这一家人的关系有点怪，他们像是搭伙生活的陌生人，彼此之间互不勾连，不过问对方的事，也不关心对方的情感状态。如此松散的结果，就是各自的生活能力超强，从老大罗江到小儿子罗泊，习惯了自己解决自己的事情，做父亲的只需要操心他本人的爱情，不必为儿子们担忧。
母亲最终满意了他吗？母亲把他和罗卫星放在一起比较的时候，心里承认了他的优秀吗？他不知道。起码从遗像中看不出来。
罗想农却生怕在这个院子里闹出什么不可收拾的局面，搅扰了合家团聚的气氛。他很想走拢去听一耳朵，判断恋人间争吵的严重程度。转而想想，作为伯父的身份，他这样走过去，有点自作多情的意思，只好跟着罗卫星装聋作哑。
而且，正是因为母亲对他的排斥，反过来成就了他对母亲的责任。他生活中的一切：读书，工作，婚姻……一切的努力，潜意识里都是为了得到母亲的一个满意的眼神。
片刻，门打开，两个年轻人都气冲冲地走出来。玉儿走在前面，背着一个红黑两色的双肩背的包，墨镜遮盖住有可能哭红的眼睛，脚步急促，几乎是夺门而出的样子。
他拿杨云无可奈何。母亲就是母亲，无法选择。
“你走了，就再不要来见我了！”罗江在她身后咬牙切齿。
罗想农真想对着父亲大笑出声。什么逻辑啊？心里爱着，而行动上排斥着？世界上有这样的母亲？
“不见就不见，稀罕啊？”玉儿头也不回。
父亲生前劝慰罗想农：“别恨你妈妈，其实她心里是爱你的。”
罗想农赶上前：“玉儿！”
外婆的话罗想农不能不信，小时候他是外婆带大的。
玉儿忿忿：“我已经跟罗江恩断情绝了。”说完小跑着奔出院门，上了大路。
小时候罗想农怀疑过，他到底是不是杨云亲生的儿子？那时候他外婆还活着，外婆信誓旦旦告诉他，杨云生他这个头生儿子时，难产，折腾得死去活来。外婆说，到生罗卫星时，倒容易了，咕咚一下子，下个蛋一样。
罗想农惊愕地问罗江：“她去哪儿？”
什么都有可能。凡是罗想农做的事情，她总要反对，至少是不配合，这几乎就是惯例，罗想农早已经习以为常。这是奇怪的母子关系。
“她说要回南京，她那个经纪人找她接一单活儿。哼，我还不明白怎么回事？那小子，有机会就要勾一勾她。”
如果杨云知道罗想农在她面前燃香拜祭，她会如何表示？嘲笑？不屑？装作视而不见？
“那么，你就这样把她放走了？”
杨云的目光高悬在他的头顶上方，微微地眯缝着，嘴角的左边有一点点高，就使得左边脸颊的鼻纹略深一点，整张脸看上去不十分对称，并且带着一点嘲弄的意味。她的头发很短，梳向耳后，紧紧抿着，两边用很长的发夹别住，不允许有一丝丝乱发散落。这是她从年轻时候养成的习惯，从前给动物们做那些或大或小的手术时，披散的头发会碍事，动作起来不爽。后来退休了，她的同龄人也早就开始烫发染发了，她仍然保持当年的发型：剪短，借助发夹驯服。
罗江耸耸肩，伸出三根手指：“最多三天，她就要回来。她跟那个人混不长。”
罗想农并不相信烧香拜祖的玩意儿，他宁可一个人坐在房间里静默，手里端一杯清茶，目光虚空，遥寄思念。可是在遗像前敬香是本地习俗，别人安排了，他跟着做一做，也并不觉得别扭。
罗想农目瞪口呆。他想，不是罗江疯了，就是这个世界疯了。这世上的事情真是疯狂，关于爱情关于责任关于婚姻，能够如此混乱。
堂屋里供着杨云的遗像，像框前放四个果盘，一盘香蕉，一盘橙子，一盘苹果，一盘猕猴桃，色彩搭配和谐，这是摄影师罗江的杰作。果盘再前方，有个小小的香炉，黄铜的，昨晚已经被勤快的玉儿擦得铮光发亮。罗想农走过去，往香炉里插一枝笔芯粗细的香，拿打火机点着，退后一步，恭恭敬敬鞠了一躬。
罗江很快把玉儿扔到脑后，嘴里哼起一段旋律轻快的舞曲，收拾出一个摄影包，出门寻找风景。
这简直是魔咒：生前自己的筹划，却成全了死后家人的奔丧。
坐在门槛上专心看小人书的罗泊忽然抬头，一本正经劝他的伯父：“你不能跟他们急，他们平常就这样！”
罗家两兄弟回来奔丧，房间是这么安排的：罗卫星和苏苏住正房东头的卧室，罗江和玉儿住西间卧室。原因不说也明白，他们有女眷，女士优先。罗江和玉儿没领结婚证，不过在大家心目中，年轻人未婚同居也算是正常的事。剩下两间厢房，罗想农住一间，罗海和罗泊住一间。被褥床铺什么的，杨云已经早早备下。她生前一直筹划着让全家在这个小院里聚一次，过一个大团圆的春节，至少也是“五一”或者“国庆节”，却是阴差阳错的总没能实现。
“是怎样？”
堂屋大得有点空荡，杨云活着的时候干脆劈出一角，做了厨房，刮风下雨就用不着穿过院落往厨房跑了，落个方便。年纪大的人，生活上信奉的是实用主义。
“就这样呗，今天好明天吵。不吵不闹不成夫妻，书上都这么说过。”
杨云的小院子，格局是三间正房加两间厢房，再加一间厨房，一间厕所。正房很大，九架梁的结构，房间铺木地板，客厅青砖漫地，四壁打了半人高的护墙板，再往上白灰到顶，显得高而敞亮。后墙有窗户，透过毛玻璃，隐约看见屋后摇曳的竹影。春夏暖和的天气，打开这些窗，绿荫婆娑，一窗好景。砌这屋的人当初怕光线不够，屋顶另外还留了天窗。有阳光的日子，大束的光线从屋顶倾泻，早晨射向西墙，傍晚又移到东壁，金龙腾挪似的，将整个堂屋弄得生动无比。
罗想农差点儿喷笑，他想这小东西处变不惊，将来倒是个做大事的材料。
之后，罗想农走出杂物间，在院里的水龙头下洗了手，走进三间正房中的堂屋。
下午袁小华又过来了，信守诺言，来给他们做大肉圆。她并且带来了一个半新不旧的绞肉机，用蓝白两色的塑料编织袋拎着。
“这我知道。我讨厌别人强迫我，我也不会强迫别人。”罗泊一脸严肃。
“你别动手！”她吩咐罗想农，“坐一边看着吧，省得碍手碍脚。”
叔侄联手，给小狗清洗伤口，重新包扎，又掰着嘴喂下两片消炎药。罗泊征求罗想农的意见：可不可以喂它一根火腿肠？罗想农说，可以，前提是它有胃口。如果它不想吃，最好别勉强。
她把绞肉机安置在案板上，返身去厨房，从冰箱里取了大块的肉，放在水池里冲洗。肉冰凉，她的手指头冰得受不了，举起来在嘴边哈气。然后她要求罗想农拎两瓶开水过来，兑进水盆里，把猪肉泡进去。泡到表层化了冻，她开始清洗猪肉的肥瘦两个部位，重点对付猪皮，拿刀子嗤嗤地刮去油垢，还觑着眼睛看有没有遗留的猪毛。水盆里换过两回热水之后，猪肉里的残血漂尽，颜色开始发白，看上去新鲜洁净。
罗想农哈哈大笑。罗卫星的三个儿子当中，他最喜欢天真的罗泊。天真是人类最好的品德，从目光到心灵的透明，成年人无法模仿。
“你这孩子做事利索。”罗想农夸赞她。
罗泊接受了这个说法。“也是。就比如我，我不想跟我爸爸学油画，可我能看懂，他朋友的那些画，用了功夫的和应付差事的，我一看就明白。”
“我是跟杨云奶奶学的。她做事，我喜欢在旁边看着。你知道吗，看一个利索的人做事，就跟看电影看戏一样，让人着迷，因为动作中有韵律，韵律就是美。”
“用不着她告诉，我当了她几十年的儿子，看都看懂了。”
“你常过来看她？”
罗泊盯住伯父的脸，眼睛乌溜溜地转动，寻思这个结论有没有科学道理。“奶奶告诉你的？”
袁小华笑起来：“我考师范的那半年，就住在你们家里复习。我自己家太乱，我爸的那帮狐群狗党成天聚在我家里打麻将，吵死了。”她朝罗想农住的那间厢房努努嘴：“我住你那间屋。那屋里有只老鼠，成精了，天天蹲在屋梁上看我写作业，我赶它走，它不怕人，赖着。它现在还出来吗？”
罗想农忍住笑，端详小狗的表面体征：“狗鼻子湿润，是表明它健康，身体机能正常。现在你可以放心，它肯定能活下来。”
“不知道。我没有见过。”罗想农坦白。
罗泊就伸手过去，小心摸了摸，回头向罗想农汇报：“湿的，还有点凉。它把脑袋扎进碗里喝水了？”
袁小华叹口气：“奶奶不在了，一切都跟从前不一样了。”
“你摸摸。”
她在案板上分解猪肉：先把猪皮割开，放在一边，再剔去猪骨，然后把肥肉和瘦肉分离，瘦肉切成小块，上绞肉机绞成肉糜，肥肉一刀一刀切成肉丁。
“为什么？”罗泊不理解。
“肥肉不能绞，一绞就会变成死肉，做出来的肉圆口感不嫩，跟街上卖的盒饭肉圆没有区别。”她的神情中充满对自己厨艺的自信。
“摸摸它的鼻子。”罗想农吩咐罗泊。
“你觉得……”罗想农试探着问她，“你杨云奶奶在这里生活得快乐吗？”
罗想农放下洗漱用具，找出昨天用剩下的消炎药、紫汞、纱布和消毒药棉，两只手抓着，跟随罗泊往院角的一个堆杂物的小棚子里走。天气其实够暖和了，可是罗泊还怕虚弱的小狗会冻着，很尽责地在箩筐周围布置了保暖用品，有一条草帘子，一条旧枕巾，两只杨云从前用过的棉护膝，还有一大团雪白的脱脂药棉，大概是从杨云的药箱里翻出来的。小东西看上去比昨天有好转，见到来人，努力把脑袋抬起来，哼哼了两声，算是打招呼。想必它已经决定认下他们两个做朋友。
袁小华停止摇动绞肉机，警惕地抬了眼睛：“什么意思啊？”
“还应该再换一回绷带。”罗泊建议。
“我是说……”罗想农考虑着措词，“你跟奶奶一起生活的时候，她有没有抱怨过什么，比如对我，或者罗卫星？再或者，她对我父亲……”
罗想农喝一口水，在口腔里转了转，连带着牙膏沫吐出来，再拿毛巾擦擦下巴，笑着在罗泊脑袋上胡噜一下。“说得对。”他说，“那你觉得我们是不是还要再喂它点药？”
袁小华“嗤”地一声笑出来，透出一种不屑：“你们自己家的事，还找我探听。”
当伯父的罗想农觉得，小孩子从小知道务实是好事，可是因为务实而浑浑噩噩躺下来混过青春的话，那就成了不思进取，不值得肯定。他想他空下来要跟小罗泊认认真真谈一次话。指望罗卫星在他的几个儿子身上费心劳神，那是徒然，罗卫星自己的生活都过得一团乱麻。
“不不，我不是这个意思……”罗想农辩解。
罗泊读小学四年级，功课比大学生还紧张，奶奶的去世给了小家伙一个绝好的暂时休读的机会。罗泊自己的理想是当个汽车修理工，专修高级越野车，这样的话，他可以不必像他的可怜的同学们一样，课余之外跌跌爬爬地上各种奥数和外语培训班，为考上重点中学重点大学熬白了少年头。
“你们这代人就是这样，虚伪，有问题憋在心里，在旁边绕着圈儿使劲。累不累啊？”她不高兴再说了，重新摇动那个墨绿色的把手。淡红色的肉糜成一个圆柱状地挤出来，一截一截地跌落到瓷盆中，依旧保持着破碎的圆柱形。
罗泊很委屈：“你既然把它交给我，就不应该不相信我。”
罗想农暗自苦笑。他本想从袁小华口中打听出母亲遗愿里的秘密，看来是不可能了。小姑娘不会清楚母亲为什么要求跟父亲分葬，母亲不可能告诉她这些。
罗想农正在刷牙，含着满嘴的泡沫，“哦”了一声：“你没有碰疼它那条腿吧？”
杨云从来就是一个守口如瓶的人。
早晨起床后，罗泊迫不及待地窜到他的伯父面前报告：“小狗还没死！它从箩筐里爬出来了，撒了一泡尿，可是没有办法爬回去，我帮了它。”