餐桌另一边的罗卫星用他新买来的紫砂茶具研究“铁观音”的冲泡法，听到这里，插嘴：“袁清白在你面前吹牛吧？生意人的话你也信？”
“小袁承包了农场。那地方现在很像模像样，有个规模很大的养猪场，还有个肉联厂，集镇也起来了，有医院，有学校，百货店和饭馆也齐全，现在那儿叫江岸镇。”杨云穿一身肃穆的深色衣服，在餐桌边端正地坐着，神色非常认真。
杨云拿起一块抹布，把他洒在桌上的茶水擦去，不紧不慢道：“我信。这种年头，生意人才是踏踏实实做事情的人。”
“妈，这不是好主意。从前的良种场早就不在了，八十年代就解散了，你没听袁清白说吗？还有，良种场的那些老熟人，怕也都不在了。”罗想农劝说她。
“你去那么远的地方，汽车跑一趟都要几个小时，谁照顾你？”罗想农忽然有点憋气，他觉得母亲的异想天开简直就是无理取闹。
二十世纪的最后一个冬天，罗想农的父亲罗家园去世后，母亲忽然提出，要把南京的这套房子卖了，回青阳老家，在江边良种场买个农家小院，终老于斯。
杨云抬眼看着他：“我需要谁照顾吗？算上乔麦子，我养大了你们三个，我把你们的父亲送了终，我还带大了罗江罗海，现在我无事一身轻，可不可以过上我喜欢的生活？”
罗想农没有接他的话茬。跟罗江这辈人在一起，他时常会觉得自己愚蠢迟钝，在同辈人当中的优秀和深刻被消解得一干二净。
罗想农和罗卫星面面相觑，都觉得理屈词穷。
罗江无所谓地耸了耸肩膀：“开个玩笑，让你轻松点。奶奶今年八十整，算是喜丧，你真的不必这么严肃。”
在家人面前，杨云从来都是说一不二的，她不属于家中的弱势群体，完全能够主宰自己的生活。
罗想农不欣赏他的无厘头搞笑，正色道：“罗江，你可是奶奶最喜欢的孙子。”
那一年杨云差不多七十岁。父亲去世前的那几年，严重的“老年痴呆”，完全没有行动能力，吃喝拉撒都靠母亲照顾，把精干的杨云拖得明显苍老。她很瘦，一双手伸出来的时候，手背上的青筋盘结交错，仿佛要冒出薄薄的皮肤层，在空气中做深呼吸。她的左边脸颊上有一片很大的老人斑，淡褐色，像粘在皮肤上的一小片落叶，每次罗想农见到她，都忍不住要伸手去摘。她的腰背还算挺拔，走路的步速也快，但是头发灰白得厉害，肩膀上时时都能见到掉落的发丝，拈起来看看，发丝微微地蜷曲着，枯干，晦涩，显见得丧失了生命活力。
车开起来之后，罗江笑嘻嘻地说：“伯父，你今天整整一天都得赶路了。我奶奶真是个麻烦，她干吗要把自己的归宿之地选在青阳乡下？害得我们大家这么辛苦奔丧。”
七十岁的杨云，忽然决定离开南京到青阳乡下生活，到底为了什么？罗想农思来想去，得不到一个能够站住脚的答案。
玉儿也上了车，坐到罗江身边，并且费劲地回过身，伸长手臂，把后座上的散乱杂物胡掳到一边，好让罗想农坐得更舒适些。这一个小小的举动，倒是让罗想农对她多了几分好感。
然而罗想农必须帮母亲张罗。把南京的房子卖出，带着钱到青阳县江岸镇，找当地的大款袁清白帮忙，盘下一座三间正屋两间厢房的农家小院，做必要的修葺，添置简单的家什，最后动用袁清白的运货卡车，把母亲的家搬了过去。
玉儿打开车后厢盖，从一堆零食包、空饮料瓶、缠绕在一起的各种充电器、鞋和化妆用品中扒拉出一个空间，安置罗想农的旅行箱。罗想农就势钻进了车后座。车里有一股热烘烘的香水味儿，还夹着口香糖的薄荷味儿。后座上散落着几本大同小异的时尚杂志，罗想农瞄了一眼，其中的一本，封面女郎酥胸半露，粉红色的宽檐帽遮着半边眼睛，好像是玉儿。不过也不一定，这些化妆过度的姑娘，你很难在镜头里把她们区分得清清楚楚。
这一切杂事，要指靠罗卫星是徒然的。罗卫星是母亲的宠儿。罗卫星同时也是艺术家。他脾气温和，神情谦恭，走路耸着肩膀，偶然被人叫住时，两眼茫然，笑容漂浮着，完全地不在状态。还有，他洗碗会打碎碗，用卫生间会压坏坐便器，装灯泡会把灯头掰断。除了画画，除了一次又一次地结婚和离婚，他几乎做不成什么。要求这样的一个人放下画笔去拾掇锅碗瓢勺，你得有十倍的耐心准备应付残局。
罗想农摆摆手，不让她再说下去。对于一个还不懂得悲痛为何物的女孩子，让她搜肠刮肚寻找话语安慰别人，太难为了她。
这样，罗想农命中注定是为母亲活着的。无论他多么愤怒，多么反对，多么抱怨，一切的一切：从一扇窗到一盏灯，从一张旧藤椅到墙上的一帧“全家福”，万千细节都要他去经手，交给别人他还真不放心。
“前天晚上罗江还跟奶奶通了电话，奶奶说她想孙子了，让我们去她那儿过‘五一’。奶奶真是个好人，这事太突然了。可是伯父，她毕竟上了年纪……”
世上的长子们，是不是都有类似的窘迫？
罗想农不无尴尬地挣脱她，感觉从她脸上并没有看到“难过”。这是一个面部轮廓凸凹有致的平面模特，天气灰蒙蒙地不见阳光，可是她头顶上却酷酷地架着一副墨镜，鲜绿色羊绒短款毛衣配紧绷绷的白色牛仔裤，时尚，鲜嫩，活泼。
杨云在青阳良种场的旧址落户之后，袁清白特意把罗想农拉到昔日江堤上说话。袁清白挺着刚刚开始发福的肚子，对罗想农推心置腹：“大哥，我们乡下管杨姨这样的老人有个说法：老小孩。老了老了，成孩子了，任性，想折腾，你得担待她。话说回来，有小弟我在旁边，用车车现成，吃肉肉现成，洗个被子啦收拾个屋子啦，我让我老婆去帮她，我老婆没别的好，做家务一把手。反正你只管放心，像杨姨这样的身板，十年八年不会有大事。”
“伯父，这事太突然了，我们都很难过。”
罗想农拍拍袁清白的肩。三十年前从江水中救了这小子一条命，还真是救着了。
车门打开，罗江的女朋友玉儿同样热情地从车里跳出来，张开双臂，不容拒绝地拥抱了罗想农，并且把香喷喷的面颊凑上去，很洋派地贴了脸，左边一个，右边再来一个。
杨云搬下乡的那年春节，罗想农跟随长江水资源委员会的代表团出国考察，罗卫星带着初中生罗江和罗海回青阳老家陪伴母亲。大年三十，罗想农从国外把电话打到江岸镇的农家小院，给母亲拜年。
“我爸说，中午前后你肯定到。他让我开车过来等着。”小伙子笑模笑样，神色轻松，丝毫不像是家里要办丧事的模样。
“怎么样？家里冷不冷？”他问母亲。当时他在比利时布鲁塞尔，刚刚吃过酒店里的自助早餐回到房间，一会儿要出发拜访欧盟总部。房间里热得穿不住毛衣，他口干舌燥，只好打开窗户吹风。
罗想农拖着拉杆箱走过去。
母亲在电话里却是答非所问：“到处都在放鞭炮啊，可热闹啦！罗江放了一挂长鞭，你猜是多少头的？一万！哈哈，一万响，那孩子兴得棉袄都穿不住了。我也给罗海买了一挂，可是罗海不行，胆小，鞭炮一炸起来就躲老远。到底不是我们家的种。”
排队等出租车时，依稀听到有人喊他。抬头看，罗卫星的大儿子罗江穿着黑皮夹克，站在一辆深蓝色“标致307”的车门前，冲他挥舞一只颜色鲜艳的塑料袋。
他有点郁闷，没话找话地叮嘱母亲：“放鞭炮要注意安全。”
他心情沮丧地取了行李，恍恍惚惚地经过自动玻璃门出去。
母亲说：“这个不用你操心，罗卫星在呢。”
罗想农的母亲杨云，在乔麦子八岁那年收养了她，为此跟罗想农的父亲决绝，几十年中形同路人。母亲去世了，他给她打个电话报丧，不合适吗？怎么可以让罗卫星抢在前面？
放下电话，罗想农苦笑。也是啊，侄子放鞭炮，他操得着心吗？再想想，还觉得自己无趣：一家老小在老家炸着响鞭其乐融融，他隔着千里万里干吗提扫兴的事？
他和乔麦子之间，却不是隐藏，是收藏。他们收藏对方，像吞一粒珍珠一样吞进腹中，之后让那珍珠留在身体的最温暖之处，养着，想念着。
昂贵的越洋电话，倒把他自己弄得一整天心情不爽。
所有的人都在隐藏自己。有时候，因为藏得太深，自己把自己丢掉了，这时候就需要提醒自己：你在哪里？你是谁？
来年开春，他还是放心不下老母亲，趁“五一”假期，坐长途班车去青阳江岸镇。
乔麦子，他把她藏在灵魂最深处的那个人，他会在静夜无眠时想着她、呼唤她的那个人，他想起她的时候会热泪盈眶、会觉得世界已经崩溃的那个人。
下了汽车，穿过既脏又乱却又热热闹闹的集镇往母亲家里走，一路都有人跟他招呼：“哎哟，是杨先生的大相公啊，回来啦？”
人就是这样，隐藏最深的那个念头，恰恰会以极端对应的方式表达出来。
此地乡民颇有古风，凡有知识者，不分男女，一律尊为“先生”。杨云从前是兽医，兽医也是医生，被称为“先生”理所当然。先生的儿子，当然就尊为“相公”。
罗想农痛恨自己在乔麦子的问题上总是畏缩和压抑。畏缩不仅仅是姿态，更是无可奈何的躲藏。他心里想要进攻，可是他表示出来的却是退让。
罗想农一路享受着做“相公”的尊贵，意识到母亲在这里的境遇不错，她跟三十前的乡邻们已经重新打成一片。
乔麦子那边，接到的噩耗是来自罗卫星，而不是她亲爱的大哥罗想农，她心里会怎么想？
母亲不在家。院门开着，一个七八岁的小女孩在门外满头大汗地“跳房子”。女孩扎两条粗粗的羊角辫，辫梢上绑着两只塑料的花蝴蝶，每跳一格，蝴蝶就在她的耳朵边飞一下。她持续不停地跳，蝴蝶便快乐翻飞，如同活起来一样。走过去问她，才知道是袁清白的小女儿，来帮杨奶奶赶羊。老太太在屋后种了一园子蔬菜，暮春时节，菜秧嫩得滴水，邻居家的一头老山羊时时惦记着过来偷口，小女孩就负责用土坷垃把羊轰走。
这个罗卫星，凭什么自作主张？他已经打过了电话，还在装模作样征求哥哥的意见，这不是虚伪吗？罗卫星这家伙也学会了虚伪？
罗想农抬头看，眼面前果真有一片生机盎然的菜园子，园子里的蚕豆苗已经开出了紫色的花，丝瓜和黄瓜刚刚爬藤，小菜秧碧绿碧绿，苋菜红艳得像涂了胭脂。再往远处看，一头胡子长长、毛色肮脏的老山羊沿着河边踱步，不时地斜眼往这边看，鬼鬼祟祟的样子，不知道是不是那个贪嘴的家伙。
罗想农不再说话，有点愤怒地把手机翻盖合上。
罗想农故意逗女孩：“费这个事啊！扎个栅栏不就行了？”
罗卫星在电话里马上松一口气。“哥，我已经打了电话。她说她马上订机票。”
小女孩仰了头，反驳他：“你说得容易！老羊才精呢，它会跳高，多高的栅栏都有法子跳过去。”
“要么你打给她？用座机打，讯号会比较好。”罗想农谦让一句。
罗想农哈哈大笑，觉得这女孩子非常可爱，乡村生活也非常可爱。
乔麦子在瑞士，瑞士的小城巴塞尔。南京和巴塞尔之间，六个小时的时差吧？
母亲回家时，一身装扮让罗想农目瞪口呆：脖子上扎了条蓝格子毛巾，身上穿着一件笨重的皮制围裙，同样质地的皮袖套一直拉到手肘，脚上是一双红色的高腰雨靴，浑身上下散发着浓烈的猪臊臭。她老远就冲罗想农喊：“让远点儿，别沾着我。”
“你来，还是我来？”
她在院子里扯下袖套，然后是围裙、毛巾，最后扒下臭味熏天的靴子。她禁止罗想农帮忙，自己把一根皮管接上院里的水龙头，打开，哗哗地用水冲洗地上的那套行头。靴子最脏，所以她先冲靴子，冲去一坨一坨黄黄黑黑的秽物。冲完了，再甩过水管冲围裙，冲皮袖套。看着飞溅的水花，她主动告诉罗想农：“在猪场里弄的。黑美人生头胎，难产，我去帮了帮忙。”她弯下腰，伸手把围裙翻一个面，再冲。“你说奇怪不奇怪？最后落地的那只，好像没有肛门。你帮我分析分析，是不是种猪的遗传基因有毛病？要真是那样的话，我得跟小袁说，那头种猪不能再用了。可怜的小猪仔儿，肚子鼓得像个球，估摸着活不过今天。”
他倏然惊醒。“要通知。当然要。”
她抬头，不无期盼地盯住罗想农，希望从这个名牌大学的生物学教授脸上找出答案来。母子见面这半天，如果不是为了咨询关于生物变异的问题，她大概不会将目光在他脸上停留超过三秒钟。
“哥！”罗卫星在他耳边呼叫。
罗想农不想就这个问题引出她更多兴趣，委婉提醒道：“妈，你都已经是七十岁的人了。”
大厅里嘈杂的人群忽然没有了声音，也消退了色彩，变成小时候看过的无声电影，而且因为电影技术的关系，人们举手投足的动作极不连贯，有点摇摆不定，又像牵线木偶一样夸张和变形。他看到很多人的嘴巴在动，鱼一般地张合不停，可是因为无声，他不明白他们在说什么，在焦虑和呼喊什么。慢慢地，地面滑动起来，从他脚下出发，潮水一般后退，仿佛地球上的板块飘移。他自己也在飘，滑离地面，升到空中，仿佛失重状态下的太空旅行者。
杨云立即变脸，手里的水管跟着一晃，水流“呼”地一声扫过来，差点儿扫到罗想农身上。“用不着你来多嘴。”她不高兴地瞥他一眼。
仿佛被一颗子弹击中，罗想农站住了，举着电话的那只胳膊僵在空中，弯成一个很别扭的姿态。
罗想农就不再言语。开场挺好的见面，因为他这一句话，气氛一下子破坏了，这使他心里万般懊恼。接下来的半天，母子俩的相处有点尴尬，彼此间隔着距离，却又要没话找话，挺累人的。
电话那头的罗卫星赶快憋出一句话：“乔麦子那儿，要不要通知？”
晚饭后，他借口出门找袁清白，避开更难熬的睡前时光。袁清白不在家，出门打麻将了，生意场上的应酬。他返回头，一个人摸着黑爬上江堤，幽灵般地散步，枯坐，看着微光粼粼的一江春水发愣，盼望着能见到小猪仔般黝黑的江豚从中水“哗”地跃起，带出一片晶莹的水帘，就像少年时代见过的那样。熬到十点钟，才起身回去。
“回家再说啊！”他举着电话，匆匆走向转盘，心里抱怨罗卫星优柔寡断的脾气怎么就改不了。
母亲已经睡了。热水瓶里有开水，脸盆里搁着崭新的毛巾，牙刷牙膏在脸盆边放得整整齐齐。罗想农轻手轻脚地收拾自己，忽然觉得非常可笑：他大老远地跑回来看望母亲，结果却发现母亲根本不需要他。
讲完这句话时，他往转盘上一瞥眼，正好看见自己的墨绿色拉杆箱被机器吐了出来，摇摇晃晃跌落到传送带。他刚想挂断电话走过去拿行李，听到罗卫星一声犹犹豫豫的“喂”。
袁清白做主，把中午的一顿“豆腐饭”放在他自己的餐馆里。
罗想农打断他：“见面再细说吧。”
人死了，送葬的亲友们要聚到一起吃一顿隆重的饭，这是江岸镇的规矩。母亲死在江岸镇袁清白的地盘上，袁清白有浓烈的主人意识，他得把罗家兄弟招呼好。
那边絮絮地：“我正在联系车子回青阳……罗江已经去接你了……还有……”
在江岸镇，袁清白的肉联厂是规模最大的企业，从生猪的育种，到饲养，到宰杀，加工，销售，物流，全部环节都在他的掌控之下，他的企业是镇上的王国，全镇一多半的人在他的企业干活，剩下那些剃头的，修鞋的，擦澡的，卖烧饼油条的，卖联通和移动电话卡的，安装和捣鼓空调、风扇、电视机的，也都是直接或间接为他企业的员工服务。所以，要说袁清白是这镇上的“土皇帝”，一点都不夸张。
“这种事情，谁也不会早早准备。”
但是袁清白的企业是庞杂陈芜的家族企业，带着旧式乡村的喜剧色彩，热热闹闹地干活，低头哈腰地进贡，死皮赖脸地推销，刨去成本，勉强赚个温饱。也所以，袁清白买“奔驰”只能买人家淘汰下来的二手货。
“太突然了！一点都没有准备……”
餐馆是一座建造潦草的平房，门脸不大，刚开张的时候也许精心装修过，架不住乡下的风吹日晒尘土飞扬，现在看上去已经颇觉破落。门口的两个红灯笼，颜色褪尽不说，左边的一个掉了穗儿，变成个粉红脸的秃瓢，右边的一个断了龙骨，就那么歪着身子，躬腰驮背，别扭得叫人生气。走进门，店堂很小，也就是三四桌席面而已，基本上就是袁大老板的私家厨房。
“事情我已经知道了。”他告诉罗卫星。
“我不是没钱装修。”袁清白挥着肥厚的手掌。“我是故意弄出这副土包子样。土菜就得配这样的土环境，显得地道。”
罗想农一声叹息，心想罗卫星今年五十出头了吧？好歹也是省内扬名的油画家了吧？怎么遇事还是这么一惊一乍充满夸张？“总算回来了”，好像他离开南京多么久，又有多么长的时间与家人不通音讯。实际上，他关闭手机也就是空中飞行的那一个多小时。
罗卫星的第四任妻子苏苏，基本上还是个新娘子，头一回跟着罗卫星回老家。这位省歌舞剧院的舞蹈演员是个标标准准的美女，面容精致而冷艳，姿态上又带着点恰到好处的慵懒和颓废，进门之后就一直皱着眉头四下打量，从墙壁看到地面，再从地面看到桌面，摆明了对餐馆里的卫生状况信不大过。小一辈中，做影楼摄影师的罗江拉着玉儿的手，两个人倒都是笑嘻嘻的。热恋中的人对身外之物视而不见，所以餐馆的外观丝毫不减他们的兴致。沉默寡言的老二罗海从来都不合群，他在进门前，故意错开众人，停留在屋檐下的一束灰色芦苇花下面，偏了头，没完没了地看，好像很觉惊奇的样子。他这么做，就可以用背影把自己跟罗家其他人隔开，不用去参与他不感兴趣的谈话。
罗想农避开人群，走到一个空旷处打电话。电话接通，就听到一声如释重负的惊叫：“哥，你总算回来了！”
老三罗泊十岁，上小学四年级，正是贪玩的年纪，一边玩着游戏机，一边深一脚浅一脚地往前走，走过罗海身边时，发现后者在凝视芦苇花，好心提醒说：“你可不能碰，这花干透了，一碰花絮就飞出去了，沾到你头发上，摘都摘不掉。”
行李传送带已经开始缓慢地转圈，从出口处吐出大大小小的行李，它们被一股看不见的力量推出来，沉重地跌落在转盘上，发出嗵嗵的声音。人们拥挤在转盘四周，手疾眼快地拣拾自己的东西。有人咣啷咣啷地推了行李车来，因为急迫，车轮子撞着了另一些人的脚踝，车主满头大汗地说着对不起。还有一些人取出行李后才忙着找行李车，巨大的行李箱因此孤另另地立在人群中，笨头笨脑又惶恐无助的模样。
罗海很客气地说：“谢谢。”随即就转身，跟在罗泊后面进门，贴墙找角落站着。
上帝知道，母亲活着对他有什么样的意义。他算不上孝子，可是他习惯了有一双眼睛在远处挑剔地望着他，有几分鄙薄，又有几分不屑，就那么望着。如果这双眼睛突然消失，往后他自己的目光又该往哪儿看？他应该去和谁对视？
这个长相柔弱的二十岁男孩，跟性格活跃的老大罗江和喜欢研究问题的老三罗泊不同，行事风格和做派都显得怪异。此刻他的眉眼中透着一股忧愁和沉郁之气，瘦小的身架上晃荡着一件中式的黑绸夹袄，夹袄一侧的下摆绣着一朵带诡秘之气的暗红色菊花。手腕上戴的是一挂玛瑙珠串，珠串太长，松松地绕了两道，仍然滑落在手背中间。额发细软，又长，也不知道是随意还是有意地披散下来，盖过了半边眉梢，眼神在发丝后就变得迷离，几乎可以说是妖魅。
该死的预感！他心里简直要诅咒自己。他一早请假，离开会议，赶回南京，就好像母亲去世是他的预谋，他妥帖地安排好了一切，弄出一个不在现场的证据，然后安静地等待着事件发生。
曾经有一段时间，是罗海十六岁前后，正经八百地开始发育的时候吧，罗想农怀疑这孩子的性取向会不会有问题。他直截了当地询问罗卫星：“罗海是不是同性恋？”
罗想农收了电话。
罗卫星马上乐了，说：“罗海在学校女生中受追捧的程度，你想都想不到。看过电视里海选‘酷男’的节目吗？”
“哎哎。”袁清白答应。“大哥放心，杨姨的事就等于是我妈的事。”
罗想农摇头。他很少把时间花在电视节目上，更不要说那些时尚节目。
罗想农沉着吩咐：“告诉她，没事，生老病死是自然规律。麻烦你找几个人，把我母亲送回家去，我和罗卫星最迟今天夜里赶到。有关葬礼的事情，你先准备起来。”
罗卫星一摆手：“我简单跟你说吧，进入二十一世纪，这种中性风格的男孩子是最有杀伤力的。”
“医生吓坏了，那个值班的姑娘是个实习生，头回在她手上死人，吓到发傻，怕我们告她医疗事故。大哥……”
罗想农很迷茫。可是既然做父亲的罗卫星这么说了，他还有什么必要帮忙操心呢？
袁清白却是舌头打结，前言不搭后语。费劲半天，罗想农终于听出头绪：昨晚猪场里有一头“约克夏”产崽，八十岁的老母亲不听劝阻，执意要在旁边守侯。也是天意，那头徐娘半老的“约克夏”居然抽风一样，一口气产下十八只粉白细嫩的小肉团儿。母亲看得高兴，哈哈大笑，不意间呛着了什么，当时就剧烈咳嗽。送往镇上医院，都没觉得有什么大事，医生用了一点镇静剂，母亲很快沉沉睡去。谁料到下半夜，母亲忽然大口吐血，不及抢救，魂魄离去。
尽管如此，每次他看到眼神迷离的罗海时，忍不住地还是要想一想：中性风格的男孩子？从什么时候有了这么一个词？达尔文的“强者适存”的进化论，已经被证明不那么正确了吗？
搞理工科出身的人，凡事喜欢条理清晰，证据确实。
袁清白举着一瓶“五粮液”走过来：“大哥，难得相聚，喝两杯？”
“别慌，说清楚。”
罗想农摆手：“你知道的，喝酒我不行。”
“我杨姨走了，她老人家走了啊。”
袁清白转头询问罗卫星：“二哥？”
“刚下飞机。说！”他举着手机，一边在候机楼的自行扶梯间穿行，一边命令自己保持镇静。
罗卫星看一眼罗想农，跟着摇头：“算了，日子不对。”
“大哥，你在哪儿？”袁清白的声音惊慌失措。
袁清白把酒瓶交还给餐馆服务生：“那好，今天刚办完杨姨的事，我不勉强，改日我们再聚。不过呢，大哥二哥，有句话我还得卖弄一下子，我看报上说过，地球人的平均寿命是七十三岁，照这样说起来，我杨姨在世上已经多赚了六七年，值啦！你们兄弟两个该庆贺。看看我吧，我妈妈五十出头就入了土，好日子一天没过到，她才是个没福气的人啊。”
结果是，下了飞机，手机刚刚打开，电话进来了，是老家青阳的号码。
袁清白说到这里，因为肥胖而摺皱重叠的眼眶里，居然有了一点湿润。
天明，他甚至来不及早餐，往会务组的门缝下塞了一张请假条，拖着行李直奔机场。还好，买到了十点钟的一班飞机。匆匆地托运行李，过安检，排在队伍最后进入轰鸣的机舱，一气呵成，没有丝毫耽搁。一直到挤进狭小的经济舱座位，仔细扣好了安全带，他心里还在检讨：有没有必要把每个梦境都想得那么可怕？很重要的全国性会议，他居然就半途逃脱？
罗想农拍拍他的肩：“不说那些了，吃饭。”他把目光望向几个年轻人：“罗江罗海罗泊，你们都坐。”
罗想农惊醒之后，手捂住胸口，心怦怦发跳。整个后半夜里，他辗转反侧，再不能入睡。
围在桌边总共是一家七口人，加上体型庞大的袁清白，满满腾腾一桌子，拥挤，可是也显得有人气。如果母亲还活着，看着这副其乐融融的居家情景，她心里会怎么想？
三天之前，他正在武汉参加国家水产总局召开的一个会议，讨论长江流域水生物资源的保护问题，夜里被噩梦惊醒：母亲杨云在哭。他这一生中从未见母亲哭过，无论家中遭遇到何等变故。可是在那个梦里，母亲穿了一身碎花布衣服，梳着发髻，双手掩面，哭得悲苦，凄惶，上气不接下气，像个孤单无助的羸弱的女孩。
罗想农不能确定。老太太不是那种扒家过日子的人。
化险为夷。绝境突破。绝处逢生。罗想农的预感不止一次帮助他乾坤大转，逢凶化吉。回想人生中的一次又一次惊吓，他相信，宇宙中真的是存在着一部神奇的密码，它就在那儿，横亘在空中，在他的头顶，他接通天线，就能解读。
“菜不好，饭要吃饱。”袁清白习惯地说了一句当地人待客的话。
还有一次，他在南大生物系的实验室里解剖一条鱼，那是一条因环境污染而生长异常、脊背畸形隆起的幼年江豚，他已经剖开鱼腹，操刀的双手鲜血淋漓，胳膊上沾着白色、绿色、黄色的内脏秽物，浑身上下散发出令人作呕的腥臭，他的两个研究生在旁边眼巴巴地期待结果，突然他的刀尖一抖，葫芦状的鱼胆“噗”一声破碎，稀薄的胆液喷溅而出，整条鱼身染上了怪异的墨绿。他立刻心跳异常，脸色发白，额头沁出一层密密的冷汗，粘糊糊的，仿佛他自己就是另外一条等待宰杀的鱼。摇摇晃晃地放下解剖刀，他强忍恶心，吩咐两个研究生接手工作，然后草草地洗手，飞快地骑车回家。他打开家门非常及时，妻子李娟刚刚用一把剪刀绞开手腕，血还在顺着她的指尖汩汩流淌。
都饿了，并且在袁清白的小餐馆里用不着拿腔拿调，所以大家盛饭搛菜比较放得开。只有苏苏不大动筷子。她面色发白，看上去疲惫，还有点稍稍的不耐烦。
那年他被农场推荐上了大学。他的父亲罗家园当时是下放在农场的走资派，人人避之不及的反党反革命的“五一六”分子。母亲杨云是兽医，臭老九，只会跟良种场的种猪们打交道，灵魂和身体都散发着猪屎臭。幸运之神居然越过无数人的头顶，降落到他的肩上，人们都觉得诧异。可是罗想农在望向江水的瞬间就明白了自己的机会来临，他果断地抓住机会，完成了生命中的一跃。
“家乡土菜，南京人怕是吃不惯吧？”袁清白小心翼翼地询问对面的美人。
从小到大，罗想农一直是一个感觉超群的人，能够准确地判断出事物走向的人。他在人生的很多关口都有预感。比如二十岁那年，他挑着一担碎砖走在良种场的江堤上，被盛夏中午的太阳晒成一只红头赤脸的虾米，眼看着前面的道路蜿蜒曲折永无尽头时，忽然听见父亲在堤下江水边大喊救命，他猛一抬头，发现场党委书记袁大头的独生子袁清白正在慢慢地没入江水之中，他的心里忽然一个激灵，好像一道闪电在头顶撕开，金灿灿地铺出一条引领灵魂之路，他毫不犹豫扔下担子，冲下江堤，扑进急流，顶起了那个奄奄一息的孩子。
罗卫星替苏苏回答：“她饭量小。跳舞的人嘛。”
在这个世界上，有大量的事情我们不知道。还有大量的事情，我们在很长时间里以为自己知道，而其实并不知道。
“别的不敢说，到我的餐馆吃饭，食品卫生是有保证的。”袁清白用筷头“笃笃”地敲着碗边。“我有个私家猪场，专门养着自家吃的猪，不添加人工饲料，你们叫什么来着？生态猪？”
母亲在意过他吗？她看到了他为她所做的一切了吗？
“有什么区别？”罗江问。
奇怪的心理。他一辈子都在意着母亲。他为她读大学，考研究生，做项目，发文章，为她照料弟弟，伺候父亲，承载痛苦，一直到牺牲爱情，把他最爱的姑娘乔麦子从身边推开。
“区别大了！”袁清白挤挤眼睛。“一个是人工催肥的，一个自然长大的，怎么比？”
母亲在世时，从来都是冷淡和鄙薄他的。老太太视他为仇人，冤家，孽障，一次又一次地用目光将他打入冰冷的地狱，让他委屈，悲愤，痛不欲生。可是母亲死了，抱紧她的骨灰的却是他。他不放心把她交给弟弟罗卫星。虽然在此刻，罗卫星和他的一大家子人就坐在另外一辆商务旅行车上，紧跟在奔驰车的屁股后头。
“原来你是个奸商。”小罗泊口无遮拦地冒了一句。有一滴油亮晶晶地挂在他的下巴上。
他欠起屁股，轮流活动两条发麻的腿，把母亲更紧地抱在怀里。
袁清白嗬嗬地笑：“都是这么做啊！现如今的世道，有多少东西是天生地养的？没见报上说嘛，姑娘的脸和屁股都是动刀子整出来的。”他忽然意识到听众中有美女，马上解释：“我不是指你们两位啊，你们是天生丽质。”
罗想农摇摇头。“开你的车。”他说。
玉儿已经笑得歪倒在罗江肩上。苏苏的表情依旧冷冷的，嘴角一牵，露出不屑。
袁清白劝说他的朋友：“你把那个盒子放下，路颠，总搁在腿上，会硌着你。”
罗卫星把身子往罗想农这边探过来，表情严肃地说：“哥，等会儿回家，我有话跟你说。”
袁清白意识到罗想农的沉默，伸手掰了一下后视镜，从镜子里看教授的脸色，又移动角度，看搁在教授腿上的雕花木盒。盒子里装着罗想农的母亲杨云的骨灰，刚从青阳县火葬场领出来，此刻应该是余温犹存。袁清白担心他的朋友悲哀过度，忽然想到，有一条受伤的狗躺在脚边需要关心，倒也是转移悲痛的途径。
房子是个很奇怪的东西，无论简陋还是华美，只要有人住着，它就活在那儿，有呼吸，有体温，有声响，还有一种说不出来的磁力场，让人置身其中时，神闲气定。
袁清白唠唠叨叨。罗想农想不明白，一个如此琐碎的人，如何能建立起一个类似“乡村托拉斯”的肉类生产大企业，还似乎干得挺成功。他不想跟对方搭腔，把脸别过去，透过灰扑扑的窗玻璃，看远处树梢上的巨大的鸟窝。初春，田野里的树木刚开始抽条长叶，绿荫尚未能完全地遮蔽掉一切丑陋，那些半球形的陈旧毛糙的玩意儿，像贴在灰色天空中的一团团牛粪饼，有着超现实主义的荒诞和夸张。
可是一旦主人离去，房子就仿佛被抽走了灵魂，变得空寂，颓丧，晦暗，冰冷。只消很少的日子，房子的屋角会结满蛛网，蛇虫在窗户间游走，雨水从檐下渗漏，墙角长出霉菌，白蚁啃光柱梁。
“我告诉你，这就是一条野狗。火葬场这一带，白天黑夜都能见到野狗窜。你把它弄回家，万一死在家里，多晦气。要是杨姨在呢，那是没问题，可是她老人家……”
没有人住的房子，就如同没有父母的孩子，它的伤心和落寞，无人理解。
一连越过几个浅坑后，路面重新平坦起来，袁清白开始加速，发动机轻快地轰鸣。
母亲的房子同样如此，才不过两三天时间，生气勃勃的农家小院忽然褪了颜色，显出破落的颓势。鸡圈里的母鸡两天没有下蛋，早晨罗泊过于勤快地用玉米粒喂它们，其中一只吃得太饱，居然撑死了，摸摸鸡嗉子，硬得像只铅球。院里的水龙头，因为用水的人太多，开关滑了丝，漏出来的水把院子一角弄成沼泽。菜园子里的空心菜和菠菜一夜之间叶面发白，像生了白化病，谁也不知道什么原因。罗江急急忙忙把那些菜铲回来，玉儿又把它们倒了出去，说是怕有病毒，吃了得病。
受伤的狗小声哼哼着。它弄不明白这两个人要想干什么，可是它无力挣扎，只能够惊恐万分地任凭他们处置。
一切都是乱糟糟的，缺少调度，匆忙和潦草。
胖子去打开车后盖，找了一块擦车毛巾之类的东西，铺到车里的地毯上，又费劲地弯腰，帮罗想农把那条狗抬进车里去。
罗想农进家门先安置那条狗，找出母亲药箱里的纱布棉花给它裹了腿，又找出止疼药和消炎药，让罗泊帮忙，掰开它的嘴，用小半碗水灌下去。其余的，他想不出来应该怎么做了。袁清白说得对，母亲是兽医，他不是。
袁清白叹口气。“好吧，如果你真想这么干的话。”
“你负责看着它，别让它走动。如果它死了，告诉我。”他吩咐罗泊。
“我母亲如果还在，她不会掉头走开。”罗想农回答。
“如果它要大小便呢？”罗泊认真地问。
“你救不了它。”袁清白已经猜到了罗想农要干什么。“杨姨是兽医，你不是。”
罗想农给了孩子一个大大的权利：“你处理。”
它一定疼痛难忍。但是它不想死。无论动物还是人类，活着总是生命的第一选择。
罗泊于是把游戏机扔到一边，蹲在安置小狗的箩筐前，很有耐心地守候着。
罗想农走过去，发现狗还活着，它侧卧，一条腿可怜地耷拉在身后，浑身颤抖，瘪进去的肚皮剧烈喘息，粉红的舌头像条破布片一样垂挂在嘴角，目光惊恐地盯住罗想农，生怕他赶过来是为了给它最后一击。
罗卫星在餐桌上说有事要跟大哥讲，可是当哥哥的却想不出来罗卫星要跟他说什么。母亲的遗体已经火化，等乔麦子从国外赶到，家人聚齐了祭奠一番，骨灰带回南京跟父亲合葬，事情就算是结束。母亲留下的房子，罗想农已经想好了交给罗卫星使用。罗卫星是画家，季节性地过来住住，画几笔乡村风景，应该是乐意的。如果母亲还有积蓄，统统交给罗卫星，他自己不可能拿走一分一厘。他孤身一个人过日子，一人吃饱了全家不饿，他要母亲的遗产干什么？
“狗东西，算它命大，车子出门还没来得及加速。”袁清白的口气中隐藏着对他的宝贝汽车的赞赏。
真的是没有什么可商量的。看到罗卫星关上房门，神色庄重地端一把椅子坐到他的对面，罗想农几乎要立刻起身，对罗卫星宣布放弃一切。
袁清白赶快停车，下车察看，发现一条毛色灰黄的狗被甩到了路边。
然而不是，罗卫星要说的事情跟房子无关，他出示了杨云的一纸匪夷所思的遗嘱。杨云在遗嘱中简单而郑重地写道：
十分钟之前，一切程序结束，气派庄严的奔驰车刚刚开出青阳县火葬场的门，前档板就碰上了这条狗。奔驰车的隔音效果好，车内的人没有听到撞击声，但是都感觉到了车身轻微的震动。
想农、卫星、麦子：我死后，骨灰不许带回南京，就地埋葬，墓穴已经买妥，袁清白知道地点。切切。
罗想农责备他：“你能下得去手？好歹也是一条命。”
罗想农读了一遍，一时间感觉到满头雾水。他又默读一遍。而后，他把纸头扔在桌上，愤怒地站起来，呵斥罗卫星：“你混蛋！”
这人聪明得很，不用回头就知道罗想农的心理动静。
罗卫星一副受冤枉的样子：“哥，遗嘱我是今天早上才打开的，之前我也不知道内容。”
“弄死它算了。”袁清白将车子减速，小心地越过一个砂石裸露的浅坑，一边头也不回地对罗想农建议。
罗想农想了想，再拣起那张写有寥寥数言的纸，摸，捏弄，还对着光线看。
蜷缩在他脚边的一条毛色肮脏的小狗，忽然发出几声哀鸣，声音细弱，悠长，像病中婴儿的哼叫。他俯身看狗，发现它的眼神黯淡，肚皮不停地吸气，凹凸起伏，那条被血污凝住的后腿痉挛抖颤，看上去十分痛苦。
的确是母亲的遗嘱，纸的题头上还有“江岸镇肉类联合加工厂”的标识，是从袁清白那儿拿来的不花钱的信笺。字体方正，笔划粗而有力，遣词用句简短明了，当了一辈子兽医的杨云惯有的风格。
罗想农心里忽然岔开了想：开一辆貌似富豪的奔驰车，穿上“BOSS”牌的西装，于人的本质会有什么大改变？社会学系有人研究过这个课题吗？
罗想农的心里如冰水漫过一般，悲凉和哆嗦。他没有想到母亲留了遗嘱，更没有想到母亲只把遗嘱交给了罗卫星。今夏暑假中他还回来看望过她，可是老太太居然没有透露半点口风。
他嘲讽自己，又鼓吹自己，荤素搭配着，让对方听得舒舒服服。
罗卫星苦着脸，像个做错事情的孩子一样，怯怯地看着罗想农。
袁清白认真回答：“我有用。去市里去省里谈生意，见朋友，都得靠它撑面子。”他艰难地挪动一下身躯，把坐姿调整得更舒服一些，接着说他的生意经：“大哥你不懂，我们这些人跟你不一样，你是名牌大学教授，面子里子都有，你就是穿件老布衫，也没有人认为你寒碜。可我们就不同啦，我们都是属驴粪蛋的，怎么也得弄个表面光啊！要不然的话，你说你一个乡下人，私营的肉联厂，乡镇上的小企业，人家凭什么搭理你，买你的东西？你有没有造假啊？你的肉罐头塞了什么肉？猫肉？狗肉？老鼠肉？质量检查就要查死你！不怪人家信不过，这年头，一不留神真要上大当。有几个我这样的守法公民噢。”
“哥，你别生气。”罗卫星说，“遗嘱前年就给我了，妈不准我说，也不准我打开看。妈交待的事情，我不能不听。”
“人家不要的，你要？”罗想农不以为然。
妈不准。妈交待的。妈这样，妈那样……这个妈跟前乖巧听话的宠儿，他有没有自己的脑子？他可不可以自己拿主意做成一件让别人刮目的事情？
“大哥，你猜我买这辆车花了多少钱？”袁清白没有回头，却竖起两根肉肠似的肥嘟嘟的指头，用力举过肩膀，示意给身后的罗想农。“二十万！简直是白拣。车子没一点毛病，是一个做房地产的老兄喜新厌旧淘汰出来的家底儿。”
罗想农愤怒的对象不只是罗卫星，还有同样隐瞒着这件事的袁清白，这个脑满肠肥的家伙，他帮母亲购置了墓穴，竟然从来没有对他哪怕是暗示一声。
他跟袁清白说话，用不着客气，他知道对方不会跟他计较。三十年了，彼此之间不一般的关系。
母亲为什么这么做？父亲去世时，罗想农在南京青龙山公墓为父亲购置了双穴，左边穴位葬下了父亲，右边穴位是空着的，墓碑上的名字没有描红，生卒年月也没有填上。当时说好，待母亲百年后，夫妻合葬，永远相守。母亲当时的承诺，是虚应故事吗？
“跑这样的农村公路，这车不合适。”罗想农说。
她有什么理由耍弄他们？她怎么可以在死后逃避父亲和家庭？
体重将近一百公斤、脖子跟脑袋一般粗细、圆滚滚的身躯上紧裹了一件深灰色“BOSS”西装的袁清白不是普通司机，他是镇上最大的肉类联合加工厂的老板。他开的这辆车也不是普通的车，是漆黑锃亮的德国“奔驰”，只不过款式老旧了些，车型略显笨重，车内米黄色的皮饰也开始发硬，人坐上去，鼻子里嗅到从皮饰缝隙里钻出来的陈腐气息，依稀中时光正在倒流，会有一种迷迷糊糊的诧异。
优柔寡断的罗卫星探身向前：“哥？这件事？”
开车的袁清白生怕他的客人情绪不快，嘿嘿地笑着，头扭向后座，对罗想农解释道：“农村的路就这样，牛踩猪刨的，修多好都没用！”
罗想农沉着脸：“这是大事，要等乔麦子回来。”
已经许久不下雨了，公路在初春灰色的苍穹下显得肮脏和颓败，有几分破落的味道，又有一种无可奈何的挣扎。劣质柏油只薄薄地铺了路中间的部分，两边的路肩很明显地裸露着灰土和砂石，被干燥的小风贴着地面卷起一个又一个小小的漩涡，追着他们的车轮奋力往前。那些有幸被柏油遮盖的路面，因为载重卡车和农用机械的一次次碾压，也已经龟裂，凹陷，或者不规则地鼓凸，为继续来往的车辆制造出无数麻烦。
罗卫星叹口气：“好吧。”