“伏阿泽！”父亲和国王异口同声地喊道。
国王的复仇恣意妄为：在军队宣誓效忠的典礼上，他强迫所有下属向逝去的女人致敬。
国王让我再念一遍女人的名字。我依命而为。“伏阿泽。”我闭眼喃喃。
有一天，伏阿泽暴毙。几小时后她的尸体也离奇失踪。再也没有被找回来。
“你多大了？”他问。
恩昆昆哈内和伏阿泽的禁忌之爱已经成了一个传说。伏阿泽是整个加扎王国最美丽的女人。她的面庞光彩夺目，身材傲人，肤白胜雪，这一切都吸引着男人。年轻的时候，王储爱她爱到不可自拔，他的感情也很快得到回应。王室暗地里开始出现忧虑的闲话：如此炙热的感情会干扰未来的统治者。不幸的国王对国家来说是一种威胁。但一个沉迷于幸福的国王更让人惶恐难安。很快谣言四起，说伏阿泽是个轻浮的女人，来者不拒。穆齐拉国王禁止女方接近恩昆昆哈内，阻止两人成婚。但没有力量能够熄灭爱情的烈焰。这段恋情也哺育了贡古尼亚内最宠爱的孩子，戈迪多。
“我没有年龄。”我回答说。
这个名字像闪电一样击中了国王，他整个人都在颤抖，细骨也从指间滑落。他盯着我，好似想要找到面具背后的那张脸。
他知道我的回答隐晦地表明了我的处女之身。他笑得像个胜利者。
“伏阿泽。”
他传来院里的副官，询问是否还有剩余的波尔图红酒。
“哪个女人？”
“比起家里人给我的酒，还是敌人的更值得信赖。”
“一个女人的。”
葡萄牙人接到通知，没有给他多送，一箱四瓶。不然，他还要赏给皇亲国戚。之后，他才重新把注意力转到我身上。
“谁的使者？葡萄牙人的？”
“我的婚事掌控在那帮官员和顾问手里。我累了，厌倦了自身，也厌倦了这群人。”
“因为我是使者。”我说。
那些顾问比他羸弱的膝盖更让他感到厌烦。国王抱怨说。他想像处置燕子一样把他们都处理掉。因为那些轻巧的鸟儿不听他的话，他就下令灭绝了它们。所有旅人都说，整个国家一只燕子都不剩。
“为什么？”
接着是一些实际的指令：第二天我就穿这条裙子，但要把鞋留在医院。
“您可以相信我，恩科西。”
“我身边不能出现穿鞋的女人，你明白吗？”
他就自己的怀疑发表演说。“白人的鼻子高得像兀鹫的喙，”他说，“翻译们也长着鹰钩鼻。他们不懂的事和慢慢懂了的事都很危险。更危险的是他们懂了却不给你翻译。”
那些大臣会问我刻薄的问题，后宫的女人会说我只配做最低等的侍妾，倒屎倒尿。
“我有翻译。犯不着再来一个，那都是不必要的风险。”
“只要需要，我女儿什么都会做的。”父亲突然来了劲，开口说道。
国王犹豫了。打动他的不是我说话的内容，而是我的不敬。他用舌头发出啧啧声，又慢慢噘起嘴：
国王冲他使了个眼色，让他闭嘴。“该死的乔皮人，你们就是下一只燕子。”国王宣布判决。卡蒂尼·恩桑贝的脸上露出羞耻的痛苦。我心惊胆战地看着父亲从口袋里掏出之前杀死安哥拉人的铁像。他手握铁像，坚定地朝恩昆昆哈内走去。我拼命摆动手臂，想要喊他停下。但气急败坏的父亲拿着临时的凶器往前冲。我惊恐万分，闭上眼睛，在听见一声轻柔的低语后，才微微睁眼。
“我会说白人的语言，陛下。我是白人养大的。”
“我们马上要庆祝圣诞节了，也就是柯西穆斯。这个基督像献给您，我的国王。”
我往前走了一步，示于人前的紧张让我的声音扭曲到连自己都认不出来：
加扎国王犹豫片刻，从我卑微的父亲手中接过礼物。随后他盯着骨瘦如柴的基督：
“谁说我需要女人？你是什么东西，能决定我需要什么？”
“可怜的男人。他死的时候没人救他吗？”
国王连眼睛都不抬一下，换了一种暴虐的口吻，对我父亲说：
“没有人救得了他。”
我的父亲依旧沉默地在原地发怔。于是，我从暗处现身，说：“我的父亲想把我献给您做妻子。”
“圣子就无依无靠地死去？”
他不知道他的疆域止于何地。他不知道他有多少女人。他的生命中有太多死亡，让他必须不停诞下后嗣，直到自己都数不清。他又开始忙他的个人卫生。
“我们每个人都独自死去。”卡蒂尼回答说。
“你跟我说你不知道。但我才是这里唯一有权说不知道的人。”
我和父亲离开了临时病房，留下加扎国王睡觉。哨兵的睡意并不亚于国王，依偎在一起打瞌睡。茅屋里是一个沉睡的王国。父亲承认，面对国王，他没有勇气实施他的计划。
卡蒂尼·恩桑贝的牙齿不停打战，完全分辨不出他是否说出话来。但明眼人都能看出他缩着肩膀。国王居高临下地笑了：
“您想杀他，父亲？”
“没有人想知道你们的名字。先告诉我，你有几个孩子，乔皮人？”
父亲心有余而力不足。面对杀害他儿子的其他凶手所鼓起的勇气，在国王面前荡然无存。
就像樵夫测量准备砍伐的大树一般，国王从头到脚地观察了一遍我的老父亲，同时还在用细骨清理指甲。最后，父亲看起来能说话了，结结巴巴地吐出几个词：“我叫……”
“您想让我杀了恩昆昆哈内？”
“一群娘们。”国王总结说，好像往外啐了一口。
“我跟他约好了。”
根据国王的说法，我们这些该死的乔皮族，就这样表现出一副手无缚鸡之力的样子。我们的战士靠弓箭备受赞誉，但那说到底只是童年的玩具。这也解释了父亲的表现：手无寸铁，只身一人，寻求一个庇护的怀抱。
“跟谁？”
当屋子里再次安静下来的时候，恩古尼人的首领闭着眼睛，说：“你们乔皮人哭起来好像一直在出生。”
“跟国王。明天你将接受王室的考核。”
贡古尼亚内依旧盯着天花板，丝毫不受影响。我怕他耗尽最后一丝耐心。但那不是耐心，而是轻蔑。父亲根本没入他的眼，因此他也不在乎男人要哭多久。
“您是在惩罚我还是恩昆昆哈内？”
卡蒂尼·恩桑贝久久说不出话来，他嘴唇颤抖，却蹦不出一个词，既像结巴，又像哑巴。他收紧下颌，眼神在空中瞎转，找寻准确的词。他没有说话，反而流下无法抚慰的泪水，接着抽泣又演变成失控的痛哭。
“我不是让你去做他的妻子。你是做他的寡妇。”
“你是谁？”恩昆昆哈内问，看都懒得看一眼。
“那您呢？”
我的父亲站在国王面前，看起来老态龙钟。病床上的国王却好像坐拥宝座。老卡蒂尼的腿抖得厉害，连只苍蝇都停不住。哨兵警惕地看着我的老父亲坐到地上——这是规矩：让国王俯视前来觐见的人。父亲的脸快要碰上膝盖，整个人像一束龙爪茅似的蜷缩起来，等着国王叫他开口说话。
“我不知道。眼下先回萨那贝尼尼吧。之后我会回恩科科拉尼。”
（恩科科拉尼谚语）
“恩科科拉尼已经不存在了，父亲。谁来照顾您呢？”
拥有敌人意味着变成对方的奴隶。战胜对手不会带来和平。真正的和平在于没有敌人。
“土地永远都是我们的亲人，我们不能让其独自死去。”父亲说。接着他的嘴角流露出一丝嘲讽，最后说：“我和国王说的是假话。没有人会独自死去。”