“这群人的土地早就被偷走了。”
“你的长官让你找叛军。那些保卫土地、不让别人盗走的人能是叛军吗？你有问过自己，我们在这里不就是为了那个目的吗，偷走他们的土地？”
神父似乎并没有听到我说话。因为他一边眺望高处，一边挖苦我说：
我承认，阁下，我从未感觉如此懊悔。神父滔滔不绝：
“你现在大可向你亲爱的中尉告密，说这个教堂私藏枪械。”
“你泄露了这个教堂的秘密，辜负了一心为你着想的人。你甚至建议葡萄牙人应该监视我的比布莉安娜。你应该感到羞愧，居然想用那个女人还给你的手捅她一刀？”
我没想到的是，他把枪抛向我的手臂。
他用食指抵着扳机，笨拙地转动枪支，说起我与您的通信。
“留着它。”神父建议说，“你最好还是带上枪走，这里的人个个都想杀了你。如果他们留你一命，也是想利用你杀死你的同胞。”
“您不能读我的信！”我鼓起勇气反抗。
我站起身来，上路的时候，我意识到自己哪里都不想去。我跪倒在地，在红沙上痛哭，好像平生从未哭过。
我刚从被揭穿的震惊中回过神来，神父就从黑袍口袋里掏出一个类似于金属十字架的东西。后来我才意识到那是一把手枪。我举起双臂，这时神父望向天空说：“上帝给了我这把枪。连造物主都明白，单凭言语在这片罪恶横行的土地上远远不够。”
神父的话成了我最后的救命稻草。他在莫桑比克传教期间目睹了诸般恶行，乃至于需要一门全新的语言去形容它们。他见过鲜血淌过欧洲人的剑，也见过从部落之间相互残杀的长矛上抹除的鲜血。
“我读了散落在你房里的信。”神父解释说。接着，他叉起手，揣进袖子里，问：“你就没什么要坦白的？”
“我们的制服没用。”神父悲哀地总结说，“让我们把祭袍和军装丢出去。”他劝说道。
我会为爱情抗命，无论这爱是否真心：我会违背阁下的意愿，去往瑞士人的医院。这就是我要做的。我已经因为提前思念这些人而感到心伤，他们成了我从未有过的家人。当我和神父鲁道夫说起这种思念时，他嗤之以鼻。他说他已经不相信爱情、思念，抑或是没有利害关系的托付。他不相信任何人，尤其是认识我之后。我感到冒犯，让他把话说清楚。
他又让我坐下，想和我分享一段回忆。他记得很久以前，当他还主持弥撒的时候，一个途经萨那贝尼尼的葡萄牙军人想要忏悔。但男人闭口不言，眼神躲闪，只说“不知道”。他摇着头，好像在摆脱一个糟糕的念头。之后他站起来，往大门走去，避免和萨那贝尼尼的神父有任何眼神交流。他站在门口耷拉着脸低喃：“我不记得我杀过多少人了，数不清了。”神父和忏悔者都垂着头，一动不动，无法相互对视或交谈。在我们数不清杀死多少条人命后，罪孽没了，上帝也没了。军人还试图画一个十字，但画到半途停了下来，像是放弃。他转过拐角后，就传来一声枪响。这是鲁道夫第一次看向年轻军人的眼睛。自此之后，神父再也没有勇气接受任何人的忏悔了。
一个古老的怀疑扼住了我的胸口。我没有斟酌用词，直接问她对我的爱是否胜过逃离的渴望。她笑了，躲躲闪闪地回答道：“这两个愿望是一回事。”她微笑着离开，在我心中留下种种怀疑，我跟您说过我的疑虑：伊玛尼是在利用我逃离这片土地吗？她为我付出的一切和让我幻想的美梦都是谎言吗？我能猜到您的答案，但情愿您保密。我将坚守我的信任和爱情。我从比安卡那里学会一件事：爱如烈火，火一旺必将灼焦散场。
这就是事情的经过。也许在神父灵魂里的某处角落，它仍在发生。就这样，他用手一拍膝盖，结束了讲述：
我和伊玛尼提过您的承诺，您在晋升后会安排我返回葡萄牙。她想知道我如何答复。我如实回答，说刚开始答应，后来又拒绝。伊玛尼最初的回应让人始料未及。她的嘴唇摩挲我的耳垂，轻声问：“你不想回家吗？”我回答说我没有家，也就回不了家。我还说如果我的爱足够强大，我会设法带她一起走。
“幸好上帝用其他馈赠补偿我们。”神父说，“看看比布莉安娜的身体，你有仔细欣赏过比布莉安娜吗？”
也许正因如此，现在我碰上一件新奇的怪事：当我对着纸张坐下，我发现自己在动笔之前会先在胸前画个十字，好像写作成了教堂，庇护我远离内心的魔鬼。然而阁下无须为回信发愁。写作是一个不及物动词，是我祷告的方式。祷告的人都知道自己得不到回应。
我谨慎地避而不答。神父向我发出邀请：“朋友，来和我一起踏上一段想象的旅程。”首先，我应该想象一个村庄遭遇了袭击。在想象的画面里，一个惊慌失措的女人试图逃离进攻者嗜血的暴怒。在绝望的巅峰，女人最后的退路只剩一个燃烧的茅房。她把自己变成了一支点燃的火炬，逃过一劫。
我在神父口中的无地之地已经滞留了两个多月。比安卡说她再也忍受不了，一有机会就走。我也感到厌倦、疲惫。但我不愿离开萨那贝尼尼。伊玛尼甜蜜的陪伴把我拴在这里。我不能说我彻底放弃了回到葡萄牙的梦想——阁下曾慷慨地向我许诺此事。我左右为难。这些信就像一座桥，连接着我难以两全的心愿。
神父显然说的是比布莉安娜。她破旧的衣物底下是灼伤的身体，她的皮肤大面积死亡，如同蜥蜴的鳞片。这是他选用的措辞。他一边说，一边摩挲手指，好像言辞灼伤了他的双手。
尊敬的艾雷斯·德·奥内拉斯中尉先生：
最后，神父站起身来，一股腐朽的味道透过他的衣袍弥漫开来。他注意到我扭曲的表情，解释说没有水可以濯洗那种污浊。因为他溃烂的是里面：那是无法相合的两半。在印度，他生来就学会辨认不可触碰的种姓。他灵魂所携带的不洁如今成了一种传染病，连他自身也变得不可触碰。
萨那贝尼尼，1895年10月2日
他们说我们被敌人包围。但我们最大的威胁不是他人的存在，而是自身的缺失。这是最让神父痛苦的事：我们统治的无效。他曾踏遍非洲广袤腹地的每个角落，却只看到无垠的虚无。这片荒野实际的统治者是贡古尼亚内的大臣。此外，只有卡菲尔人的官员在征税，也是他们在接待外国使团。而葡萄牙的官员，像是若泽·德·阿尔梅达参事，向卡菲尔人政权申请采矿的特批。葡萄牙的存在如此徒有其表，连若泽·德·阿尔梅达参事都将贡古尼亚内尊为“陛下”；反之，非洲国王却管葡萄牙人叫“母鸡”或“尚加纳白人”。
（鲁道夫神父讲的故事）
我不耗费您的时间了，阁下。这封信已经过于冗长而令人疲倦。我讲述的一切都是为了告诉您，这些激烈的争执让我变得漠然。我不在意是谁发号施令。因为其他力量主宰着我。我唯一遵从的律法名为爱情，名为伊玛尼·恩桑贝。
这就是我们经历的事，在非洲腹地的流亡里死去。
我不知道是否还能和您保持通信：我在圣器室找到的少量墨水快要用完了。在恩科科拉尼，我向来客提出的唯一请求就是带几瓶新墨水。现在我能拜托谁呢？我想到用水。用水写字？您或许会疑惑，觉得我仍然深陷高烧的幻觉。事实上，萨那贝尼尼的水脏到能让人轻松地辨认我的字迹。但是就在昨日，所有问题迎刃而解。伊玛尼给了我一瓶不明有色液体，那是一种红色的染料。她请求我保密，但我还是想告诉您：这些文字是用树叶、果皮和伊玛尼血液的混合物写就的。您读的实际上是一个女黑人的血。
果阿有一个古老的传说，讲的是岛屿和船的故事：一位渔夫遭遇海难，逃到荒岛上避难。多年来，他独自待在那里。永恒的迷雾笼罩着他，偷走了他的视野。有一天，他发现根本没有岛。他在船上生活。他之前没注意是因为他瞎了，瞎到意识不到自己失明。又过了一段时日，一条大鱼咬了渔夫。这时，他才发觉他生活的船其实是躺在海底的残骸。他发现他不只失明了。他死了。