父亲从后面过来，加入了我们。他拖着步伐走向儿子，用鹰一般好奇的目光审视着他的脸。他被迫等候，直到我的弟弟能说出话来。
“不是‘告诉’一件事。是‘说’一件事……”
“中士，发生了一件可怕的事情。”穆瓦纳图总算开口说道，“恩科科拉尼没了。那些人赶尽杀绝，烧毁了一切。”
“神父，”我的弟弟支支吾吾地说，“我想告诉一件事……”
这个沉重的消息将我击垮在地。在接下来漫长的沉默中，我在地上搜寻，好像在那里找寻残留的现实。我的指间摩挲着从墙上脱落的漆片。出乎所有人意料的是，穆瓦纳图再次开口，平静而坚定地说：
“天哪，穆瓦纳图，你连十字都画不好。”
“我去。”
我弟弟穆瓦纳图如幽灵般在教堂门口冒了出来。他惊慌失措，眼睛瞪得比脸还大。进门之前，他敬了个军礼，接着又在祭坛前画了个十字。他的嘴巴张合，没有发出任何声音。神父不耐烦地责备说：
“你要去哪？”此时父亲卡蒂尼·恩桑贝走过来问道。
“明天你最好躲进圣器室。你的上司想把你带回希科莫。”
“去恩科科拉尼，安葬尸骨。”
接着他把烟头递向中士，后者奋力拒绝，高举残破的双手，好像对着他的是把手枪。神父宽容地笑了笑。咳嗽比说话还多：
“你是男人，但我是父亲，是最后一个恩桑贝家的人。应该由我合上大地。”
“是我们葡萄牙人的军队。明天就到，领头的叫圣地亚哥·达·马塔，他的灵魂不属于人类。”
然而，穆瓦纳图已经把一切都安置妥当。他和渔夫约定，让他在码头等自己。他把行囊留在门口。父亲可以晚点去。鲁道夫神父会在另一艘船上给他安排个位置。
我隐忍地叹了口气。这里的军队够多了。丛林里都是军人：黑人、白人、小孩、老人、活的、死的，通通手握枪支。神父猜出我无声的疑惑，解释说：
“现在让我们为亡者祷告。”我兄弟祈求说。
“军队来要了……”
我看向穆瓦纳图，仿佛不认识这个人。只有经历死亡才能让我们表现出坚强、重生的一面。我那愚钝而软弱的兄弟，如今却成了一个临危不乱、口齿伶俐的男子汉。
最初的烟味淹没了教堂，散发出甜腻而醉人的香味。神父的话音淹没在咳嗽声中：
中士从癫狂中平复下来，缓缓地拥抱了他年轻的哨兵。之后，他用兄长般的口吻说：
还有另一个原因催促着热尔马诺·德·梅洛离开萨那贝尼尼。神父一边说起这件事，一边从弥撒经里撕下一页，用来卷烟。他备好的不是烟草，而是姆班格的树叶和种子。抽食它不会让神父感到愧疚，他辩解说，是上帝种出了如此美妙的植物。
“脱下这身制服，穆瓦纳图。这可能很危险。他们会把你当成一个葡萄牙军人。”
在这片地区，人们把瑞士新教徒称为“祷告的人”。当地民众听到他们在周日的庆典上唱出庄严而协调的和声。据比布莉安娜所说，这种和声的努力，解释了为何白人只赞美一个上帝。他们用歌声安慰注定永生孤独的上帝。他们在歌颂时闭上眼睛，以示谦卑。这样神就不会在他们面前流露出脆弱和缺失。
“我是葡萄牙军人。我不会放下我的武器。”他指向教堂入口处的步枪。
“把病人送去祷告的人那里吧。”比布莉安娜说。
“你把它从恩科科拉尼带过来了？”中士问，“有什么用呢？那杆枪不管用，从来都不管用。”
比布莉安娜也认为那样做更稳妥。诚然病情有所好转，但发烧和谵妄仍旧侵袭着热尔马诺·德·梅洛。巫女已经到达能力的极限：病人携带的亡灵来自海的另一边。
“它管用。谁说它不管用？”
“我们不会把他送到希科莫军营。他在瑞士人的医院会更安全。那里没什么葡萄牙人。”
父亲把手伸向我，扶我起来。那时我才注意到自己满脸的泪痕。“把脸收拾干净。”老父亲命令说，“别在教堂里哭，这么做有失敬意。”他说。接着他又对我的弟弟说：
如果他怀揣这些疑问，无论如何都不能让他撤回希科莫军营。一旦他身患残疾地出现在那里，军队即刻会把他送往洛伦索·马贵斯，紧接着就是遣返里斯本，离我遥不可及。面对目瞪口呆、犹豫不决的中士，我全心全意地申辩说。神父让我冷静一点：
“如果恩古尼人已经埋葬了死者，你知道该怎么做：把尸体挖出来，再按我们的方式处理。”
“我不知道我要什么。”热尔马诺说，“我想要伊玛尼，想要我的手，想要回去，想要留下。”
“我会的，父亲。”
神父心目中的安慰，在我听来却像是惩罚。一想到热尔马诺要回葡萄牙，我的胸口痛得就像一把匕首扎了进去。“回归”是一个奇异的动词。有人等的人才算得上回归。而海的那头没有人在等中士。
我们知道恩古尼人是如何对待手下败将的。就算死了，也要受辱。他们把我们埋进地里，就像对待奴隶那样：用草席把我们裹起来，扔进乱葬岗。那座无名坟墓的底部堆满了其他垂死的奴隶。每一个不幸者都被折断双腿。他们往死人和将死之人的尸堆上倒满泥土，最后用力踩踏。不该留下任何挖掘土地的痕迹。这就是他们的处理方式。目的是不立墓碑，确保奴隶不留下任何记忆。不然，有关亡者的记忆会永远迫害昔日的主人。
“我不知道，神父。我好迷茫。”中士含泪说。
“我该怎么埋葬母亲呢？”穆瓦纳图问。
“你不想这样吗？这不是每个军人梦寐以求的吗？回到家乡？”
“母亲？”我茫然地问道。
因而不必沮丧。所有不幸的背后都有其仁慈的一面，神父总结说。想想那些显而易见的益处：你将被免除军役，遣返回国，不用穿制服，也不必担负杀戮的义务。
“如果她死了要埋在哪里？”
在地狱般的炎日里，鲁道夫继续说，透过毛孔呼吸的不是我们，而是魔鬼。中士能认出自己散发的气味吗？为什么认不出来呢？因为汗水不是他的，硫黄味也不属于他。不是他的，也不是别人的。军人的躯壳底下早就没有人了。因此，你拥有的肉体越少，需要面对的死亡也越少。“懂了吗，我的孩子？”可怜的中士头晕眼花，一个字都没听懂。但所有这一切，无论在他看来多么错综复杂，都充满了神圣的魅力。因此，葡萄牙人恭敬地点点头。
母亲几个月前就过世了。我没有纠正他的错误。那一刻，现实并不重要。我们的父亲，卡蒂尼·恩桑贝也这么想，他严肃地说：
“你是在为失去双手难过吗？好好想想，你不是现在才没了手的。从你到非洲的那刻起，你就失去身体了。”
“如果她死了，应该由我安葬。那件事等我到了再说吧。”
听到这些话，中士哭着倒地。神父走下讲道台，安慰他说：
穆瓦纳图坐着擦拭靴子。这是临行前最后的准备。他久久地凝望着我，说在这样的逆光下，我让他想到了我们的母亲。
“没有赞美诗，也没有祷词。我不会念这些东西。”他疲惫地收尾：“人从伤疤中读懂生活，就像你现在肉体和灵魂上的那些。我要是重生，也想遍布伤痕。”
这不是穆瓦纳图第一次把我搅糊涂了。他编造出这种相似，来抵御难以理解的恐惧。最厉害的幻觉由来已久：小时候，他害怕我会随时离开。当我给他念故事的时候，他会突然发作，尖叫着让我停下。
中士全然无措的样子应该说服了神父。他终于翻开弥撒经，从后往前，又从头到尾地慢慢翻了一遍，直到最后大臂一挥，把书摔在桌子上。他看着在天花板上飞舞的母鸽叹息道：
“我从来没有跟你说过原因。”穆瓦纳图说着把靴子放到地上，“我怕你会走进书里，永远抛下我们。”
“我问你，我的孩子：比布莉安娜没有缓解你的痛苦吗？”
“你不喜欢那些故事吗？”
“拜托了，神父……”
“故事都有结局。”
“弥撒？”
“但也有可能是个美好的结局？”
我摇了摇铃，与其说是开启仪式，不如说是为了让神父回归现实。神父背对着我，等到铃声的回响散尽，才在基督的十字架前举起双臂。他举了一会儿，一言不发。直到他转过身来，再次转向跪在他面前苦等、脸上充满惊愕的中士，说：
但它总会结束，他说。随后，我们之间立起硕大的离别的沉默，我们从不在故事中讲述这样的终点。
站在台上，神父两眼放空。他回想起比布莉安娜第一次看见基督被钉在十字架上的情景。她看起来很沮丧，评论说：“他应该结婚，那个基督，看看他都瘦成什么样了。”之后，比布莉安娜久久地注视着基督被钉的双足。圣子就是因此失去了种族，加入了庶民的大家庭。
“我有一个请求，姐姐。让我带走你的鞋带，我把我的给你。”
神父大吃一惊，深吸了一口气，让我从旁协助。小时候，我就帮神父准备过好几场弥撒。我重操旧业，从圣器室取来祈祷书、铃铛、金属制的高脚酒杯和一瓶红酒。神父在我的搀扶下登上围绕祭坛的木台，仿佛在攀爬最陡峭的山坡。他靠向我，悄悄说：使用圣坛的人是比布莉安娜。每周日教堂里都挤满了来参加黑人巫女祭典的信徒。
我答应了。我缓缓解开鞋带，没有在意这一请求的荒唐之处。最后，当我们完成交换，穆瓦纳图宣布：
“就算不为了热尔马诺，就当是为我求求上帝吧。”
“现在你为我引路吧，姐姐。”
神父正要转身离开，我跪倒在他面前，哀求道：
我们和其他人会合，一起去往码头。穆瓦纳图走在前面，我踩着他的脚印，好似先前无人经过。
“我的孩子，你经历了那么多事情，还相信上帝活着吗？”
在码头拥抱穆瓦纳图的时候，我说不出任何告别的话。告别不是一个词，而是由沉默搭建的桥。小舟在河湾处隐去，由黄昏的阴影吞噬。我留在岸边挥手，寒意很快围住了我。
“鲁道夫神父？您在听我说话吗？我希望您能为我祈祷，神父。”军人重复说。
之后，人们回到萨那贝尼尼。只剩下我和中士留在码头。我第一次决定主动提议：
有些原住民，神父想，看窗户看到入迷。他们从未见过玻璃。那种摸得着、看不见的材质，垂直的水面，无瑕的透明，俘获了他们的心。鲁道夫出生在一个现代城市，打小就习惯了玻璃窗。可是，他第一次真正看见玻璃，是在观察雨滴从窗户上滑落的时候。此时中士的话也从神父的失神上滑落。
“跟我来，热尔马诺。”
“神父，您听到我的请求了吗？”热尔马诺执意道。
我们无声地没入伊尼亚里梅的湍流。我告诉他，我想要一条用来哭泣的河流。他笨拙地抱住我，我的肩膀在无助的幸福中颤抖。葡萄牙人提出和我一起潜入水中，直到喘不过气来。我们这么做了。在屏息的极限，我们重新浮出水面。葡萄牙人喃喃说：“现在来吻我。”我犹豫了。军人的嘴上闪动着震颤的水珠。我们的嘴唇碰在一起。
神父面对中士，好似不认识眼前之人。很多年都没有人请他主持祷告了。他停下清扫的工作，小心翼翼地把扫帚靠在墙上，好像在加固墙体。他着迷地观看着漂浮在教堂发霉空气里的尘埃。这是他打扫教堂的唯一动力：观看光线在教堂内翩跹。那是我的彩窗，它们是活的，他暗想。
“这才是初吻该有的样子。”热尔马诺说。
“弥撒？”
这是一个充满希望和绝望的吻，好像我们都在对方那里找寻最后一缕空气。
中士停在正在打扫教堂的神父跟前，与之交谈。然而要听清他说话得费些功夫。我就算在一旁搀扶，也得凑近耳朵，才能听清他的请求。最后，神父鲁道夫·费尔南德斯终于听懂了他的话，难掩震惊之色：
“这才是初吻该有的样子。”他再次说道。
（鲁道夫神父对热尔马诺·德·梅洛中士说）
“初吻？”
你会永远带着密密麻麻的伤疤活着。然而事实上，伤疤比皮肤更能保护人。如果我能重新降生，我会祈祷自己从头到脚遍布疤痕。
“所有的亲吻。所有的亲吻都是第一次。”