尽管人的嗜好千差万别，尽管确实有人对科克敦的贵族毕恭毕敬，但甘愿费那么大的劲来满足自己的兴趣，仍未免有些离谱。斯蒂芬为此大惑不解。这时他们正走过教堂，他的眼睛看了看钟，加快了脚步。
“对我来说，这就足够了，”她说得很诚恳，兴致很高，“我别无他求！我刚才一直站在路旁，等着那位绅士出来，”她扭转头，望着庞德贝先生的房子说，“但今年他出来晚了，我没能看见他。倒是你从那里出来了。如果这一次我一眼也看不到他就回去——我只想看他一眼——那也好！反正我看见了你，而你又看见了他，我也就可以当作看过了。”说这些话时，她两眼盯住斯蒂芬，好像要把他的容貌印进脑子里，但她的眼睛已不像刚才那样炯炯有神了。
他要去上班吗？老太太随口问，也跟着加快了脚步。是的，时间马上要到了。当他告诉她自己在什么地方工作时，老太太显得更有些怪了。
“只是为了看看他们吗？”斯蒂芬问。
“你不觉得幸福吗？”她问他。
“不经常，不经常。每年只有一次，”她摇了摇头回答，“我的积蓄就是这样花掉的，每年一次。我定期来，在街上溜达溜达，看看那些绅士们。”
“噢——没有烦恼的人几乎是没有的，老奶奶。”他含糊其辞地回答。老太太以神态告诉他，她毫不怀疑他生活得很幸福，因此，他不便使她感到失望。他知道世上的烦恼真够多的；就让这位上了年纪的老太太觉得他没有什么烦恼好了，反正这对她有好处，对他自己也没有任何坏处。
“确实很行。但不要经常这样奔波，老奶奶。”
“哎哎！你的意思是，你在家里有烦恼？”她问。
“今天早上乘议会列车[20]来的。我乘了四十英里路的议会列车，下午回去还要再乘四十英里路。早上我走了九英里路赶到火车站，如果路上没有人让我搭车，今天晚上回去时我还得再走九英里路。像我这样年纪的人，先生，身体还行吧？”老妇人唠唠叨叨地说着，两眼由于兴奋而发亮了。
“有时候。偶尔有一点儿。”他轻描淡写地说。
她跟随着他往前走，他则好心好意地迎合她的兴趣，说科克敦是个热闹的地方，不是吗？对此她回答：“那还用说！热闹极了！”然后他问她是不是从乡下来，她对此作了肯定的答复。
“在这样一位绅士手下工作，那烦恼不会带到厂里去吧？”
实际上他以前根本没有见过这位老太太。然而，他脑子里有一个模糊的记忆，好像他曾经不止一次在梦中见到过像她这样一个老妇人。
不会，不会，烦恼不会带到厂里去，斯蒂芬说。在厂里一切都好，一切都正常。（他并没有为了让她高兴就信口开河说那里存在什么“神圣的权利”，但这样的说法最近几年我倒听人说得振振有词。）
“谢谢你！”老太太心满意足地说，“谢谢你！”
他们现在来到工厂附近的一条小道上，雇工们蜂拥着进厂去。铃声响了，那条“蛇”盘成了许多圈，那只“大象”已经准备就绪。那位古怪的老太太对铃声也很满意。她说，这是她听到过的最悦耳的铃声，它的声音真雄壮！
“是的，”斯蒂芬回答，“他能吃能喝——像蜜蜂一样吵吵嚷嚷。”
当他在进厂以前停下来很友好地跟她握手告别时，她问他在这家厂里工作了多久。
“而且健康得像清风一样吗？”老太太说。
“十二年了。”他告诉她。
“哦，是的，”他回答，一边更认真地观察着她，“他是那样子。”
“在这个好工厂里工作了十二年！”她说，“这样的人的手我一定要吻一吻。”他本来想阻止她，但她早已把他的手举起，放到了嘴唇边。除了她的年纪和率真，究竟是什么东西使她变得如此和蔼可亲，这他就不得而知了。甚至在她那十分古怪的举动中，也没有任何不合时宜的地方：在这种情况下，除了她似乎谁也不能表现得那么认真，或者显得那么自然，那么动人。
“他看上去怎么样，先生？是不是身材魁梧，既豪放直爽又精神饱满？”她挺直腰板，昂起头，用动作配合说话。斯蒂芬脑子里忽然掠到一个念头，他好像以前见到过这位老妇人，并且很不喜欢她。
他在织机旁工作了整整半个小时，脑子里始终想着这位老太太。后来，由于需要调整一下织机，他绕着机器走了一圈儿，眼睛乘机透过角落里的那扇窗户向外看了看，他发现她仍然在仰望这幢大楼，沉浸在羡慕之中。她没有在意浓烟、泥污和雨水，没有在意一来一回两次长途跋涉，目不转睛地看着这家工厂；从许多楼层发出的沉重的机器声对她来说好像是一支豪迈的乐曲！
“见到了，老奶奶。”
不久以后，她终于走了，白天也随着她的离去而消逝了，灯又亮了起来，直快列车从附近的拱桥上飞驰而过，从那里整个“童话般的宫殿”都历历在目。很少有人能在火车的隆隆声中感受到机器的不和谐，或听见它们的轰鸣。而这时候的斯蒂芬，思想早已回到小店铺楼上那个沉闷的房间里，回到那个沉重地躺在床上、更沉重地压在他的心上的丢人现眼的女人身上。
“你有没有——请原谅一个老妇人的好奇心——有没有见到那位绅士？”
机器放慢了转动的速度，像微弱的脉搏那样跳动着，最后停了下来。铃又响了，光和热的闪耀消失了，黑暗的雨夜中矗立着那些工厂——那些高大的烟囱高耸入云，好像在跟“巴比伦塔”比试高低。
“是的，老奶奶，”斯蒂芬回答，“那是我。”
不错，昨天晚上他还跟瑞切尔说过话，而且还跟她一起走了一小段路；但如今他又有了新的苦恼，而这苦恼除了她谁也安慰不了。为了摆脱这苦恼，同时因为他知道除了她的声音之外，任何人都平息不了他的愤怒，他觉得自己可以不管她说过的话，继续在街上等她。他等了，但她躲开了他。她走了。在这一年中，今晚他特别想见见她那张充满耐心的脸。
“请问，先生，”老太太说，“我看见你刚才从那位绅士家出来，是不是？”她指了指庞德贝的房子，“我相信那人是你，要不然，就是我不走运在背后跟错了人。”
噢，与其因这样的原因有家不敢回，还不如根本没有这个安身立命的家了！他吃了些东西，喝了些东西，因为他已经筋疲力尽——但他几乎不知道，也不在乎自己吃了些什么，喝了些什么。他在寒冷的雨中徘徊，反复思考着，反复琢磨着。
碰他的不是他此刻最需要的那个人——那人的手如果碰了他，足以使他心中的浪涛平息下来，就像那充满最崇高的爱和耐心的那一位一样，只要手举起来，大海的浪涛就会平静下来[19]。——然而，这也是一只女人的手。他停下来，转过身，看了看她。这是一个老太太，尽管因岁月的摧残显得有些憔悴，但身材高大而匀称。她的穿着很整洁，很朴素，鞋子上留有泥污，显然刚刚大老远从乡下来到这里。由于不习惯街上的喧嚣，她显得有些焦虑。她的胳膊上搭着一条多余的毛巾；随身带着一把笨重的雨伞和一个小篮子。手上不习惯地戴着一副长长的手套。这一切表明她是一位来自乡下的老太太，她穿了朴素的服装难得来一趟科克敦。斯蒂芬·布莱克普尔凭着他这个阶层的人所具有的敏锐的观察力，一眼就看出了这一点。于是，他认真地把脸垂下来——他那张脸与他的许多同事一样，由于长期在巨大的嘈杂声中用眼和手工作，具有一种我们经常能从聋子的面部见到的注意力高度集中的表情——以便把她的问话听得更清楚。
他俩谁也没有提起过结婚这件事；但许多年以来瑞切尔一直对他十分同情，而他在自己的不幸这个问题上，也只有对她一人敞开紧闭着的胸怀。他知道得很清楚，如果他有了自由，可以向她求婚，她会接受他的。他想，那时他就可以怀着喜悦而自豪的心情回到家里；到了晚上，他将成为另外一个人。如今沉重的心，到那时会变得异常轻松；如今被撕得粉碎的荣誉、自尊和安宁，到那时都会一一恢复。他想到一生中最美好的时光的虚度，想到自己的性格一天天在变坏，想到他的生存的可怕性质：他的手和脚都被一个垂死的女人束缚住，受一个魔鬼似的女人的折磨。他想到瑞切尔，他们初次相识时，她是多么年轻，如今又多么成熟，但不久就要变老了！他想到，她曾目睹不知多少女孩儿和妇女嫁了人，在她周围建立起家庭，并且有了自己的孩子！而她——为了他——却甘愿走一条孤独而寂寞的路。他时常能从她圣洁的脸上看到忧郁的阴影，每一次都使他的内心承受一种悔恨和失望的打击。他把她的形象与昨晚那个丑恶的形象作了对比；他想，一个如此温柔、善良和克己的人的一生的命运，难道就应受这样一个邪恶的女人摆布吗？
老斯蒂芬下了那两级白色的台阶，拉住那个句号似的铜把手，把那扇挂有铜招牌的黑色大门关上。当他发现自己手上的汗渍把铜把手弄模糊时，便随手用衣袖子擦擦干。他低着头穿过大街，心情沉重地向前走去。这时，他忽然觉得有人碰了一下他的手臂。
脑子里充满了这些思想——由于思绪纷繁，他竟荒谬地觉得自己的身躯变庞大了，一路上经过的物体都与他处在某种新的、病态的关系中，每一盏昏暗的路灯上的光晕在他眼里似乎都变红了——斯蒂芬回到自己的住所。