“怪不得，”麦柯斯说，“是因为剑。我太傻了。”他爬上马鞍，接着，不用催促，那匹马迈着从容庄严的步子出发了。
“我不是很清楚，”克里斯蒂说，“不过你这么做就是了。我想这和佩剑有关。这样剑就不会绊住你的腿。”
没过多久，麦柯斯就忘记了他的担忧。虽然没有完全放松，但他感觉不那么紧张了，甚至开始享受这种坐在活动着的大型动物身上的感觉，这感觉开始很陌生，但越来越愉快。他闻到温暖的马身和旧皮子散发的味道，在嘎吱作响的脚镫上挪动着身体，试图显得从容一些，并且留心起景色来。他们一前一后往山上走，马小心地沿着狭窄的碎石路穿过金雀花和黄杨木，马蹄总是踩到从石块下长出来的迷迭香和百里香。覆盖在不同绿荫下的景色，随着他们得越来越接近山顶，变得更加壮观。
“为什么？”那匹马转过头，责备地看了麦柯斯一眼。
两小时缓慢地骑行，将他们带到吕贝隆的最高点，在农场主的地图上标记为Mourre Nègre的地方。这里高出海平面三千五百英尺，最大的声音就是马的鼻息。自他们出发以来，还没有听见或看见任何活物。
“不对，麦柯斯。从另一边。永远要从左边上马。”
克里斯蒂将马拴在一片胭脂栎的树荫下，麦柯斯从包中取出面包、香肠、奶酪、水果，以及一瓶红酒。红酒因为贴着马背，几乎达到了蒸汽房的温度。他伸了个懒腰，舒展一下因为骑马而几乎僵硬的后背，环顾四周。
半小时后，他们站在围场里，旁边是两匹外表温驯可爱的马。农场主给了麦柯斯一张骑马专用道的手绘简易地图。不过，按照他的说法，那些马对路熟悉得很，蒙着眼也能找到。克里斯蒂平稳轻松地翻身上马，麦柯斯则用一只脚试探地踩上马镫。
周围的景色安宁而美丽，完全没有人类的声响。景色极为深远，不可避免地感染着他们。北边看得到冯度山，山顶炫目的白色砾石看起来像一顶永久的雪冠。南边是圣维克托瓦尔山的巨大山体，更远处是地中海闪耀的银光。克里斯蒂站到他身边，两人默默站了一会儿，倾听微风。
“别这样，”克里斯蒂说，“骑马就像骑自行车一样。没什么大不了的。”
“鲁塞尔打猎的时候会来这里。他告诉我他经常看到鹰。”麦柯斯说，“很棒，不是吗？伦敦看起来有一百万英里那么远。”
麦柯斯对奥斯卡·王尔德的话很有同感，马头和马尾都很危险，马背又不舒服。他回想起他的第一次也是目前为止最后一次骑马经历。还未等他在马鞍上坐稳，那匹马就将他抖了下来，然后居高临下地看着他，嘴唇向后缩，微笑着露出可怕的黄牙，没有一点同情。“我试着和马较量过一次，”他说，“但是马赢了。”
“你不想念它吗？”
“当然。你不会吗？”
“伦敦？”他想了片刻，摇了摇头，“不，一点儿也不想。很奇怪，是不是？我已经忘记了我有多喜欢这儿。以前，我来度假的时候，从没有真正想要离开，现在也是。这里就像家一样。”他向她露齿一笑，“我过去常常觉得自己是个都市小子。”
“你会骑马？”
他们找到一处可以肩并肩坐着眺望南方的地方，背靠一块被太阳晒暖的岩石。麦柯斯打开红酒，倒进纸杯，克里斯蒂做着简单的三明治。“那么，”她递给他半个夹着香肠片的法国长面包，“你会留下来吗？”
“难道是我想得那样吗？”克里斯蒂问麦柯斯，“我明白野餐是怎么回事，可是赛马野餐，是在马背上的野餐吗？好极了。”
“希望如此。我不知道能不能，但我很想留下来。这里适合我，没有压力，随性的日常生活，一年有这么多时间可以在户外度过。我甚至喜欢法国人，呃，你知道的……”他耸耸肩，凝视着手里巨大的三明治，“走一步看一步吧。你呢？”
他们在村子里受到了启发。他们买了午餐的简单原料，正准备去买面包，这时克里斯蒂的目光被贴在面包店布告牌上的东西吸引过去。布告牌上，在走失猫咪的照片和以友情价出售的二手家用、农用物品中间，有一张村外农场的卡片，为它所谓的吕贝隆赛马野餐提供马匹出租，
克里斯蒂没有马上回答，开口时，她的声音里含着一丝歉意。“我还不准备过这样的生活。这个世界还有太多地方我没有见识过。你不会相信的，就在几年前，我还是百分之九十没有护照的美国人之一。你能想象那种生活吗？我们旅行，但仅限国内。我想我们错过了许多。伦敦，巴黎，布拉格，威尼斯，佛罗伦萨。凡是你能想到的地方，我都没有去过。”她喝了一口酒，盯着纸杯，“所以，我想我很快就要继续旅行了。”
不到十分钟，他们已经被赶出去，站在汽车旁，拿着一张地图、一个开瓶器，完全不知道要去什么地方。
虽然有些害怕听到答案，但麦柯斯还是问了一个问题，这个问题自从克里斯蒂来到这里，就一直在他脑中盘旋。“那么你认为我们该拿房子怎么办？”
让麦柯斯惊奇的是，克里斯蒂对这个想法很感兴趣，她已经下楼来到厨房，正伸手端起她的第一杯咖啡。“太棒了。”她还未从清晨的混沌中清醒过来，“我爱野餐。”
“关于房子，我想了很多。我猜你也是。”她举起一只手制止麦柯斯说话，“首先，我来这里不是为了房子。我已经有了母亲的老房子，它现在的身价是当初买它的十倍。其实，和鲍伯分手后，我想逃离一阵子，因此来了法国。还有，你知道，想看看我是否真有一个长期失踪的老爸。不过我还没有准备好安顿下来，更加不可能在法国安顿下来。”她看到麦柯斯笑了起来，“我是说，这里很棒，但不适合我。也许个人品味不同吧。不管怎样，你伯父希望你拥有这座房子。你猜怎么着？”她举杯致敬，“它是你的了。”这回轮到她冲着麦柯斯微笑了，“实际上，这是避免花一大笔钱在讨厌的律师身上的好办法，何况那律师有一对扭动的眉毛，想法龌龊。我是说那个人厚颜无耻。”
“他当然会期待！”帕丝帕多特夫人拒绝相信麦柯斯，她看了看手表，恨不得立刻掘地三尺，为查理的到来做准备。“麦柯斯先生，如果你和小姐今天能离开房子的话，我会很感激，这样我就可以专心工作了。天气十分宜人，我建议你们去野餐。”虽说是建议，她的语气可丝毫没有商量的余地。
麦柯斯回想起在艾克斯的那个下午，现在想来似乎是很久以前的事了。他想起他们见到的律师，以及他那些激怒了克里斯蒂的关于浪漫的话。“别对他太冷酷。法国人总认为性能征服一切。看看帕丝帕多特夫人吧，你一到，她就试着让咱们住进同一间卧室，这倒不是因为她想少洗一套床单。”他将一只受惊的蚱蜢弹出纸杯，又喝了一口酒，“他们并非有意冒犯，这是植根在他们基因中的民族习惯。”
在迅速地列举了这些事后，她叉着腰站在那里喘气。麦柯斯正努力让她安心。也许他夸大了查理的背景。“事实上，他只是我很要好的老朋友，”他说，“他并没期待什么豪华酒店。”
“就像疯狂开车和怪异的水管。”
一位特殊的客人要拜访——麦柯斯是这么形容他的。帕斯帕多特夫人对这一消息充满好奇，她有些迫不及待，可仓促的通知又让她有些惊慌。一位从伦敦来的先生，肯定是个讲究品质、举足轻重的人，可能还是个英国绅士，她需要在二十四小时内将一切准备妥当。有上千件，甚至更多的事需要做：毛巾，床单，鲜花，放在床头柜上盛白兰地的玻璃瓶（众所周知，级别越高的英国人越偏爱睡前饮品）；床垫必须翻过来通风，窗户要擦得闪闪发亮，旧衣橱得彻底上光，还要消除所有昆虫的痕迹。
“没错。可是，听着，你应该再考虑一下。这是一个重大的决定。”
麦柯斯笑着放下电话。这通电话让他想到，查理这种稀罕珍贵、快活爽朗的人正是他对伦敦生活中唯一的怀念。他去找帕丝帕多特夫人。
“麦柯斯，别赶走你的好运。还记得上一次你和我争执时发生了什么吗？”克里斯蒂打了个哈欠，伸直后背，把头枕在装午餐的帆布包上。麦柯斯望着下午的热气卷向海上的薄雾。
“我都等不及了。哦，顺便说一句。我给你买了一些熏三文鱼和坎伯兰香肠。我把它们塞在小冰箱里，所以应该没问题。这里除了名模凯特·摩丝，我想不出其他让你感兴趣的东西，而她又很忙。”
“我希望你喜欢老查理，”他说，“我们一直是好朋友。如果我们能对鲁塞尔秘密酿造的酒做点什么，他会很高兴的。比如在酒标写上‘查理酒庄’。我现在都想象得出来，他品着酒，夸张地形容酒的口感——什么前途啊，秋叶啊，铅笔芯啊，松露啊，烤杏仁。你并不是和所有英国人针锋相对，我知道。只是针对我。查理不一样。你会喜欢他的。”
“查理，关于葡萄酒，我有些好消息告诉你。嗯，我认为是好消息。说来话长，这里的事情有点复杂。不过明天见面时我会详细告诉你。”
但是没人回答他。太阳，红酒，还有新鲜空气发挥了效力。克里斯蒂睡着了。
“比葬礼还要无趣。”
麦柯斯思索着他的未来，它忽然变得更加美好，他感到自己振作了起来。几天时间里，他继承了一幢房子，还有一个能酿出好酒的葡萄园，多亏克里斯蒂，房子的所有权不再是个悬而未决的问题了。已经相当好了，至少好到足以吸引娜塔莉·奥泽特和她的犯罪同伙，可能也好到足以支付运营这份产业所需的费用。他喜欢鲁塞尔，这个老糊涂对酒离开酒窖之后的去向一无所知，麦柯斯感到很高兴。
“时间难熬，是吧？”麦柯斯说。
或者是装作一无所知。
“再过一天这种无聊的日子，”他说，“我就可以完全听从你的安排了。我明天就过去。今天我要挺过一个为收入七位数的幸运儿举办的讲座，讲的是海外抵押借贷中的机遇。接下来无疑是让人毛骨悚然的问答会，关于第二居所所有权的税务问题。你想听吗？”
他听到身边像马一样的微弱鼻音。克里斯蒂换了个姿势，蜷缩起来，一只蚂蚁在她有着蜜色皮肤的光滑脸颊上爬行。他将蚂蚁轻柔地拂去，低头看着她熟睡的脸，令他惊讶的是，他的心情混杂着感激和一丝爱意。在种种奇怪而棘手的状况下，她一直是一个很好的伙伴。他或许会想念她的。
电话响起的时候，麦柯斯还在洗澡。是查理的电话，一个快乐的查理，声音听起来像是一个刚刚获得缓刑令的囚犯。