麦柯斯将洗过的生菜摆在一张厨用纸巾上晾干。“我从没来这儿过冬天。亨利伯父过去总说，对于作家和酒鬼，那是一年中最好的时光——寒冷，安静，空寂，无事可做。我倒是挺期待的。”
他们把袋子里的食物一一拿出来，麦柯斯去洗生菜，克里斯蒂坐在厨房的桌边，拿着一杯酒，吸着烟。“这儿的生活太不真实了，”她说，“这里一向如此吗？冬天什么样？”
如果我还在这里的话，从碗橱拿出橄榄木沙拉盘的时候，他忍不住想道。他把这个想法放到一边。“好了。这是极少数我能在厨房里做好的事之一，不会切断我的手指，也不会打破什么东西。酸醋沙拉。看仔细了。”
“一只猫的危机，”麦柯斯解释说，“她有只老猫，有时候肚子里会有毛球，需要有人帮助它。其实，她不在这儿更好。她会对葡萄酒工艺学家指手画脚。”
他将黑胡椒和两大撮海盐放进盘中，用餐叉的背后碾成黑白两色的粗粒，加上几滴深褐色的香醋，接着，从高处将橄榄油倒入盘中。橄榄油在阳光下呈浅黄绿色。最后，放上一勺樱桃大小第戎魅雅芥末。麦柯斯端起盘子，抵在腹部，用餐叉搅拌混合物，检查了两三次浓稠度后，方才满意。他把盘子放下，掰下一块长棍面包，在精心准备的褐色黏稠物里蘸一下，把滴着酱汁的面包递给克里斯蒂。“有些人会加柠檬汁，”他说，“不过我更喜欢这种口味。你呢？”
回到老房子，他们发现帕丝帕多特夫人留了张便条，告诉他们一位波尔多的菲茨杰拉德先生打过电话，说下午会早点过来；叮嘱麦柯斯无论如何也不能把头弄湿，或弄得太热；还有她午饭后不能回来工作了，由于一只猫的危机。
他看着克里斯蒂接过面包，咬了一口，用手背抹去下巴上沾着的调料，安静地嚼了一会儿。
他们拎着大大小小的塑料袋往停车的地方走去。路过乡村教堂时，麦柯斯停下脚步，看到一张贴在门上的公告。他笑着摇了摇头。“普罗旺斯的逻辑。真妙。”他翻译了一下消息的内容。“请注意：今天的会议时间更改了，会议已于昨天举行过了。”
“怎么样？”
“当然。我们的新闻会里发布这些数据。你知道，法国的悖论：一天一瓶酒，医生远离我。每次数据一发布，红酒的销量就会暴涨。美国人喜欢立竿见影。”
克里斯蒂看向天花板，点点头。“很有潜力，”她用最动听的品酒师语调说，“我是不是尝出了赫尔曼酱汁的味道？”她看到麦柯斯备受打击的表情，“开个玩笑，它很棒。你可以装瓶出售，发一大笔财。”
“再以蓄意游荡的罪名拘捕狗，我敢肯定。”麦柯斯说，“令人惊奇的是这儿没有人因为吃坏东西而生病，真的。人们似乎和美国人活得一样长，甚至更长。你一定看过那些统计数据。”
“装上瓶味道就不一样了。来，你拿着这盘，我拿其余的。我们到外面吃吧。”
“比推着购物车在当地超市购物好多了，”她说，“毫无疑问。但是这样的市场在我们那里肯定行不通。我的意思是，这里到处都有狗，到处是吸烟的人，摊位后面的人甚至都不戴塑胶手套。要是在加利福尼亚，卫生部门的人可有得忙了。他们会封了整个市场。”
一小时后，他们坐在石桌边，桌上是吃剩的午饭和最后一口桃红葡萄酒。一阵无力的引擎声宣告鲁塞尔的货车到了。片刻之后，一辆闪亮的深绿色捷豹尾随而至。车轮扬起的尘土刚刚落定，一位举止文雅、身着灰色亚麻西装的男子从捷豹中出来。他摘下墨镜，理了理外套，将前额的一缕灰发拂到后面，走到麦柯斯跟前。
克里斯蒂被所有新奇的事物迷住了——健谈的摊主，每次交易后卖主的小小殷勤，愉快随和的气氛，人人都那么悠然自得。
“让－马里·菲茨杰拉德。很高兴认识你。”两人握了握手，麦柯斯介绍了克里斯蒂。菲茨杰拉德又喃喃了一遍他有多么高兴，表演了以假乱真的亲吻仪式——吻手礼。这种礼仪在一定年龄和阶层的法国人中仍然很流行。他低下头接近克里斯蒂的手，但是并没有接触到手，然后直起身。
他们选了一种做工粗糙的农家馅饼，看着摊主熟练地把它切成厚厚两片，包在蜡纸里。他用像煮熟的火腿一样的粉红色手指数着找给他们的零钱，建议他们买一瓶适合的酒，还有几根的绝对必需醋渍小黄瓜来就馅饼。接着在奶酪摊前，他们就产自巴农的山羊乳干酪的成熟度讨论了一番。每一块圆鼓鼓的奶酪都包在栗树叶里，所以他们确信，干酪都已在白兰地中浸过。接下来，他们买了沙拉和水果，面包和油，还有一瓶香醋。在一个鲜花摊上，他们挑了一束鲜艳的鹦鹉群郁金香，准备用来装饰桌子。然后，他们结束了购物之旅。
“菲茨杰拉德，”麦柯斯说，“这名字会让我联想到都柏林，但肯定不会想到波尔多。”
他们加入人潮，慢慢穿过广场，首先来到一个挂满香肠的摊位前，克里斯蒂眯着眼睛，从墨镜上方看着那个满是油渍和面团的柜台。“我能对菜单提一个请求吗？”她说，“不要有鸟这种的东西，好吗？”
新来的法国人笑了。“我是那种英国人所说的‘爱尔兰法国佬’——我有一半爱尔兰血统，一半法国血统。法国西南部有不少我这样的人。我们的爱尔兰祖先一定很喜欢这里的气候和姑娘们。”
麦柯斯拍了拍心脏的位置，露出一副抱憾的表情。“我所能做的只是远远地欣赏她，”他说，“她的餐厅太忙，没什么时间约会。我想我最多能帮她收收盘子。”他在桌子上留下一些小费，站起来，看一眼手表，“来吧。我想我们可以去集市上买些东西，回老房子吃午饭，那个葡萄酒专家可能会早到。”
“我猜你的英语一定相当好。”
克里斯蒂目送范妮走进人群。“你们俩之间的火花真是太明显了，”她说，“你应该做点什么，你知道吗。比如约她出来。”
菲茨杰拉德懊恼地看了麦柯斯一眼，摇摇头。“很遗憾，我只学会了‘我的裁缝很有钱’之类的几个句子，仅此而已。”
“是啊。”
这个履试不爽的笑话没有让鲁塞尔露出笑容。他看起来很不自在，和前一晚那个放松、豪迈的他判若两人。他几乎不理菲茨杰拉德，麦柯斯不知道他们是不是对彼此有成见，还是只是农民和西装革履的陌生人之间本能的不信任。
“真糟糕。”范妮说。
“你们认识吗？”他问鲁塞尔。
“衣服不错。”麦柯斯说，看着她截短的棉T恤和低腰牛仔裤，牛仔裤离裸露的棕褐色腹部有好几英寸远。“可能是化粪池吧，”他说，“那儿有点问题。”
鲁塞尔用力摇了摇头。“我们才认识半小时。麦柯斯先生，你确定要给自己添这个麻烦吗？天气很热，我可以轻松地领他看需要看的地方。”
麦柯斯找侍者结账的时候，范妮刚好路过咖啡馆去上班，她提着一个长长的褐色纸袋，里面塞满了巨大的饭店用面包。她停下来，接受麦柯斯的亲吻，关心他贴着胶布的伤口。“你见过鲁塞尔了吗？”她说， “他正在找你。今天下午在老房子那儿有个什么会面。一件私事，他说的。”她微笑着站在那儿，深色眼睛闪着好奇的神色，“好像这个村子里藏得住什么秘密似的。”
“不，不，没事。我也可以学习学习。”
“他更加心碎，我想。我觉得他想重归于好。”她向麦柯斯露齿一笑，“所以，幸运的话，他不会起诉我。”
他们走进葡萄园，菲茨杰拉德优雅地在一排排葡萄树间来回穿行，不时停下来，托起一串葡萄，询问树龄，或者捏起一撮土，在一个皮面笔记本上用金笔草草记下不经意的想法。忙了一小时以后，他亚麻西装上那些令人惋惜的皱褶显示出高温的威力，一滴汗珠悬在他的鼻尖。
“你心碎了？”
“当然，”他对麦柯斯说，“今天下午仅仅是勘察，让我熟悉这片土地的布局。”他凝视着一排排整齐的绿色作物在高温中闪耀着一层热气，用一块丝帕擦了擦脸，“我想说，庄园看起来养护得很好。我需要取土壤样本来检验。我认为应该是钙质黏土。你的伙计鲁塞尔可以帮忙。当然，我必须回去看看酒窖：酒桶的状况和质量，葡萄的使用比例——多少西拉（酿酒用的葡萄品种。），多少歌海娜（酿酒用的葡萄品种。），等等。包括软木塞的种类和瓶子的选择我也要看。总而言之，我需要将一切都考虑在内，才能给出建议。”他啪的一声合上笔记本，“希望你不是很着急，先生。但我们今天开了一个头。”他看了看表，“那么，如果你不介意的话，我在吕贝隆的另一边有个聚会。”
克里斯蒂摇摇头。“我和前男友分手两年了。他是律师。这是我想要逃离加州一阵子的原因之一。”
一直沉默而专注的鲁塞尔转过身，和菲茨杰拉德一起向老房子走去。
“他们正忍受着痛苦，”麦柯斯说，“穿着那种紧身短裤。事实上，我不太同意你的话。你听见过英国人拼命叫喊吗？有些英国人的吼叫可是世界级的。”他看着一名自行车手表演了一个复杂的伸展动作，然后坐回车座上。“其实，我们对自己的同胞总是更加严厉。还是有许多很棒的美国人的。其中一个还娶了我前妻，上帝保佑他。”他向后一靠，看着克里斯蒂，“你呢？是不是有位纳帕先生在山谷等你回去？”
“等一等，”麦柯斯说，“我们还没结束。还有一个葡萄园。”他指向石头墙另一边的那块地。“我认为菲茨杰拉德先生应该看一看。”
克里斯蒂撇了撇嘴。“为什么美国人总是这么吵？太尴尬了。”
鲁塞尔双手一举。“那块地？那个灾难？这位先生只要看上一眼就会失望不已。”他转向菲茨杰拉德，“那块地看着就让人难过，除了石块什么都没有。糟糕极了。”
克里斯蒂的目光被一群骑自行车的中年人吸引，他们正在集市边上休息。锃亮的自行车上密布着齿轮和机件，车把手上还有固定的手机架。每个车座后面的细杆上面，都飘动着一只鲜明的白色小旗子。这些酷毙了的机械的主人，裹在过紧的莱卡面料里的先生们，看起来都圆圆胖胖的，就像顶着轻质昆虫形头盔的彩色香肠。他们全戴着无指手套和窄窄的环绕式墨镜，这种墨镜很受环法自行车手的欢迎。他们互相拍着对方的后背，激励彼此完成令人筋疲力尽的早间自行车运动，声音轻而易举地盖过了市场上的嘈杂声。
麦柯斯说：“既然已经来了，我还是想请他看一下。”
如果你的鼻子够灵敏，就能够分辨出香料的味道、烤鸡的味道、以及熏衣草精华液和奶酪的味道。而一只专注的耳朵可以听出至少四门语言——法语，阿拉伯语，德语，英语。此外还有游客的语言，一种大多数摊主都会讲的商用世界语。
鲁塞尔和菲茨杰拉德带头穿过葡萄园，麦柯斯在谈话间歇继续给克里斯蒂翻译。“……所以对于让他看看墙那边的地这件事，鲁塞尔并不十分热心。你觉得菲茨杰拉德怎么样？”
色彩密码有助于辨别在摊位间移动的人群：本地人大部分都是深棕褐色皮肤，穿着褪色的衣服，提着旧草提篮；消暑的游客肤色从北方人的白皙到红棕色都有，全新的衣服与这个季节的颜色一样闪亮；北非珠宝商是暗焦糖色的皮肤；深黑色皮肤的塞内加尔人，兜售着一盘盘手表和皮货。
克里斯蒂耸耸肩。“如果我能听懂他的话，也许会有帮助。不过我本以为会是——哦，我也说不清楚，一个更有泥土气息的人。他一定从不在葡萄园干活，他的手太柔软了。”
坐在咖啡馆外，喝了一升水和几乎同样多的咖啡之后，克里斯蒂才恢复过来，开始对周围的事物感兴趣。这一天正逢圣庞斯的集市，广场的梧桐树下已经摆上了小摊。似乎一半的普罗旺斯人都来购物了，看风景或者被人看。
他们看着前面那两人走到石墙边。鲁塞尔攀住石墙，手一撑，坐上墙头，然后摆动双腿，旋转了一圈，到了墙的另一边。菲茨杰拉德更在意裤子的整洁，他试探着以蟹行方式翻过了墙，站在另一边，掸掉身上的尘土，将那缕不时落到额前的头发拂回去。
“咖啡，”克里斯蒂说道，“我需要大量咖啡。”
等克里斯蒂和麦柯斯跃过墙，鲁塞尔重申了他对脚下这块地的恶评。“与其说是葡萄园，更像个采石场。”他弯腰抓起一把白色碎石块，摊开手给菲茨杰拉德看，“你能管这叫土吗？要是这样的话，那撒哈拉沙漠也可以试着种芦笋了。”菲茨杰拉德同情地摇了摇头，下嘴唇突出，对看到的景象表示惋惜。
看到有人明显比自己更接近死亡，麦柯斯顿时觉得舒服多了。“一定是你吃的什么东西，”他说，“那些杏仁饼干是毒药。”大墨镜下的脸转向麦柯斯看，过了一会儿又转开了，显然，她并不觉得话好笑。“说真的，出去走走对你有好处，”他说，“新鲜的空气，鸟儿的啁啾，照在吕贝隆山坡上的阳光……”
菲茨杰拉德转向麦柯斯，微微一笑。“好吧，”他说，“至少还有其他土地。我肯定我们能在那些土地上取得一些成绩。这需要时间和金钱。”他开始往墙那边走去。
一阵拖沓而不稳的脚步声沿着楼梯传下来，克里斯蒂出现在门口，脸被一副深色的大墨镜遮住了一半。“我需要水，”她说，“大量的水。”她像吃了安定的梦游者一样走到冰箱前，拿出一瓶法维多矿泉水。
“麦柯斯，”克里斯蒂说，“问问他，为什么那些葡萄串都被剪掉了。我是说，如果这块地这么糟糕，为什么还要费这番功夫？”她一边说，一边盯着菲茨杰拉德。
帕丝帕多特夫人点点头。“我那个姐夫，脑袋像石头一样。他不会考虑其他人不习惯这种事。”她扳着手指数着那些酒，“茴香酒，葡萄酒，还有渣酿白兰地，简直是制造灾难的处方。真是疯了。”
他听到她的声音，停了下来，接着低下头听麦柯斯翻译。“好问题。当然，在波尔多，这很常见，但是在这儿？在这块碎石地？”他挑起眉毛，无声地表示疑问，看向鲁塞尔，寻求答案。
“很糟糕，是不是？”
鲁塞尔将那把石块扔回地上。“我已经向麦柯斯先生解释过，这是我的小实验，我最后的尝试。”他在裤子上拍掉手上的灰，“我希望葡萄的个头能长大。”
“没有。”帕丝帕多特夫人往后退，欣赏自己的手艺，停顿了片刻才回答，“但是我听见她的声音了。”
菲茨杰拉德的表情变为惊喜。“难以置信，”他对麦柯斯说，“我以为永远见不到一个乐观的农民。”他拍了拍鲁塞尔的肩膀，“祝你好运，先生，还有你非凡的葡萄。也许还可能成为一个奇迹。现在，我真的必须走了。”
麦柯斯微笑着道谢。“你看到克里斯蒂了吗？”
麦柯斯再次为克里斯蒂翻译，菲茨杰拉德朝老房子大步走去，鲁塞尔跟在后面。显然，他们认为勘察结束了。
“别说话，”了不起的医生说，“这部分需要非常小心地处理。”她的舌尖从嘴角伸出来，双手开始往伤口上敷软膏，接着蒙上一层纱布，然后用一块超大的胶布覆盖创面。“好啦，”她说，“我想你这回会更想用白色胶布。粉色太不适合你了。”
“呃，”麦柯斯对克里斯蒂说，“并不怎么振奋人心。”
“伤口看起来怎么样？”他问道。
“你知道吗？”她说，“我觉得那个家伙懂英语。我一直在观察他，当我问起葡萄时，他下意识地看向葡萄。虽然只是一瞥，但我肯定他知道我在说什么。”
麦柯斯叹了口气，听从了她的吩咐。帕丝帕多特夫人负责治疗他头部的伤口——创伤，她是这么说的。她还配备了各种有意思的药膏和敷料，一一摆在厨房桌子上。她一边念叨着感染的危险性和消毒的优点，一边揭下旧的粉红色绷带，给伤口涂上红药水。
难道他听懂了一点，又迅速装作不懂？麦柯斯说不清楚。克里斯蒂提问时，他一直看着她。“我不知道，”他说，“可是他看起来对这一切并不怎么感兴趣。也许应该听听不同的意见。我会和鲁塞尔谈谈。”
帕丝帕多特夫人一直透过厨房的窗户看着他，她尖叫声驱散了他脑袋里的迷雾。“麦柯斯先生！你疯了吗？那种水！每一滴里都有细菌。快进来！”
“多听意见总是没错的，”克里斯蒂说，“那个家伙有点不对头。我从没见过一个指甲修剪得如此整齐的葡萄酒专家。”
麦柯斯坐在水池的边缘，头埋在膝盖之间。他觉得最早在早饭前，最迟在早饭后，自己的心脏病就要发作了。清晨太阳的热气，再加上昨夜的宿醉，令平时愉快的跑步变成受虐式锻炼。他呻吟着来到喷泉边，把头埋进凉爽的水流中。