瓶子没有贴标签，装着看起来黏稠油腻的淡褐色液体。麦柯斯希望它卖得不错。他倒满两杯，两个男人互相祝酒。
鲁塞尔回来时，拿着一瓶酒。“普罗旺斯渣酿白兰地，”他向麦柯斯介绍道，“我自己酿的。”
喝下十分具有冲击力的第一口后，麦柯斯擦拭着湿润的眼睛，想起酒窖里同样糟糕的葡萄酒。“跟我说说，”他问鲁塞尔，“你觉得我们的酒格里芬怎么样？”
汤图又开始对麦柯斯的腿发起求爱攻势。为什么小狗喜欢非礼别人的腿呢？这和个头矮的男人却偏好高个子女人有联系吗？汤图这么热情也可能是因为以前从未接触过年轻英国人的腿。麦柯斯第二次抽出腿，给它一条法国长面包，转移它的注意力。
鲁塞尔用手背抹抹嘴，擦去残余的葡萄渣，免得嘴唇起水疱。“一个可悲的故事，”他说，“我必须承认，这酒可能有一点不成熟，稍欠最后的加工。”他停下来，摇着头笑了。“不，我必须实话实说。它比这还要糟糕。刻薄的人管它叫袜子汁。不过它还有些地方可以好好改进。”他又抹去一点葡萄渣，叹了口气。“并不是因为缺少照料。看看那些葡萄树吧。看不到一棵杂草。没有感染粉孢子的迹象。你知道，粉孢子是葡萄霉病。我把那些葡萄树当成自己的孩子一样爱护。不，问题并不在于缺少照料。”他举起手，用食指和中指的指尖揉搓着拇指。“缺少的是钱。许多葡萄树很老了，失去了活力。几年前就应该替换掉，可是你伯父没钱投资。哎呀，酒就变差了。”他凝视着酒杯，摇着头。“我没法创造奇迹。没鸡蛋可做不了煎蛋卷！”
鲁塞尔面露喜色，仿佛成功完成一桩棘手谈判。他的妻子大人会很高兴的。“我们一定得为这次见面庆祝一下，”他说着走出厨房，“稍等。”
在葡萄园里提煎蛋卷，麦柯斯好不容易才抑制自己的惊诧，将谈话转回葡萄上。“嗯，那如果我请个人来看一看葡萄园、葡萄和其他一切，你会很高兴吧？我要请个葡萄酒工艺学家。”
麦柯斯看得出来，如果他想和鲁塞尔建立友好关系，就不能拒绝帕丝帕多特夫人。他点头同意。“太好了。正是我需要的。”
凝视着酒杯的鲁塞尔猛地抬起头来：“为什么？”
“当然没有！眼下她没有预约，正在休息，明天就可以开工。”照我的意思，越早越好，鲁塞尔想。尽管他喜欢小姨子，但她一闲下来就变成一个麻烦，总在他家里卖力擦洗任何不会动的东西，重新布置家具，给它们打蜡、装饰。他总觉得她想把他也掸一掸。
麦柯斯双手做了个手势，示意他镇定。“你看，这绝对不是在指责你。你已经尽了全力。但如果我们能得到一些专业的建议，知道如何改进，我肯定能凑到钱来运作。然后我们就会酿出更好的酒，这对咱们俩都有好处。这才是明智的做法，不是吗？”
“听起来正是一个单身汉急需的。不过我想她……”
从鲁塞尔的表情看，他完全没有被说服。他伸手去拿那瓶酒酿白兰地。
“她是房子里真正的龙卷风，没有一粒灰尘逃得过她的眼睛。她有职业病，一看到污垢就会马上消灭。就是这么厉害！”
“我向公证人奥泽特谈起过这件事。她认为是个好主意，”麦柯斯说，“事实上，她能找到人。她说她有朋友从事葡萄酒业。”
麦柯斯和汤图都歪着脑袋看着他。
鲁塞尔似乎赞同。渣酿白兰地找到了知音，他痛饮着，狠狠打了个嗝，像一个拳击手的胃部被人重击了一下。“或许不是个坏主意。你让我吃惊，就是这样。”他看着麦柯斯，脸色土黄，前额经常被帽子遮住的部分有一条白道。“你想保留葡萄园，这是好事。你会做饭吗？”
鲁塞尔举起指尖审视一番，接着拍了拍额头。“对了！帕丝帕多特夫人，我妻子的妹妹。”他强调似的拍了拍桌子，拍起更多灰尘。
麦柯斯摇摇头：“鸡蛋和熏肉，英式早餐。就会这么多。”
“真的。就像父子一样。”鲁塞尔停止回忆，俯下身，手指划过桌面。他似乎很惊讶，仿佛长期空置、无人照管的房子不应该有灰尘似的。“该死的，”他说，“看看这些灰。这里需要一个能干的清洁女工来个大扫除。”
“下星期你一定要来我们家吃晚饭。我老婆会做红酒洋葱烧野猪——地道的红酒洋葱料理，有鲜血和红酒。和英国菜可不一样。”他戴上帽子时咧嘴笑了，“你知道他们说什么来着？英国人伤害了他们的猎物两次：一次是射杀它时，一次是用它做饭时。很好笑吧？”
“我很高兴有你照顾他。”麦柯斯说，一边将左腿从汤图热情的拥抱中抽出来。
“十分好笑，”麦柯斯说，“就像你的裁缝很有钱一样有趣。”
“你伯父生命的最后几年，视力已经衰退了，都是我为他料理这些事。”提到老人时，鲁塞尔露出虔诚的表情，画了个十字，“他是一位名副其实的绅士。我们非常亲密，你知道，就像父子。”
听到这儿鲁塞尔站起身。麦柯斯送他出门时，他还大笑不止，肩膀抖个不停。两人都觉得，对于他们的关系，这个开始出乎意料地愉快。
他甚至愿意帮助麦柯斯。“现在，关于水管装置，”鲁塞尔说，“井里的水位较低时，可能会出问题。水泵旧了，需要换新的。此外，关于化粪池还有个小插曲，刮起干燥寒冷的北风时，它就变得反复无常。”他低下头，轻敲鼻子，从被太阳晒得发白的浓密眉毛下方盯着麦柯斯，暗示这是他们两人之间的秘密。这显然并不是个令人愉快的小插曲。
离房子有一段距离后，鲁塞尔才打电话：“他说要请一个葡萄酒工艺学家，你正在帮他找。真的吗？”
麦柯斯一直弄不懂这句话是如何植入法语的，他也不懂为何法国人认为这很好笑，但他还是随和地笑了笑。他对鲁塞尔有某种好感，而且，这个男人显然在竭尽全力讨好他。
娜塔莉·奥泽特看了一眼手表，手指轻敲桌子。她希望早点离开办公室，可现在鲁塞尔需要有人给他吃一颗定心丸。“是的。别担心。你不会受到威胁。他不会把你赶走。”
鲁塞尔的微笑有些僵硬：“哦，它嗅得出英国人的幽默。我的裁缝很有钱，嗯？”
“好吧，我也不知道。你觉得……”
麦柯斯用旧报纸吸干汤图制造的水渍。“如果它不喜欢我，会怎么做呢？”
“鲁塞尔，相信我。我会安排一个妥善的人。” 她打断他。
他们走到厨房，正好看到汤图用小狗的方式，自信地给厨房餐桌的一条腿施洗。鲁塞尔朝它大吼，诚恳地向麦柯斯道歉，但是又补充了一句：“这无疑是它喜欢你的表现。”
“如果你有把握的话。”
“请吧，”麦柯斯说，“请进。”鲁塞尔摘下鸭舌帽，跟着麦柯斯进了门。
“相当有把握。我必须走了。”
“我给葡萄喷药时，风向变了……”鲁塞尔耸耸肩，这时汤图轻快地绕过麦柯斯，溜进厨房。
电话挂断了。鲁塞尔看看手机，耸耸肩。他希望娜塔莉知道自己在做什么。
“啊。鲁塞尔，汤图。”麦柯斯俯身拍拍它，拍起一缕蓝烟，“它就是这个颜色吗？真不寻常。我从没有见过蓝色的小猎狗。”
麦柯斯冲洗着盛过渣酿白兰地的玻璃杯，强烈刺鼻的气味让他回想起那辛辣刺激的口感。一晚上喝这样的酒会让大脑受损的。他本想将余下的酒倒进水池，继而决定留给鲁塞尔。这人准会再来的。很幸运，到目前为止，麦柯斯很喜欢他所了解的这个人。在城市里，邻居就是偶尔一起乘电梯的人。而在乡村，他们会影响你的日常生活，处好邻里关系很重要。
鲁塞尔用下巴示意了一下：“我的狗，汤图。”
他转念想到帕丝帕多特夫人。她明天上午就要来了。他走过一个个房间，寻思她应该从哪一间开始打扫。或者她对家务活就像鲁塞尔对葡萄园一样精通，可以让她自己决定怎么打扫。天晓得她有多少种选择。他在大钢琴边停下来，钢琴上积着一层醒目的灰尘和死掉的昆虫。装着他和亨利伯父照片的银相框，在黄昏斜阳的映照下显得尤为暗淡。麦柯斯拿起它，相框背后的天鹅绒底板掉到他手中。夹在里面的另一张照片露了出来，揭开了亨利伯父早期生活中较为隐秘的一章。
“斯金纳，麦柯斯。”
第二张照片也是亨利伯父，但更加年轻。他站在某种卡车旁边，胳膊搂着一个金发美人的双肩。他们看起来感情深厚，两人都朝镜头微笑。女子一只手搁在亨利伯父的胸膛，摆出既随意又充满占有欲的姿势。他们无疑关系亲密。
“鲁塞尔，克劳德。”
麦柯斯更仔细地端详照片。从衣服判断，明显是夏天。但是从那辆卡车来看，大概不是在法国。他将照片拿到窗边光线更好的地方，看清了更多细节：女子手上闪光的婚戒，卡车冷却器上方的雪佛兰标志，还有模糊但仍然可以辨认的加利福尼亚牌照。亨利伯父究竟在加利福尼亚和金发女子发生了什么？这个老家伙。
两个男人站着互相审视了片刻，鲁塞尔摆出那张他练习了一路的笑脸，伸出一只肥厚的手。