“嗯。你今天在忙什么？”
“事实上，星期天我要去见联系这件事情的人，很有希望。”
“嗯，我现在在园子里，了解葡萄的情况。接下来要收拾庭院。然后可能会去下面的村子里吃午餐。并不怎么忙。”
“就这么办。葡萄怎么样？有什么关于葡萄酒医师的趣事吗？”
“麦柯斯？”查理的声音听起来很严肃，“跟我说实话。那边真的很好吗？”
“真好，查理。太棒了。你会喜欢这儿的。我去告诉其他人。”
麦柯斯从葡萄园放眼望去，眺望着吕贝隆和广阔的蓝天，想到不用穿西装，没有会议和办公室的钩心斗角，没有交通堵塞和空气污染。“是的，”他说，“真的很好。”
“别提了。我的脚都快长毛了。听着，我想月底我能溜走一两天。在蒙特卡洛有一个国际房地产研讨会，讨论高端房地产的未来。”查理鄙夷地哼了一声，“我猜，是一群来自全国的小伙子看看怎么把负担推卸给俄罗斯人。不管怎样，我代表公司出席，我想会后我可以开车过来看一眼。”
“走运的臭小子。”
“哦，很一般。我正打算给你寄明信片。你知道，写上那句老话：‘这里天气不错，祝你开心。’让我看看，大约八十五华氏度，阳光明媚。伦敦怎么样？”
上午余下来的时间，麦柯斯开始整理仓库里的物品，清通水池内堵住的排水沟，还列了一张必需品清单，上面写着恢复庭院以往面貌所需的物品：除草剂，一货车碎石（他记得叫作细米粒），修枝剪，一把耙子。他从未拥有过一幢房子，更别提巨大的乡间别墅了，他发现自己很喜欢简单而陌生的杂务。他的双手在清理排水沟时弄脏了，现在闻起来有股古老池塘生物的味道。他在将落在地上的树枝拖进仓库当柴火时，双手又磨得快起泡，于是他又在清单上加了一把锯子。
“那边的天气怎么样？”通常，南北相隔的两个人开始对话时都会问这个问题，当查理问起时，他的声音中有一种向往。
“哎哟！这么大的太阳，你不戴帽子怎么受得了？”帕丝帕多特夫人从厨房里出来时，摇着手指问道，“你想把脑袋烤焦吗？”
返回房子时，他感觉手机在口袋里震动。他掏出手机，坐在石墙上，石头的热气隔着棉短裤传上来。
这天上午第二次，他觉得像一个内疚的小学生。他在清单上加上一顶帽子。
跃过矮墙，麦柯斯发现泥土明显不同——确切地说，他发现墙外的地没有泥土。从沙和土到石块，这块地的地质突然改变了，土表似乎完全由粗糙的碎石灰岩构成，在太阳下白得耀眼，摸起来很热，像一种巨大的自然辐射源。似乎连最易存活的杂草也不可能在这里找到充足的养分。然而葡萄树显得很健康，绿油油的叶子，漂亮的小葡萄一颗挨着一颗。他在心里记下一个要问葡萄酒工艺学家的问题，为什么葡萄树能在这种恶劣环境中长得这么繁茂。
中午，帕丝帕多特夫人去吃午饭了。不过，她离开前叫麦柯斯到房里检查她劳作的成效。她展示闪闪发光的炉子、光亮的平底铜锅，以及擦洗得纤尘不染的石头地面，他发出赞美和感激的声音。至少在他看来，厨房彻底改头换面了。
现在，他来到一堵距房子几百米的低矮石墙前面，这堵墙隔开了两片土地。他查看平面图，发现墙那边的土地是他地产的边界。与其他平坦的小块土地不同，这块地缓缓向东面倾斜，延伸到路边。
“你一个上午就干了一大堆活，”他说，“太厉害了。”
他走到一排排葡萄树之间，脚踢起一团团尘土。土地又薄又干，满是网状的裂纹，但葡萄树看起来相当健康，已结出淡色的葡萄串。他俯下身，摘下几颗葡萄尝一尝，很苦，全是葡萄籽。再过几个星期，它们才会汁液丰富，在阳光的照射下膨胀起来。等到它们变成美味的葡萄酒或许还要好几年。他开始感悟到一个酿酒人需要具备的耐心。耐心，天公作美，以及一位葡萄酒工艺学家。他很好奇娜塔莉·奥泽特是否已经幸运地找到了什么人。
帕丝帕多特夫人先炫耀了一会儿，然后略微谦虚地说：“咳。这只是个开始。至少你可以在这儿吃饭而不用担心食物中毒。”她侧过头看了他一眼，眼神严厉，带着责备。“前提是你有任何食物。这里的吃的还喂不饱一只老鼠。只有一块不新鲜的硬面包。你午饭怎么办？”
这一次，看不到鲁塞尔和他的拖拉机，而向葡萄园——他的葡萄园，一想到这里，麦柯斯的心里就猛然涌起一阵兴奋——的任何一个方向望去，都是一片绵延的绿海。房子后面有一条两边种着柏树的小径，未修整过，长满杂草，通向下面的网球场。许多年以前，球场看起来那么大，球网那么高，现在却缩成一小块脏兮兮的地。球网在两根杆子间耷拉着，光秃秃的球场上白线快要看不见了。
“哦，我想我会去村里的咖啡馆，来份煎牛排之类的东西。”
前一晚，由于鲁塞尔的来访，麦柯斯推迟了地产的巡视计划。现在，像任何一个刚拥有土地的人一样，他想勘察一下自己的土地，被从厨房驱逐出来正中下怀。在公证人奥泽特给他的卷宗里，有一份地籍图的副本，一张详细标示出不同的小块土地的地图，每一块都细致地编了号。它们构成了房子周围二十公顷的土地。他带上平面图，走到外面去，在庭院里站了一会儿，倾听着蝉鸣和鸽子的低语，白天的热气像一张毯子，覆盖在他身上。
那个带着告诫的手指又出现了。“当心。他们说牛排是牛肉，其实都是马肉。你最好来个煎蛋卷。”说完这些，又保证自己下午会回来，帕丝帕多特夫人这才驾车离去。
就像回到学校，被一个善良但喜欢支配人的夫人控制。但帕斯帕多特夫人的这句话，麦柯斯还是很乐于听从。直觉告诉他，一旦找到办法关小帕丝帕多特夫人的音量，她可能会是一个宝贝。
麦柯斯把自己收拾干净，将前门钥匙留在庭院里一盆天竺葵下面，驾车向村庄开去。途中，对一顿更有分量的午餐的渴望，取代了吃煎蛋卷的想法。他发现普罗旺斯永远让他感到饥肠辘辘。他决定去范妮的店。
“好了，”她终于说道，戴上一副和她的紧身裤相配的橡胶手套，“到午饭时，你会看到这里焕然一新。现在你必须走了。我不能绕着你打扫。走吧！”
但是他吃不成了。范妮感到非常抱歉，抱着他的胳膊，凝视着他的眼睛，再三强调她有多遗憾。可今天是星期六，又正好是在一年的这个时间，整个餐厅都被婚宴预订了。麦柯斯失望地去了咖啡馆。
早餐端了上来，麦柯斯很享受这件新鲜事。就在他吃着羊角面包，喝着咖啡的同时，帕丝帕多特夫人仍继续滔滔不绝地嚼舌。她说她会将一切布置好，从薰衣草精油（自然是用来防蝎子的）到家具抛光，再到卫生纸——比起普通的粉色，麦柯斯先生无疑更喜欢高雅的白色。她一面唠叨，一面为攻克火炉顶上备好武器，以她专业的眼光来看，地方自法国大革命以来就没清扫过。
事实证明，煎蛋卷很出色，量足又松软。沙拉很新鲜，赏心悦目。桃红葡萄酒凉爽而清新。从咖啡馆外面的座位上，能清楚看到广场另一边正在进行的庆祝仪式。
她突然深呼一口气：“哎哟哟！简直乱七八糟。一个独自生活的老人，结果显而易见。”她两手叉在后腰上站着，咬紧嘴唇，一副颇不认同的神情。“像你这样的好小伙可不能这样。到处都是灰！肯定还有老鼠！可能还有蝎子！真可怕。”她接满一壶水准备泡咖啡，又从碗柜里取出一个杯子、一个浅碟和一个盘子，带着极度怀疑的眼光将它们放到水池里冲洗。她一边摇头咂舌，一边将桌子擦得一尘不染，让麦柯斯坐下来。
有些人从小就听惯了杜撰的巴黎人的故事，以为矜持冷漠的巴黎人代表了所有法国人。如果他们有机会到法国乡村游览的话，一定会大吃一惊。范妮小舍的露台上大多是年轻人，夹杂着三三两两的孩童和老人。听上去所有人都在开怀畅饮。从广场那边传来一阵阵爆笑声、只言片语的祝词、掌声，以及演唱《玫瑰人生》的颤抖声音。这首歌是一个老者以独唱开始的。他站着，一只手搭在新娘肩上，当其他宾客端着香槟加入进来时，就用另一只手指挥着他们。
凭猜测，她五十岁出头，但她无视自己的年纪和庞大的体形，还不打算放弃年轻时的服装。帕丝帕多特的风格是紧绷闪亮，橘色圆领背心，拉到最长的青绿色紧身裤。一双闪亮的白色网球鞋，穿在惊人娇俏的脚上，多少缓解了紧身的刺目感。她的头发剪得几乎和男人一样短，深色眼睛中闪现着好奇，并带着这份好奇在厨房里四处察看。
麦柯斯坐在那儿，面对一杯浓咖啡和一杯卡尔瓦多斯苹果酒，感觉幸福像镇静剂一样在身上蔓延开来。他还没有机会体验孤独的滋味，大概它会适时到来吧。但是此刻，太阳高悬在蓝天上，胃里很充实，想着明天要和娜塔莉·奥泽特一起出行，他觉得事事称心如意。他把脸斜向太阳，闭上眼睛挡住强光，决定屈服于睡意打个小盹。
麦柯斯谢过她，抱着羊角面包站在一旁，听帕丝帕多特夫人介绍法国面包的最新形态（和以前的面包很不一样），以及面包师女儿的品行（和应有的道德标准很不一样），不过她并不期望麦柯斯做出回应。麦柯斯帮帕丝帕多特夫人把装备搬进厨房时，趁机研究了一下这位新加入他生活和家庭的喋喋不休的人。
一阵嘈杂的喇叭声将他惊醒。广场挤满了汽车，每辆车都按照习俗，应景地做了装饰。一条条白色、蓝色、或粉色的薄纱系在收音机天线和后视镜上。甚至有一辆车的司机的墨镜也绑上了薄纱。必不可少的喇叭声使下午的宁静变成一片喧闹。绕着广场胜利地巡回一圈后，吵闹的车队又伴着震耳欲聋的声音，向着蜜月之旅驶去。
“我没打扰你吧？”她上下摇晃着麦柯斯的手，好像试图把它从他身体上卸下来，“不过我想在你吃早饭前赶到这儿。”她钻回车里，拿出一个纸袋，“瞧，还是热的。”
麦柯斯揉揉眼睛，感觉眼皮晒得微微疼痛。村庄的住户拉下百叶窗，准备午睡，广场恢复了寂静和空旷。
他下楼打开门，看到一个颜色鲜亮的臀部和两条结实的腿从一辆抛光不错的旧雷诺5后座探出来。臀部的主人从车里退出来，直起身，紧抓着一个吸尘器和一个塑料桶。她把这两样放到靠近一排拖把、刷子和清洁用品的地方。帕丝帕多特夫人到了。
回到房子里，他发现帕丝帕多特夫人已经来了，吸尘器正嗡嗡作响。他让她留下继续工作，自己则在仓库里度过下午的剩余时间，试着重新整理肥料袋、油桶，以及丢在烂泥地面上的旧拖拉机轮胎。这是个繁重而肮脏的工作，他一直忙到七点，几年来头一次感到这么疲惫，运动给肌肉带来一种舒适的酸痛。他拿着一杯酒，坐在水池边的矮墙上，看着太阳缓缓沉入西方的地平线，将天空染成如绚丽篝火粉般的紫色。
又一个阳光明媚的清晨，又一次慢跑，又一次在淋浴间站都站不稳的杂技表演。麦柯斯匆忙穿上短裤和T恤，期望昨天的面包还能吃。这时候，他听到一辆车在门外停下来，接着是三声蛮横而短促的喇叭声。
麦柯斯困得连吃饭也顾不上，好好洗了个热水澡，接着立刻进入了无知无觉的睡眠。